Xl recopilacion de cuentos de Ficcidn
Cientifica, curso 2022-23.

Prélogo

Hay cosas que uno se impone hacer pese a que no le apetece o incluso no esta de acuerdo. Es
el caso de este prélogo. No es el primero que escribo para recopilaciéon de cuentos publicados
en el curso académico correspondiente de la web Ficcidn Cientifica. Ya lo hice en la VII
antologia del curso 2018-19 y para mi fue un placer como también lo seria esta vez, sino fuera
la ltima.

Ya he comentado como y porqué conoci a José Antonio Cordobés comodoro en jefe de Ficcidn
Cientifica, no me repetiré, pero pocas veces se ha comentado lo humilde e incluso timido que
es. El Fandom espariol esta lleno de ejemplos de personas que han hecho mucho menor que
él y alzan su voz reclamando reconocimientos y aplausos. José Antonio nunca ha hecho
proselitismo, él es un caballero calmo mas propio de otro tiempo, perfectamente capacitado
para protagonizar el cuento que cierra esta antologia, y por ende contrario a esa forma de
entender la promocién del género tan en boga en nuestros dias. Son tiempos de estorninos,
de escritores que no leen, de espectadores que ven sus series a velocidad acelerada, que con
conocer el titular ya estan perfectamente informados y que votan sin haber pensado.

Si hay ira en estas letras toda la aporto yo, si hay queji'o todo es mio, José Antonio escuchay a
lo sumo aporta un "ya" y pasa a otra cosa. Ficcion Cientifica no cesa su actividad,
simplemente ya no publicard mas cuentos. Yo me enteré cuando le remiti, para su publicacion;
La ultima cabalgada. Me contestd que ya no los publicaba, pero que haria una excepcién con
el mio y seria el uUltimo. Le pregunté la razén y me quedé desconcertado: no recibe originales.
Y asi, sin darle mas vueltas, lo dijo. Tuve que mirar las fechas de publicacién de los cuentos
para entenderlo mejor. El curso empezd bien, uno cada lunes a partir de octubre. Sin embargo,
el ultimo lunes de octubre fallé, para retomar al lunes siguiente. A partir de ahi, el paramo:
uno el 23 de enero y el ultimo el 27 marzo.

Estas son las once antologias publicadas, se indica el ordinal de la edicidn, el curso académico,
el titulo de la antologia, el prologuista y el nimero de relatos publicados.

I. 2012-13. Ellos son el futuro. Cristina Jurado. 15 relatos.
[1. 2013-14. Mundos. Nieves Delgado. 29 relatos.

[11. 2014-15. Tres afios caminando juntos. Miguel Santander. 31 relatos.



IV. 2015-16. Mas alla del tiempo y del espacio. Juan G. Mesa. 29 relatos.

V. 2016-17. Laberinto fantastico. Teresa Mira de Echevarria. 33 relatos.

V1.2017-18. Angeles caidos y otros relatos de ficcion cientifica. Alicia Pérez Gil. 35 relatos.

VII. 2018-19. Division Robdtica y otros relatos. Paco Mancera. 37 relatos.

VIIIl. 2019-20. El ansia y otros relatos. Dolo Espinosa. 31 relatos

IX. 2020-21. Inquilinos y otros relatos. Manuel Berlanga. 33 relatos.

X. 2021-22. Yo destrui la Tierra y otros relatos. Fatima Romero. 30 relatos.

X1. 2022-23. Otros relatos y la Ultima Cabalgada. Paco Mancera. 7 relatos.

En 2019 hice un estudio sobre la autoria de los relatos que ahora actualizo. Las autoras han
crecido en porcentaje como se evidencia en el siguiente grafico, salvo la excepcion de esta
ultima edicidn:
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Aunque no hay suficientes datos (sélo dispongo de una muestra pareada o asociada de once
observaciones) para realizar inferencia estadistica fiable, se puede afirmar que con una
probabilidad del 90% el porcentaje de participacion de las autoras en las antologias de Ficcion
Cientifica oscila entre el 31,80% y el 43,13% (en 2019 lo hacia entre 27,02% vy el 41,52%*
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Los cuentos de esta X| edicion.

La informacidn que se aporta es: orden de publicacién, fecha de publicacién, autor, nombre
del relato, extensidn del relato (nimero de palabras) y un comentario personal que su lectura
me ha suscitado.

1.- 3 octubre 2022
Roxanna Delgado, Un hombre en la via (972 palabras).



Un cuento breve, un cuento clasico, donde la Ultima frase lo explica todo. El fantastico es el
mas propio para este subgénero de narracién corta. Carreteras en medios del bosque,
accidentes y sus fantasmas. Mientras leia comenzd, en mi cabeza, a sonar la cancidn de
Roberto Carlos (1970) 120... 150... 200 km por Hora

(https://www.youtube.com/watch?v=sPHYVI8yHik)

2.- 10 octubre 2022.
by PacoMan, Asi en el cielo como en el infierno (677 palabras).

Otro cuento breve, muy breve, en este caso de mi autoria, que narra mis primeras vicisitudes
tras mi muerte. Mi padre murié en agosto de 2022, escribir este texto me ayudd a
sobrellevarlo.

3.- 17 octubre 2022.
Victor Conde, Los ultimos supervivientes (3003 palabras)

Victor Conde autor con varias decenas de libros publicadas a sus espaldas, nos trae un dilema
clasico de la ciencia ficcién y como en la época dorada, se resuelve como la habria hecho Ray
Bradbury.

4.- 24 octubre 2022.
Jorge Miiio, Estampida (3699 palabras)

El quitefio Jorge Mifio nos plantea un viaje relativista de colonizacién de una nave-arca, en la
linea de La Nave (1951) de Tomas Salvador. Curiosamente los viajeros no hacen mas que
recibir... "curiosas" visitas que van in crecento hasta llegar a destino. En un memorable tono
humoristico se nos narra una trepidante historia, truncada, inacabada. Estampida estd
pidiendo a gritos una continuacion.

5.- 7 noviembre 2022.
Juan Keller, 3.1.2. (La pesadilla de Escher) (2420 palabras)

Keller narra estricto, breve y directo. Sus frases son soldados en batalla. Sin ni una sola
concesion al estilo, se nos narra lo primordial, de una historia de enfermedad y perpetuacion.
Al acabar hay que tomar aire, habia dejado de respirar al leer esta pesadilla de Escher.

6.- 23 enero 2023.
Salomé Guadalupe Ingelmo, Mientras madura la cosecha. (1415 palabras)


https://www.youtube.com/watch?v=sPHYVl8yHik

Una historia distépica que se nutre del mejor de los Bradbury. Se hace breve, deseando saber
mas, para descubrir que no habia mejor final que el que propone Salomé. Por cierto, muy
necesario en estos tiempos de zozobra reaccionaria.

7.- 27 marzo 2023.
by PacoMan, La ultima cabalgada. (630 palabras).

Y cierro volumen y coleccién con una historia de dignidad, de dignidad al decir adids, al acabar,
al irse sin despedirse, pero por la puerta grande. Admito las influencias de Juez Dredd,
Quadrophenia (1979) y la escena de Excalibur (1981) donde los caballeros de la mesa redonda
se dirigen a la batalla con el Carmina Burana sonando de fondo.

Fue involuntario, no sabia que la publicacién de relatos en Ficcion Cientifica se acababa, pero
me alegro de haber llegado justo para rendir honores, para ver como se despiden los buenos:
sin alzar la voz y sin mirar atras.

By PacoMan



Un hombre en la via

Delgado, Roxanna

Por aqui fue el accidente, en algin punto de la pista. Son tantos los arboles a la
orilla de la via que quién sabe contra cudl habra sido el choque. Se supo que encontraron el
vehiculo pero no a la persona. Se presume era un hombre, no iba con nadie mas. Porque
alguien alcanzo a verlo en la carretera y advirtidé que iba muy rdpido, en un antiguo
Chevrolet verde claro. Ese fue el vehiculo que encontraron chocado, todo desbaratado. Dicen
que al parecer lo retiraron muy temprano en la mafiana, después del accidente que ocurrié en

horas del atardecer del dia anterior.

LY quién dijo que el hombre habria muerto? Yo no lo creo asi. Aunque aseguran
que por la forma en que quedd el auto, nadie habria salido ileso de esa. ;Pero entonces donde
esta? A lo mejor lo que hizo fue salir de €l y acudir a cualquier lugar donde encontrar ayuda
y luego quiza no recordaria nada de lo que paso. Los arboles de la orilla dan a un bosque
muy denso, seria facil perderse en la espesura, mas en el atardecer. Internarse ahi dentro en

la penumbra te puede llevar a perderte.

La gente asegura que el tipo murid y que aparece en los atardeceres. Sale del
bosque y se para al borde de la via a pedir bola. Hay quienes se han detenido a llevarlo
creyendo que se trata de una persona comun y corriente y han contado la historia después.
Les dice que va cerca, solo quiere un empujon porque estd oscureciendo. No les indica
exactamente a donde va. Por mds que intentan entablar conversacion con él, se mantiene en
silencio o responde a cualquier cosa con monosilabos, si lo amerita. EI conductor termina por
no hacerle caso y kildmetros més adelante el hombre pide que se orille y lo deje. Da las
gracias pero ni dice su nombre. Algunos se han quedado ahi para ver a donde va, porque todo
lo que hay alrededor es monte. Ven que se interna entre los arboles y simplemente
desaparece mas adelante, entre la penumbra del follaje. Nadie ha encontrado por ahi alguna

casa cercana a donde pudiera decirse que el sujeto se dirige, por lo que se ha quedado entre



la gente del paraje que se trata de un muerto, el accidentado desaparecido. Muchos ya tienen

temor de dar bolas por el rumor que ha corrido sobre el extrafio en la autopista.

Insisto en que no creo en la version de su muerte. Creo que pudo haber salido
ileso, o tal vez afectado y encontraria alguna ayuda. Siempre circulo por esta carretera sin
haber visto nada raro. Y he dado bolas a personas por aqui. Una vez fue una mujer con un
nifio. Lo llevaba al hospital mas cercano con una fiebre repentina. Antes de que anocheciera,
preferia llevarlo, por si tendria que internarlo. La dejé en el hospital y me devolvi para
retomar mi destino. En otra ocasion fue un sefior de edad que se pasé de tragos en la finca de
un amigo e iba de vuelta a su casa. Su amigo no podia llevarlo y se aventurd a pedir bola.
Cuando llegamos al pueblo, lo dejé cerca de su casa porque no queria que su mujer lo viera
llegar con alguien. Pero la experiencia de llevar a un hombre extrafio que se baje en plena

carretera y luego desaparezca, nunca.

Encontré a este hombre una tarde cerca de un cruce, cayendo el sol. Tenia el
brazo levantado, la mano cerrada y el pulgar apuntando. Detuve el vehiculo para recogerlo.
Soélo indicd que iba mas adelante, unos kilémetros. Comentd que la tarde estaba bonita, le
respondi que si y lo estudié¢ de reojo. Un rostro sereno, concentrado en sus pensamientos,
mirando hacia delante, de vez en cuando apartaba la vista para ver los arboles en la orilla.
Pregunto si vivia por los alrededores. Le dije que no, un tanto sorprendido de que expresara
algo mas. No se trataba de que tuviera temor, ese sefior no se veia nada extrafio o

sobrenatural para mi. Lo que la gente comenta son s6lo tonterias.

Unos minutos después, solicité que lo dejara. Agradecid la bola y le respondi
afirmando con la cabeza. Observé que en el punto donde se queddé no habia nada, solo
arboles a través de los cuales se adentrd. Pero me intrigd que en medio de la espesura
hubiera una pequefia vivienda a muchos metros de distancia mas alla de la orilla de la via. El
hombre se dirigia a ella a través de la incipiente oscuridad del anochecer. Jamas me hubiera
imaginado que por esos parajes hubiera una casa. Miré hacia delante el camino que me
quedaba por recorrer y luego hacia el bosque. Lo préximo que vi me extrafio: no volvi a ver

la casa y mucho menos al hombre.



Continué mi trayecto con aquel individuo en la mente, no podia procesar lo que
vieron mis 0jos. Ya la tarde se habia cerrado sobre la copa de los arboles dejando un matiz
violaceo en el cielo. Los arboles ennegrecieron, la temperatura afuera se hizo mas fresca. La
autopista estaba solitaria, casi no hay transito a esas horas. Me concentré en ella. Es una
delicia recorrerla, los arboles pasan a ambos lados de la via a una velocidad vertiginosa.
Nunca sé cual de ellos es el definitivo, todos son iguales. Solo s¢ que fue por aqui. Cuando
finalmente lo incrusto, dejo el vehiculo, me adentro al bosque en direccion hacia lo que creo
es una casa y caigo unos metros adelante, hasta la préxima vez que salga a pedir bola o

retome el Chevrolet para disfrutar del viaje.

*Pedir bola: pedir un aventon, hacer auto-stop. Dar bola: dar un aventon,

encaminar en un vehiculo. (N. de la A.)



Asi en el cielo como en el infierno
by PacoMan

He muerto. No me noto el cuerpo y dos luces de camién se hacen mas grande, y
mas grandes. Porque ya estoy muerto, si no diria que me va a atropellar jArgh! Caray que
susto... anda, pues ya estoy en el ... donde quiera que vayamos los muertos. No es gran cosa

"esto" jVaya por Dios! yo tampoco soy... jQue no soy nada!

iEstoy feliz! Soy muy feliz, por fin volveré a encontrarme con mi esposa y mi

padre: se fueron demasiado pronto.

Subitamente noto una presencia a mi lado.

- Es usted Paco Mancera?

-Si, soy yo. {Sabe donde estd mi familia?

-Ah, (No han venido?

-Usted es la primera...

-Ser, ahora somos seres.

—Gracias. Usted es el primer ser que ha venido a verme. Una pregunta, si

somos seres, /,No hay ...



—No —interrumpio el ser interpelado— aqui no hay sexos, ni géneros, ni
inclinaciones, ni declinaciones. Por eso todos somos seres, independientemente de lo que

fuimos en la Tierra, Sirio u Oridn.

— (En Orion también hay humanos? ;Y en Sirio?

—Humanos, humanos no, pero... eso es largo de explicar, mejor en otro

momento. Venga, les doy un toque a sus familiares, en un plisplas estan aqui.

—Perdone ;Y qué podemos hacer los seres aqui?

—Estar con otros seres.

—NMe da una alegria, no tener que ir a trabajar, ni a la playa con la esposa y los

niflos.

—Si, solo se puede estar con otros seres y eso por toda la eternidad.

No negaré que ese ultimo comentario me dejo confuso, ademas mi mujercita

estaba tardando mucho. Segui preguntando para no preocuparme:

—Si no hay que trabajar ;Usted que esta haciendo aqui, conmigo?

— (Yo? Ganar puntos para poder pasar un ratito con el Gran Elvis Presley —
podria decirse que el ser dio un saltito a la vez que daba un gritito, eso si hubiera tenido

cuerdas vocales y piernas, cosas que no tenia.

—No entiendo.



—Como no hay nada que hacer, ni comer, ni vestir, ni comprar, ni tener, ni
conducir, ni ensefiar. S6lo estar con otros seres, los mas famosos estan muy demandados y se

niegan a estar con otros seres.

— ¢ Entonces?

—Como el Jef(@ quiere que se hagan ciertas cositas, como recibir a los recién
llegados. Obliga a que los seres mas demandados tengan que pasar tiempo con los seres, que

acumulan puntos suficientes. Atenderlo a usted me va a permitir estar con Elvis.

—Pues me alegro. Oiga, ;Y mi esposa?

—Vaya, parece que no esta aqui. Venga le ensefio a dar toques. Mirese aqui, (lo

ve? Pues ya puede leer lo que recibe y lo que manda.

—Ah, si ya veo. ;Como que no existe mi esposa? ;Y mi padre?

—Compruébelo usted mismo. Perdoneme, pero Elvis me espera jBienvenido!

Busqué avido la sefial de mi padre. Me encontré un texto para mi y un icono de
no molestar. No entendia porque no queria contactar conmigo. Seguro que en el mensaje lo

explicaba todo, seria una tonteria, seguro. Lo abri:

"Paco, mira:

Es dificil explicar. Pero aqui estamos los que hemos ganado el descanso



eterno. Y eso es lo que gané, cuando mori: me libré de ti, de tus estupideces, de tus

inseguridades y tus limitaciones sin limite.

Llevo un tiempo magnifico aqui y no quiero que eso cambié por toda la

eternidad. Por favor no me llames.

Tu padre, que desea dejar de serlo.

PD: Tu mujer no te soportaba mds y fingié su muerte.

PD 2: Respecto a tu madre, cuando yo me vine, ya estaba harta de ti.

PD 3: No te vuelvas a poner en contacto conmigo. "

Tardé... no sé lo que tardé, porque no s¢ cdmo se mide el tiempo aqui, pero fue
una pequefia eternidad. Me sumergi en mi y sali un poco asqueado... ni yo mismo me

soporto. Conclui que el infierno somos nosotros, los seres, esos que antes fuimos humanos.

by PacoMan

Post Scriptum

— jOye! (Eres Paco Mancera? ;El que escribia?

El que no se consuela es porque no quiere. Ahora si.

by PacoMan



Los altimos supervivientes
Conde, Victor

La humanidad siempre habia interpuesto las mismas excusas, fragiles como la
piel, que se reducian a una sola cosa: egoismo. Ombliguismo. Crueldad. Excusas destinadas
a ignorar su propia incompetencia, su manera tardia y erronea de gestionar las crisis. Por eso,
cuando los misiles se alzaron en las velocidades negras, en los resplandores de cobalto, en las
amenazas rotas, cabalgando sus trayectorias de muerte hacia las ciudades que debian
devastar... tanto Victor Lazlo como sus compafieros de la atalaya Luna supieron que no habia

vuelta atras. Acababa de amanecer el Ultimo dia de la historia de la humanidad.

—Son engendros de metal —dijo su compafiera, la teniente Sanchez,

tropezando con cada silaba—. No llevan gente en sus entrafias. Son solo ojivas nucleares.

Victor asintio, observando desde aquel privilegiado mirador la suave
curva de la Tierra. Desde alli podrian ver mejor que nadie cuantos impactos habria, cuantos
destellos blancos, cuanta muerte acompafiando aquella erupcidn tecnoldgica de ingenios de
guerra y humos indostanicos y setas de un kildmetro de altura. Cada destello que hiriese sus
ojos implicaria el desvanecimiento de un millon de almas. Y alli no habria fieles que se
reunieran al amanecer para consagrar el milagro. Después de aquel dia ya no habria mas

muerte, porque ya no quedaria nadie mas a quien matar.

—Tenemos combustible para un viaje mas, uno solo —comentd Victor,
mirando los indicadores del panel de la base—. Ida y vuelta, un solo cohete. Podemos bajar,
recoger a toda la gente que podamos y subirla en la bodega. Un ultimo puiiado de

supervivientes escogidos al azar entre ocho mil millones.

Los ojos de todas las personas que estaban reunidas en la sala de control,



unas treinta, lo miraron en silencio. Por un instante, reflejaron la luz lunar que llegaba del sol

y que alli estaba por todas partes, la destilaron y la convirtieron en un estanque de plata.

—Sabia que terminaria saliendo ese dilema —comentd Johansen, el
capitan en funciones. Su antecesor se habia suicidado cuando los misiles empezaron a volar,
incapaz de soportar el horror de semejante escenario. Sus ultimas palabras fueron: «Al final
lo han hecho, los muy malnacidos... lo han hecho». Y sus sesos pintaron la pared. Johansen
no queria el cargo, pero no le quedaba mas remedio que asumirlo segtin la cadena de mando
—. No sé cuénto aire nos queda, ni como esta el sistema de reciclado —suspiré—. Teniendo
en cuenta lo que esta pasando alld abajo, creo que no podremos descender a la Tierra a por
recursos en una buena temporada, quiza afios. O décadas. ;Vamos a incrementar el personal

de la base trayendo a cuanta gente podamos, a costa de estos magros recursos...?

Lo miraron como si hubiese cometido un pecado al decir en voz alta algo
que, en realidad, estaba en todas las mentes y en todos los corazones. Habia un duelo
perverso, y sus protagonistas eran la moral y el sentido practico de los ultimos
supervivientes. China habia liberado sus misiles, Estados Unidos también, Rusia también, y
Corea, y Francia, e Iran... todo aquel que tenia un botén y ganas de apretarlo lo habia hecho,
las estrellas siendo pulverizadas por sus negras toberas. Cuando la letal granizada acabara y
se disiparan sus estelas de melancolia radiactiva, quedaria muy poco planeta sin contaminar.
Ese bien tan preciado en el universo llamado «ser humano» amputaria para siempre sus
posibilidades de futuro. Si habia una ultima oportunidad de hacer aquello, de coger en plan
lancha salvavidas a un simple pufiado de personas y sacarlas del armaguedon, trayéndoselas
a base Luna, era ahora o nunca. La loteria mas extrema y cruel de la historia del mundo:
arriesgarlo todo para alargar una mano, la tltima, y escoger por pura casualidad a un tltimo
Mozart, una ultima Curie, un ultimo Bech, una ultima Anisimova... O quizds, a un simple

puiiado de personas corrientes. Aun esto tltimo ya valdria la pena el esfuerzo.

La gran pregunta que cruzaba por la mente de todos era si eso no
disminuiria drasticamente sus posibilidades de supervivencia, las del conjunto. Mientras mas

personas dependieran de aquel fragil sistema de soporte vital, menos probabilidades tendrian



de aguantar sin asfixiarse, de regenerar el agua y la comida. Johansen era el malvado, segiin
el guidn: el que se habia atrevido a decirlo en voz alta. Esos malos tragos venian con los

galones de comandante.

—Tendremos que sembrar el doble de cultivos en las hidropdnicas de los
domos —dijo alguien, al fondo—. No nos alcanzaré el abono, pero podriamos usar nuestros

desperdicios para fabricar suelo util...

—A mi lo que me preocupa es el comportamiento a largo plazo de tanta
gente hacinada en tan poco espacio —apunt6 el psicologo de la base—. La atalaya se disefio
para albergar comodamente a quince personas. Actualmente somos el doble, y ya notamos
estrecheces. Si tenemos que prever el comportamiento de un grupo humano de pongamosle
cincuenta personas durante afios, o décadas, en un espacio disefiado para quince... Esto va a

ser un desastre, a la larga.

—No me puedo creer que realmente nos lo estemos planteando —grufié
Sanchez, enfadada, sus ojos dos dpalos lunares en el fondo de un arroyo de agua clara.
Miraba a sus compaifieros sin dar crédito a sus palabras—. No tenemos eleccion, jentendéis?
Esto ya no es una simple cuestion de planificacidn cientifica o tecnoldgica. Estamos a las
puertas del exterminio de la humanidad, del ultimo amanecer que vera nuestra especie, y
vosotros os estais planteando si el aire o la comida seran suficientes. Yo digo: a la mierda.
iEs de vidas humanas de lo que estamos hablando, joder! Primero rescatemos las que

podamos, y ya nos enfrentaremos a los problemas técnicos después...

—Creo que el asunto no es tan monocromo como tu lo pintas, Maria —
se enfado el psicélogo, lo que dio pie a un breve estallido de voces e insultos. Pero el capitan

los silenci6 con un grito.

—iYa basta! Nuestros problemas son graves, eso lo sabemos, pero por lo

menos tenemos la suerte de que ninguna de esas ojivas estd volando directamente hacia



nosotros, cosa que no puede decir en este momento ni un diez por ciento de la humanidad. —
Sus ojos estaban desorbitados y mostraban buena parte de la esclerdtica, como un tigre
dispuesto para la pelea. Mientras hablaba se tiraba de la carne del rostro hacia abajo,
convirtiéndolo en algo parecido a la mascara de una bruja—. Hace un momento acaba de
llegar el ping automatico que avisa de la ruina total de las bases de datos de los bunkeres,
alld en Europa. Un impulso IE las ha destruido. Ya no queda superficie digital sobre la

Tierra, toda la memoria virtual del planeta ha sido borrada de la existencia.

Victor mir¢ a la nada con ojos desorbitados como si la nada tuviera algo que
decir. Los ultimos bunkeres de datos, los ultimos que quedaban tras la debacle del dia
anterior, cuando un estallido electromagnético habia frito los circuitos de los servidores de
América, Asia y los demds continentes. Internet muri6 con un chillido de agonia, los bancos
de datos ocultos en cajas fuertes explotaron, nada se salvé. La informacion acumulada de la
especie humana, tanto la crucial como la intrascendente, la critica y la banal, todo se habia

volatilizado. Era como si los ultimos tres mil afios de historia jamas hubiesen ocurrido.

Y ahora, Johansen les estaba diciendo que el ultimo reducto que quedaba, el
ultimo banco de datos ultraprotegido, oculto tras espesos muros en un sétano tan
inalcanzable como el Téartaro... también habia sido arrasado. Ya no quedaba registro de
ningn conocimiento, en ninguna parte. Y los frentes de llamas y las tormentas de fuego
erradicarian todo lo que no era digital y que podia contener aun ese conocimiento: esos libros
que esperaban, desprotegidos como las crias del tapir ante la sombra del jaguar, en los

anaqueles de las bibliotecas del mundo. Nada sobreviviria, todo quedaria reducido a cenizas.

Este ultimo pensamiento, el ver los libros aleteando y quemandose como

polillas en llamas, fue lo que mas miedo le dio.

—Iré —anunci6 con solemnidad—. Bajaré y traeré a la gente, a todos los que
quepan. —Mird a Sanchez a los ojos—. Somos cientificos, personas inteligentes. Sabremos
resolver los problemas futuros que se deriven de esto. Pero no podemos dejarles morir asi

como asi.



La decision estuvo tomada en una hora. Victor era el mejor piloto y podia
bajar con el cohete de suministros, el mas grande que tenian, aterrizar en alguna de las
instalaciones de la ESA que atn sobrevivieran, y volver a despegar con su preciosa carga de

refugiados. Si es que aun quedaba alguien vivo alli abajo.

Examinaron desde la orbita las plataformas de descenso disponibles, y sus
rostros se demudaron: Francia era un campo arrasado por una pitdn que escupia un keroseno
venenoso sobre el mundo. Alemania ya no existia, era un hematoma en carne viva que
lanzaba farallones de humo a la atmoésfera. Rusia habia quedado reducida a un lienzo sobre
el que otros paises lanzaban bolas de hollin, su tierra convertida en un estrépito de vidrios
rotos, de espejos podridos, de ciudades esqueléticas, de almas quemadas. China era una
gigantesca y encendida flor amarilla. América, un pafiuelo gris por el que solo rodaban
lagrimas. No quedaba nada, nada, nada... ni a este lado de los océanos ni al otro. Aquella

incomprensible tormenta se lo habia llevado todo.

Pero entonces, un ping solitario dio una respuesta. Era una base de lanzamiento
meteorologica en Holanda, que atiin estaba entera. Victor, esperanzado, apretd el botdn de
ignicidn y su cohete se elevdo como una pluma, sus alerones traseros para vuelo en atmosfera
estremeciéndose con lengiietazos de fuego. Puso proa al planeta Tierra, esa canica gris y roja
y sucia que tenia debajo, y entr6 en la atmosfera justo sobre Holanda. Los campos de Leiden
esperaban abajo. Empezaba a llover, una tormenta de gotas negras como el alquitran: una
gota, la Tierra. Otra gota, la Luna. Dos gotas mas, la furia y el olvido. Tres mas, la furia, el
olvido y la esperanza. Una, Victor. Dos, Sanchez. Tres, Johansen. Cuatro gotas y un

paraguas. Cuatro gotas y un paraguas.

El cohete tom¢ tierra en medio de una luz histérica, de un silencio imperativo.
Victor se aped por la rampa vy, sin quitarse el casco —quién sabia si aquel aire ya estaria
cargado con particulas nocivas— empezo6 a explorar la base en busca de personas. Quien
fuera, le daba igual. Pero personas. Vivas. Mujeres y nifios sobre todo. Mientras corria por

los pasillos y examinaba las habitaciones, su voz perdiéndose entre ecos de cemento, el cielo



chilld sobre el complejo como si un dios loco hubiese desgarrado cien afios luz de estrellas.
Victor se llevé las manos al pecho, el corazon a punto de fallarle por el miedo, pero nada
ocurrid; ninguna bola de fuego se lo llevo, ni un frente de neutrones malignos hizo polvo sus
cadenas de aminodcidos. Seguramente seria la onda expansiva de alguna bomba que cayd

cerca, enviando al pais del recuerdo quizds a Amsterdam o a La Haya. Pero la base seguia en

pie.

Dandose mucha prisa, corrid por los pasillos gritando nombres de personas al

azar, en todos los idiomas que conocia.

En la atalaya de la Luna, Sanchez se mordia las ufias de impaciencia. Las horas
pasaban y aun no tenian ninguna sefial de Victor en el radar, ninguna comunicacién de que
hubiera vuelto a despegar y estuviera volviendo. Miraba fijamente la radio y la pantalla del
radar, con los ojos esperanzados de aquella nifia que hacia tanto tiempo conocid el lenguaje
de las olas de la playa, y de las nubes, y del viento en las hojas, y que no temia que la luz
rojiza de ningun amanecer quemase las plantas que alzaban sus cuellos en el alféizar de su

ventana. Aquella nifia que una vez fue, y que sabia leer presagios en la huidiza luz del alba.

Entonces, una erupcion de color, el sonido repentino de una alarma. Un punto
que acababa de aparecer en el radar, aproximandose a la Luna a base de parpadeos. Llamo a

gritos al capitan. Acudieron seis personas.

—Es Victor o un misil balistico que al fin nos ha detectado? —pregunto

Johansen, nervioso.

—No, es... |Si, es €l —exclam6 con alegria—. Su computadora de

vuelo nos devuelve el paquete identificador. Aterrizara en dieciocho minutos.



Todos corrieron a la pista, para prepararla. Victor les llamé por radio y
les dijo que todo habia ido bien, y que se preparasen porque venia con las bodegas cargadas.
Eso preocupd un poco al intendente de la base, que inmediatamente calculd cudntas bocas
mas podrian ser eso, y cuantos pulmones, y empez6 a sudar haciendo una lista de la comida
y el aire que les quedaba. Sanchez, sin embargo, no podia exhalar otra cosa que no fueran
sonrisas. jMds gente, gente nueva, caras llenas de esperanza, vientres dispuestos a procrear
que quizds ain no hubieran sido esterilizados por la radiacion! jCaras asustadas pero
contentas, hacinadas en aquella oscuridad! jUn monton de nuevos mafianas apretujados en

aquella bodega, con animo para enterrar para siempre todos los ayeres!

El cohete aterrizo y se abrid la esclusa de la cabina. En su densa
oscuridad, una forma. En la forma, unos ojos. En los ojos, una mirada de alegria y de piedad.

Era el futuro que miraba al hombre, y el hombre que le contestaba en respuesta.

Victor, sudoroso, agotado, apret6 el boton que abria las puertas de la
bodega del cohete... Las treinta personas de la base contuvieron el aliento, con mantas y

provisiones y botellas de oxigeno en las manos, preparadas para todo...

Y todas se quedaron paralizadas.

Porque lo que surgid de aquella bodega, cayendo en un alud
incontrolable, en una marea avasalladora y rugiente, no fueron personas sino libros. De
aquella especie de esfinter mecanico que se abria y se cerraba llovieron hojas, papeles,
volumenes encuadernados: docenas, cientos de incunables, de tantos tamafios y formas como
tipos de encuadernacion hubo a lo largo de la historia. Durante el breve lapso en que la
gravedad los reclamo, aquellos pajaros de papel batieron sus alas, y sus entrafias blancas se
agitaron al viento. Era como si quisieran escapar de algin funesto destino, pero ninguno de

ellos sabia volar, asi que ninguno podia burlar la gravedad.

Se abrieron con violencia formando un enjambre, cayendo de manera



caodtica, chocando unos con otros, hasta que se esparcieron por la plataforma de aterrizaje. La
inercia les daba movimiento, saltando y saltando, como una dinamo que los arrastrara al
corazon de giros invisibles. Y luego los esparcia boca arriba o boca abajo, exponiendo al
mundo sus entrafias. jChas!, por alla caia Shakespeare, con los gritos de un Hamlet confuso
ante la ambigua sexualidad de su madre, una culpa travestida de vergiienza que le hacia ver
fantasmas con la cara de su padre. jCrash!, por alld rebotaban los laberintos simbolicos de
Borges, poniéndole coto a sus bibliotecas infinitas. jScrush!, parecian gritar los torturados
personajes de Joyce, cuyos monologos interiores carecian de volumen, eran demasiado
sordos para que nadie los oyera. jSmash!, el jolgorio se aduefiaba de los continentes perdidos
de Tolkien, cantando sus complejas mitologias, mostrando con orgullo sus palacios de

leyenda, entonando con alegria el melodioso lenguaje de los elfos.

Ante los atonitos ojos de Sanchez y de Johansen y de los demas, aquella
avalancha de volumenes con portadas en varios idiomas y con nombres que empezaban por
casi todas las letras del abecedario se esparcio por la pista, y se quedo alli, testigo mudo de si

misma.

Con la estupefaccion més genuina que mujer alguna hubiese conocido

estampada en la cara, la teniente Sanchez alz6 la mirada y le preguntd en un hilo de voz:

—¢Q... qué es esto...? ;Por... por qué libros...? ;Y la gente? —Una
barbacana de furia se encendid en su pecho—. ;Y las personas, Victor!? ;Qué cofio has

hecho con ellas?

—Llegué a la estacidn tierra, y alli no habia nadie, y sali a recorrer el
pueblo que habia por alli cerca... —explico el piloto, agotado, mientras se dejaba caer en la
escalinata—. Y solo vi gente moribunda en las aceras, y manos que salian pidiendo ayuda
por las ventanas de las casas, y perros famélicos que devoraban los despojos, y... y... —La
voz se le quebré—. Y entonces pasé por delante de un local. Era una simple libreria. Pero a
diferencia del resto de la ciudad, de los demas edificios, estaba llena de rostros sonrientes

que me miraban, llenos de alegria, y que ain no habian perecido en la nube de fuego: Norte,



Ulises, Spade, Legolas, Adriano, Celestina, Paramo, Apolonio, Seldon, Carter, Chandra,

Cooper, Yaxtor, Evans, Hesion...

»Todos me miraban, me suplicaban que los rescatase. Que los metiera en
las bodegas de mi nave y los llevara a algin lugar lejano, donde todavia quedase alguien que
quisiera leerlos. Y eso hice. —Hubo una pausa que se alargo tanto que todos temieron que le
hubiese dado un ataque, o un desmayo, pero entonces concluyo—: Ya que han dejado de
existir las bases de datos que contienen nuestra cultura, quemadas... y que todos los libros del
mundo van a ser cenizas, a volatilizarse en el descerebramiento y la locura... al menos que
unos pocos se salven y se queden aqui, en la Luna, con nosotros. Para siempre jamas,

viviendo entre las estrellas.

La teniente, mientras las lagrimas le resbalaban por las mejillas, se

encar6 con él, furiosa, y apretando los pufios le dijo:

—No seguiste buscando. Podia haber gente viva alla abajo, escondida,

esperando un milagro... y ti no seguiste buscandola. Nos has traido libros en lugar de nifios,

hijo de puta.
Victor asinti6 sin el menor remordimiento.
—La historia juzgara lo que he hecho. Y creo que me juzgara bien.
—Y cémo vivirds hasta que eso pase, con semejante cargo de
conciencia?

El piloto sonrid y rebuscd al azar, sin mirar, en la montafia de libros.

Extrajo uno. Era La Odisea.



—Esperaré leyendo.



Estampida

Miiio, Jorge

El viaje espacial es sin retorno. Estd previsto que el Sol se convierta en poco en
una enana roja y engulla a la Tierra. Ocurri6 asi que la desbandada terrestre fue a refugiarse
en los planetas exteriores. Nuestra mision viaja hacia Gliese 581 c, un planeta que orbita la
estrella Gliese 33, ubicada en la parte central de la constelacion de Piscis a 20,5 afios luz de

la Tierra. No volveremos.

La luz que nos rebaso, era del tamafio de una pelota de golf y result6é ser una
nave terrestre. Con el animo de aclarar los misterios de su aparecimiento tuvieron la
gentileza, antes de esfumarse, de arrojar en nuestro buzén un mondlogo explicativo sobre su
aparicion: "Somos la nave Tlaloc III de origen terrestre. Al acercarnos a un octavo de la
velocidad luz nuestra apariencia les parecera sobrecogedora, pero es oportuno destacar que
somos un crucero de normal envergadura con cien tripulantes. Adiés". Las especulaciones
sobre su aparecimiento y repentina huida fueron aclarados por la Tlaloc II, que nos alcanzo
después; nave algo mas lenta y al tamafio de una pelota de gimnasia. Una representacion
holografica de su capitana surgida, a tamafio natural, sobre la mesa del comedor en horas de
la cena, arroj6 nuevos pormenores. Dejé de engullir los frijoles para atender la exquisitez de
sus botas, en cuero de caiman de la Florida. Enmudeci ante las piernas mejor torneadas que
un alfil de ajedrez, a tono con unos muslos exquisitos engullidos por el latex de su apretada

minifalda roja. Habl6 con anacronismo:

—No temais terrestres. Viajamos a Gliese 33 al igual que vosotros y es para mi,
junto a la tripulacién que presido, motivo de orgullo alcanzar a la nave Horus, célebre en los
libros de historia que registran la expansion de la raza por el Universo. En verdad os admiro.

Fuisteis la primera lanzada en viaje para prospectar un exoplaneta de apariencia terrestre.



Vaya que me conmueve haberos dado alcance —dijo y se levantd la blusa para dejar
expuesto su pecho—. Pido, si no os incomoda, como testigo de este encuentro, estampe

vuestro comandante un autdgrafo en mi piel.

Ya complacida desvanecio su inquietante presencia, llevandose la nave consigo.

Por lo suscitado, eran altas las posibilidades de que aparecieran evidencias de la
Tlaloc I, asi que ordené amplificiramos los sensores y se montara guardia en las ventanillas.
Esto dio frutos cuando, parsecs adelante, captamos una sefial en el monitor sinestésico:
sonidos verdosos, 4cidas texturas, apestosos arpegios. A nuestras luces de contacto,

respondieron ellos con una frase en imperativo:

—iHaganse a un lado! —pronunciada como si no tuvieran a la derecha la mitad
del Universo y a la izquierda la otra mitad con suficiente espacio para rebasarnos. Notg,
apegado a la condicion humana, que era una manera de hacernos sentir mal, dada su
velocidad en relacidn a nuestra parsimonia. Asustados por un chirrido y zarandeo de nuestra
nave, cuando pasaron muy cerca, enviamos al exterior un ojo de tantra (robot ocular para
observaciones metacognositivas). Los infelices nos habian rayado la "carroceria" con un
bajorrelieve en la imagen de una tortuga de ojos cansados que levantaba una pata para dar el
siguiente paso. Pensé que la simbologia era ofensiva y convoqué a la tripulacién para un
debate sobre su significado, lo que arrojo a las claras ser un insulto y etiquetarnos asi como

"lentos, pesados, torpes, pausados, flematicos y acompasados".
b b b

—Lirios negros. Pelusa contrapuesta. Aceite de retardo nuclear. Es posible que
encontremos por delante una nave aun mas lenta que nosotros y yo me encargaré de pintarle
al aguafuerte, sobre su "carroceria" un caracol. Lo prometo —postuld uno de los androides

de servicio.

—Te avisaremos. Gracias.



Al dios azteca Tlaloc lo representan coronado de plumas de garza y esparciendo
semillas de maiz y frijol que después la lluvia hard germinar. Tlaloc, el dios de la lluvia, el
sefior del rayo, el que hace fluir los manantiales. Oportuno el nombre con que bautizaron esta
serie de naves que nos rebasaban. ;jExistird una Tlaloc IV? —Dejé expuesto mi pensamiento

en alta voz ante la mesa de reuniones y pasé un afio terrestre hasta que acudio la respuesta.

Realizaba un balance sobre combustible, viveres, personal y objetivos de la

mision cuando fui interrumpido en mi despacho.

—Masternauta, han tocado la puerta de la nave. ;Debemos abrir?

La situacidon que me presentaban era inoportuna. Si algo se hubiese aproximado,
estaria en el radar. La computadora central me confirmd que los perceptores estaban en
buena forma, asi que no habia error. Acudi a la puerta y efectivamente, mis oidos

concluyeron que alguien golpeaba.

—Es un sonido como si estuviese lloviendo afuera y alguien buscara posada.

Dispusimos el habitaculo de rigor frente a la puerta, para no perder oxigeno y
abrimos. Del otro lado aparecian tres delgados hombres que usaban vaporosas telas de color

verde encendido, se mostraban descalzos y tenian en el rostro los colores de la salud.

— Es esta la nave Horus? Inquirieron timidamente.

—Si y ustedes deben ser la Tlaloc IV, segiin deduzco —me atrevi a vaticinar.

—No. Lo sentimos, la Tlaloc IV estallé a diez minutos de tomar pista a las

estrellas.



—Lo siento. Es una fatal noticia —expresé mis condolencias.

—Nuestra nave es la Odin, también de origen terrestre. Fecha de liberacion de la
gravedad, el 17 210 de la Décimo tercera Era Délfica —Gir6 el hombro para dejarnos ver su
parche espacial cocido en el hombro. Reconoci al dios de la mitologia escandinava
exhibiendo los simbolos de su poder: lanza magica y yelmo alado de oro. Odin rodeado de
los cuervos Huginn (pensamiento) y Muninn (memoria), junto a los lobos Geri (ansiedad) y

Freki (glotoneria), que le llevan noticias de cuanto acontece en el mundo.

—Esta esfera es Gliese 581 ¢, nuestro objetivo comun —amplié detalles,
sefialando en su parche la esfera azul verdosa suspendida en un negro intenso salpicado de

diminutas estrellas.

—Bueno... pasen... sigan, ponganse cdmodos —propuse y ordené abran una
gaseosa familiar, un plato de mellocos y algo de pan de leche para agasajar a los recién

llegados.

Sobre los pormenores narrados por los visitantes sobre la Tierra en esos afios de
viaje en que perdimos contacto, habia un lapso significativo con notables avances
tecnoldgicos importantes y de todo ello nos maravillé que ahora pudiesen viajar con sus
familias. Nosotros éramos solo hombres (me apena decirlo, con muiiecas de plexiglass de
apoyo amatorio), pero ellos podian reproducirse y a la hora de nuestro contacto ya tenian
nifios de pecho en su tripulacion (sana envidia). Insistieron en que aceptiramos sus
obsequios antes de partir y que los abriéramos solo cuando ya se hubiesen marchado. Con
lagrimas en los 0jos nos abrazamos y despedimos tras compartir una cazuela de mariscos
espolvoreada en ajonjoli acido, que mandé exclusivamente a preparar para atender su partida.

En poco, Odin encendi6 sus motores y se perdio de vista.

jCelebrariamos la Navidad! —lo decidi, asi repentinamente, sin importar que en



ese afio seria junio en la Tierra—. ;Hace cuanto que no teniamos una Noche Buena? En un
ataque de locuacidad imaginativa, dispuse que en los cuartos frios del coagulante de
refrigeracidon montaran un arbol de pino con bombillos y luces de colores. Los droides
improvisaran villancicos y personalmente, abriria los obsequios dejados por los extranjeros

al pie del arbolito.

Daba apertura a la primera caja cuando fui solicitado con urgencia al cuarto de
maquinas para atender el aterrador informe de que el motor principal no estaba y que sobre
su desvanecimiento, las camaras de seguridad apuntaban a los extranjeros como culpables.

Sin el motor, estdbamos varados y el viaje no prosperaria.

—Masternauta —Ilevantd el alférez uno de los obsequios dejado por los

visitantes.

Llevaba marcado mi nombre y lo abri con cuidado de no romper el celofan. Se
trataba de un mapa sideral de ese cuadrante con quince parces de radio. Instrumento muy util
sin duda y llevaba una nota al pie: "Gracias, lo sentimos mucho, pero si lo hubiésemos
pedido sabemos que no nos hubiesen concedido. Se nos descompuso el sacapuntas de a
bordo y su modelo de reactor nuclear es el Uinico que podria echarlo a andar nuevamente.
Tuvimos que robarlo, lo siento. Es de muy mal gusto, usted lo sabe, escribir con puntas

romas. Firma: Dominique Sebastopoulos, comandante del Odin".

Me entristecid la idea de que nos hayan dejado cagados, a medio camino de
ninguna parte, solo por atender una nimiedad sin la que se puede vivir. Me eché a llorar sin
importar me vean y el ejemplo que pueda dar a la tripulaciéon. Me encerré en mi camarote
durante semanas para meditar en la compaiiia de una botella de whisky y agua seltz. Me
emborrach¢ y dormi en abundancia. A mi salida, dias después del lamentable evento,
descuidé usar uniforme y entré en pijama, despeinado y mal oliente a hurgar la alacena en

busca de comida y pastillas para el dolor de cabeza.



—iMasternauta! Qué agradable sorpresa tenerlo con nosotros nuevamente —
habl¢ asi el tercer oficial que también era el cocinero y aparecio sonriente llevando en manos
un humeante charol colmado de humitas de dulce. De su propia voluntad, en el acto, me
prepard unos huevos revueltos en aceite y ajo mas una taza de café¢ pasado. Me crucé de
brazos apoltronado ya en un alto taburete y fue cuando me mordi el labio queriendo hablar
mientras comia por encontrar con asombro la evidencia de movimiento en las estrellas

deslizandose por la ventanilla.

— ¢ Esta usted bien? —pregunto el oficial.

— jSanto Cielo! ;Cémo es que estamos otra vez en marcha? —me levanté

para volcarme a la ventanilla.

—Se lo explico. Cuando se marché la Odin, dejaron su basura espacial flotante
a la deriva, la recogimos y jadivine qué! jOro en esas fundas! Nuestros cientificos apartaron
la basura de la basura, usted comprendera, y se toparon con retazos de una maquina,
ignoramos su funcidn, de la que han reparado y adaptado su motor y listo, ahora, con su
ayuda viajamos a un octavo mas de la velocidad que teniamos y llegaremos un poco antes de

lo previsto.

Me condujeron a ver ese artilugio. La sala de maquinas lucia renovada y
efectivamente, en el medio giraba insonoro un cilindro azul transparente con bolitas grises, el

motor calzaba en el compartimento y se alimentaba perfectamente con nuestro combustible.

—iGracias chicos! Buen trabajo. Si aparece la Odin II, les disparamos sin

preguntar. ; Entendido?

—iSi sefior! —unisono.



—Ya no podemos correr riesgos —Bostecé y volvi a mi camarote.

Vivimos, luego del incidente, un periodo escaso de emociones y convenimos
hacer reuniones esporadicas, para comentar las visitas de las naves terrestres que nos habian
visitado y asi mantener viva la memoria historica; ademas mandé, para ratificar que no fue
alucinacidon lo que vivimos, a entrenar un loro mecanico para que en los inicios de afio
repitiera: "Fuimos visitados por otros humanos, fuimos visitados por otros humanos... ". La
frase del pajarraco se volvio un detonante que disparaba las expresiones creativas de la
tripulacién rememorando los eventos. Video, teatro, titeres, arte plastico, comic y otros
recursos apoyaban la persistencia del inconsciente colectivo. Estas eran nuestras

"Olimpiadas de la Memoria", si es que cabe el término.

Reconfortaba saber que respetdbamos el camino trazado y que haya sido
también abordado por nuestros predecesores en sus bolidos luminicos. Nos esponjaba de
orgullo, como una galleta en un vaso con agua, el saber que nuestros cientificos terrestres no
descansaban en disefiar y en construir naves cada vez mas veloces y lanzarlas al espacio con
gente tan discola. Solamente habia la oscura sospecha de que esos adelantos técnicos hayan
sido el resultado de la guerra —es sabido que acelera la inversion tecnologica—. ;Guerras
por el agua?, ;religiosas? o ;por cambios climaticos? preguntas que esperaba hacer si nos

daba alcance otra nave terrestre.

—Buenas noticias Masternauta, estamos por llegar —me informaba la teniente
Vargas. Se trataba de una mujer eficiente que llevaba la l6gica del ahorro al extremo de para
ganar tiempo al nuevo dia desayunaba en la noche anterior; era asi de extrafia esta mujer,
pero bullia en ideas y ese era su don. Ultimadamente habia conseguido mi aprobacién para
inaugurar un cine en la nave, algo de elevado ingenio y muestra de chispa creativa. El
sistema consistia en insertar, al azar, en las almohadas de los tripulantes una registradora de
memoria onirica; algo simple, pese al nombre rimbombante este que le han dado (Cine
Cronosubjetivo) y consistia en una caja, que entra holgada en el pufio cerrado y su tarea es la
de filmar los suefios. Que el sistema de edicion sea de caracter aleatorio permitia editar lo

mas extravagante de los sofiadores, cinta que Vargas las proyectaba en los salones publicos,



con provision de canguil y nachos, al mejor estilo de los cines 3D del siglo XX. El personal
gusta de estas exhibiciones y los estudios recientes indican que otorga idéntico masaje
cerebral que ocho horas de suefio, por lo que nuestro médicos lo recetan a los que salen de
las agotadoras guardias de avistamiento para transferir la informacion y ejecutar maniobras

evasivas contra asteroides de eventual impacto (incliyase estrellas errantes —100 km/seg

).

—Masternauta. ;Entramos en maniobras de aproximacion?

—Si querida. Sera un alivio la idea de estirar las piernas. Gracias. —dije
devolviendo el limon al plato de china y meciendo mi taza de té. Con la porcelana en mano
me dirigi hacia la cabina de mando para ver la estrella destino crecer ante mis 0jos, como lo
haria en el béisbol una pelota lanzada en direccidn a la tribuna. La teniente Vargas me habia

seguido de cerca. Atendi su observacion:

—Pero hay algo mads sefior. Se trata de una nave. Aqui. Esa pequefia mota entre
Aldebaran y Sirio. Humedeci mi pafiuelo con mi aliento y lo restregué sobre el panel.
Efectivamente, no era una mancha de este lado de la nave y pensé que podria estar del otro

lado pero, aunque eso era posible, no saldria para comprobarlo.

—Comuniquese. Envie un mensaje en todos los idiomas conocidos.

—Lo hicimos ya. Son terrestres. La abordaremos por la mafiana.

En el espacio no hay mafiana ni noche y para palear esta deficiencia de salida y
puesta del sol, los bidlogos del proyecto dieron como solucion radiar por los altavoces la
intervencidn del canto de un gallo a las seis de la mafiana y el aullido de un lobo a las siete

correspondiente a la hora de Madagascar.



A una hora extrafia en que me debatia entre dormir con pijama o con una

camiseta del Deportivo La Coruiia, cant6 el gallo y sali al puente.

La nave result6 ser un trirreme vikingo y subestimando su forma y velocidad,
aprobé se ejecute la idea del droide que propuso, unos parsecs atras, marcar en su carroceria
un caracol. Resultaba tonificante encontrar en el espacio algo mas lento que nosotros. Les

rebasamos, abollamos su carroceria y descendimos.

Precedia, a la bandera terrestre, el estandarte de la Horus con la inquisitiva
envergadura del halcon con cuerpo humano. Como esperabamos, el viento era intenso y
ondulaba magnificamente nuestro blasén. Habia ensayado, con antelacion, lo que diria al
tocar tierra; serian unas breves palabras para heredar a la posteridad, diria: "Reclamo esta
tierra en nombre de la Confederacion humana...", pero, obra del azar, ocurrid que resbalé,
estando por abandonar la escalerilla de desembarco y la alocucion que me salié fue: "!Quién
puta mierda arrojo esa cascara en el suelo!" y eso pasaria a los libros de historia, en vez de

mi calculada oratoria.

—Es el simio mascota del cocinero que ha salido antes y nos ha precedido
topando tierra. Mirelo alli, en ese "arbol" —intervino Vargas, muy lacida en sus

observaciones.

—Esta bien Vargas, que no sea vaticinio esto y en lo futuro sean los simios
quienes reclamen como suyo este planeta y se revelen. Haremos algo, encierra al mono y
altera los videos del desembarco, usando tu artilugio recolector de los suefios: escoge de
todos los suefios de la tripulacion registrados en el tltimo afio luz de viaje, uno de caracter
premonitorio, que me deje bien librado para los libros de historia y reemplaza estas burdas

€scenas.

Vargas acatd el pedido. Pasados unos dias en que nos acomodamos en una

caverna de granito al pie de un mar hinchado de vida, me mostraba los videos finalistas y de



los que mds me gustaron, elegimos el de una cosmo bidloga que narraba de la siguiente
manera nuestra llegada a Gliese 581 c¢: "Emerge en el horizonte el plato metalico de la
Horus, liberandose por su velocidad, de una nube enrarecida de color plata..." Aparecia un
primer plano de mi rostro en la ventanilla, con el brillo de la dicha agazapado en mis ojos
radiantes de ingenuidad. Vargas, detrés, recogiendo esa lagrima para donarla al archivo como
vestigio de ese momento cumbre en la vida del hombre en que, abandonaba su cuna para
gatear en un mundo gemelo. La nave descendia, se abria la puerta, aparecia la bandera
terrestre, luego el blason de la Horus y detras el desfile que, al son de saxos y baterias,
arrancaba en un vistoso carnaval, la tripulacion, guiada por quien les habla, tomando
definitivamente, a paso resuelto, la pertenencia de este planeta. Muy detras, cerrando la
marcha, sobre la nuca de un soldado, presentaba al mono comiendo una banana y guardando
educadamente la corteza en una funda para desechos orgéanicos. Qued¢ satisfecho con la

manipulacion autorizada de los videos de desembarco.

—Masternauta. Ha regresado la patrulla. No hay evidencia de las Tlaloc ni de la
Odin que hayan llegado y expandido su influencia en este planeta. Radiamos en todas las
frecuencias y el espectro de vida solo muestra sobre Kepler 10-b a criaturas aladas y
exoesqueléticas con base en ADN de tres espirales, muy ajena a nuestra configuracion y a

esas babosas enormes.

—De muy buen sabor por cierto —acoté. Ya habia, en privado, saboreado

algunas.

Encontraron una ciudad proxima. Hicimos el camino abriendo trocha con
nuestros machetes sobre la tupida maleza. Lo Unico rescatable era la presencia de estos
persistentes caracoles que nuestros galgos los comian con delectacion. El espectrégrafo
gastrondmico, arrojaba vestigios de fructosa, zinc, triptéfano y carnitina en su composicion y
viendo que no les hacia dafio a los animales, algunos de los nuestros también los probaron.
Encontrandolos personalmente sabrosos ordené que los recolectaran y transportaran a la nave

para la cena.



Avizoré un terraplén con las ruinas de una desvencijada puerta de bronce.
Reconoci, en la simbologia de sus relieves, la presencia de alguna de las misiones Tlaloc. La
observacién fue corroborada por la inscripcion al pie con los nombres de los integrantes de la

mision Tlaloc 111 repujados en planchas de granito rosa. Pero sus hacedores no estaban.

El resto del trabajo y las conclusiones las sacarian los arquedlogos, asi que dejé
todo en sus manos y me retiré al vivac para revisar como avanzaba la cartografia del planeta,

gozoso de saber que los climas, en todas las latitudes, eran favorables.

Esbozaba la manera de repartir las tierras, explotar los metales y redactar ciertas
leyes para aderezar de armonia a las colonias. Recibi periédicamente hallazgos reveladores.

Resefio lo destacado en el orden que me fueron expuestos:

Auizad resulto ser el nombre de la metropolis y retirada la maleza mostré solo
ser la punta de un iceberg de construcciones monumentales que se tejian por todo el
continente y poseian, a la hora de su desaparicion, aquello que marca a una civilizacién
evolutiva en la clase 3, segun el catdlogo Obert Simpson: desarrollo nuclear, apatia por el

prdjimo y decadencia de los combustible fosiles.

Habian sido terrestres efectivamente, datos corroborados por la exhumacion de
sus osarios, progenie de la Tlaloc I y II fusionada, segun los libros digitales encontrados en
sus bibliotecas que revelaban su arribo, auge y caida. Luego, debido a una mutacion, los

humanos degradaron en esas babosas que nos comimos sin saberlo (Escupitajo al suelo).

Los estratos expuestos por la excavacidon, mostraban enormes peinillas de hierro
que habian sido instituidas en sitios de culto. Posiblemente atribuidas a la existencia de los
cabrones que nos robaron el motor, pues muchos de mi tripulacién, en la visita, notaron esa
mania constante de usar peinillas recurrentemente para acicalarse el pelo con enfermiza
delectacion y mirarse al espejo para acomodarse las gabardinas. El asunto fue concluyente

cuando encontramos otros utensilios de belleza bajo un afiche de Elvis, eran restos de carbon



vegetal, lefios, huesillos de roedores, conchas de mar... Mummi y Nummin ni més ni menos,

presentes en lo frontal y anverso de monedas en bronce...

—Masternauta.

—Estoy llenando la bitacora.

—Pero... es importante.

— (De qué se trata?

—Los vikingos, el trirreme que rebasamos, ha llegado a la playa. Los hombres
rubios merodean la costa. Amenazan con quemar el campamento si no hablan con nuestro

regente.

Era verdad, alli estaban, corpulentos e inquietos, descalzos jugando en la arena

beach voley. Apagaron las risas y detuvieron la pelota a mi llegada.

—Hola, solo estamos abriendo camino al comercio. Estamos de paso, nuestro
objetivo es esa luna de hielo, el clima va con nuestro flematico temperamento. Necesitamos
sus maquinas para recoger algo de vanadio y nos iremos. A cambio de sus favores les
entregaremos esto; son organismos parasitarios que por, un poco de agua, cefiidos en el

paladar del huésped, soltaran en su torrente una sustancia que atenuaran los radicales libres.

Les ofreci consultarlo con el Concejo de Ancianos (solo dije que habia un
Consejo de Ancianos para impresionarlos), pero no he vuelto por alli, ni pienso hacerlo,
detesto el voley de playa. Quizas; si practicaran el indor, la cosa estuviese mejor encausada.
Por si fuera poco los caracoles, que resultaron inteligentes y versados en litigios legales, me

han entregado una denuncia: indican que embesti intencionalmente al trirreme vikingo y que



debo arreglar el vehiculo y pagarles indemnizacion (Revisaré en la caja fuerte de la nave, me

parece que la Horus tiene algiin seguro que cubre estos imprevistos).

Esta mafiana, nuestras maquinas escrutadoras del cielo han confirmado con sus
lentes que ha ocurrido lo esperado: el Sol se ha convertido en una enana roja y engullido a la

Tierra.

Como detalle pintoresco, cito que el mono ha prefiado a una especie de

mamifero local. Abdico y vuelvo al espacio. Vargas se quedaria al mando.



3.1.2. (La pesadilla de Escher)

Keller, Juan

3. Desenlace: noviembre 2009.

Con diferencia de pocos minutos nacen por cesdrea en la Ciudad Antigua los
hermanos Enz y Ada. Tienen muy bajo peso. El nombre de los nifios es lo tnico que alcanza
a decir su madre, debilitada por una larga y penosa enfermedad. Fallecera de un paro
cardiaco a los pocos dias con expresion feliz sin siquiera llegar a amamantarlos. El padre de
las criaturas ha sucumbido de una infeccién generalizada ocho meses antes. Un analisis
médico exhaustivo revela que con el transcurso del tiempo los recién nacidos desarrollaran la
misma enfermedad hereditaria, degenerativa y mortal. Pero lo realmente inexplicable es que
la nifia tiene exactamente la misma estructura genética de su madre mientras que el varén

comparte la totalidad de los genes con su padre.

1. Introduccion: enero 1985.

Con diferencia de pocos dias nacen en extremos opuestos del pais Enz y Ada.
La madre de Enz, una adolescente soltera y sin recursos, escapa del hospital abandonando al
nifio. Nunca volvera a verlo. Los padres de Ada estan desesperados. Han encontrado en el
sanatorio al responsable del infrecuente procedimiento que permitié a la mujer quedar
embarazada, luce raramente rejuvenecido, ha fingido desconocerlos. Temen ser deportados o
que la nifia cargue consigo alguna patologia extrafia. La entregan en un orfanato, dan datos

falsos de identidad y se alejan para siempre.



2. Desarrollo: febrero 1985 - febrero 2009.

Una enfermera toma a Enz. Lo lleva a su casa y convence a su esposo de
quedarse con el nifio. Va a remplazar al hijo propio que murid prematuramente. Son
ancianos. Un amigo del hombre consigue inscribir a Enz como hijo del matrimonio. Lo hace

a través de un representante y algiin dinero.

Ada es olvidada en el orfanato. Uno de los empleados la vende a una mujer sola

que se la lleva a la periferia de Antigua.

Los nuevos padres de Enz son temerosos como todos los viejos. Apenas dejan
que el nifio juegue fuera de la casa. No tiene amigos, los hijos de los vecinos no son
adecuados para él. La casa es pequefia, una carcel pobre de cuidados y miedo. Le ensefian a

leer antes de empezar la escuela.

La madre adoptiva de Ada vive en una estancia. Es la institutriz de los hijos de
una prospera familia. En ocasiones es amante del hombre. Pasa mucho tiempo con su nifia

que corre libre por los campos y retoza bajo el sol varias horas cada dia.

Para Enz la escuela es demasiado facil. Pero relacionarse con otros nifios es casi
imposible. Sus padres no aprueban a ninguno y casi nadie lo acepta como compaiiero de
juegos. Por las mafanas va al cercano colegio con paso demasiado lento. Por las tardes

vuelve corriendo al hogar y se encierra con sus libros.

Ada es instruida por su madre junto a los otros nifios. No se interesa demasiado

en las clases. Aprende lo justo y no se le exige mas que eso.

Enz es sedentario y adopta el lento ritmo de vida de su anciana familia.



Ada es lozana y activa. Con diez afios ya aventaja en cualquier deporte a los

mellizos de doce.

Enz comienza a estudiar por su cuenta distintos idiomas. Tiene que comprender
esos otros libros que ha conseguido. Su madre lo llena de proteccion y vitaminas. Su padre lo

abriga en exceso y le habla de programas de television.

Ada empieza a salir de la estancia con frecuencia. Practica varios deportes en

distinguidos equipos que la aceptan por intermediacion del empleador de su madre.

Enz ya consigue leer, comprender y disfrutar todo cuanto llega a sus manos. No

intenta conseguir amigos. No intenta ser admirado. Se conforma con lo que es y tiene.

Ada se acerca a la pubertad. Goza del respeto y la simpatia de muchas nifias.

En esta etapa tanto Enz como Ada son felices. Aunque de diferentes maneras.

Enz es sometido por su madre a periddicos controles médicos. Son andlisis de

rutina y revisiones poco profundas. Tiene sobrepeso y un acné incontrolable.

La esbelta Ada esta totalmente integrada a un grupo de selectos adolescentes. Su

futuro es prometedor.

Enz comienza la escuela secundaria. Habla con sus padres para que lo dejen

viajar solo al colegio. Aceptan de mal modo después de largas discusiones.

Ada brilla. Su actuacién en distintas disciplinas fisicas es descollante, su

desempefio escolar es apenas aceptable.



Enz pierde peso, sufre de fiebre alta y una erupcion en mejillas y fosas nasales.
La enfermedad se agrava con el paso de los dias y comienza a comprometer los pulmones.
Una serie de andlisis minuciosos concluye en un diagnostico de Lupus Eritematoso

Sistémico. Comienza a medicarse en forma periddica.

Nahuel, el mejor amigo de Ada, deja el pais con su familia. Como despedida la

inicia sexualmente.

Enz quiere creer que la enfermedad es algo que lo completa. Pretende ver al mal
como el encargado de llenar su vacio. El ente que lo hard sentir vivo mientras lo mata.

Intimamente sabe que no podra engafiarse en forma permanente.

Ada comienza a alejarse de su madre quien ha iniciado un romance con un

anciano viudo al que la joven no tolera.

Como una ordalia, Enz tiene su primera relacion sexual en un prostibulo cercano

a Su casa.

Ada es deseada por multiples pretendientes. Dosifica sus favores entre varios de

ellos.

Sucesivos inviernos se llevan a los padres de Enz. Se adapta a su independencia.
Sube constantemente las dosis de corticoides con que se medica. Acude a distintos centros de

salud publicos. No se siente abatido por completo.

Después de una discusion con su madre Ada escapa de casa. Vive una semana

con un novio y luego regresa.



Enz se harta de las demoras y las miserias de los hospitales publicos. Consigue
trabajo como traductor en una editorial y se muda a Ciudad Central. Gasta sus escasos

ahorros y la magra herencia para seguir su tratamiento en una clinica privada.

Ada cambia dos veces de escuela. La nueva pareja de su madre solventa su falta

de interés en el estudio.

Aunque afuera el cielo est¢ completamente blanco, es la blancura del techo la
que parece natural. Las paredes de la habitacion completan el ambiente de inmaculado y
pristino cuidado soportando, a veces, complicados equipos médicos. El interior muestra una
perfeccion que el mundo real no posee. Doctores y enfermeras son dngeles profesionales que
atienden a Enz. Reposa en un lecho comodo y limpio, es rodeado por palabras cordiales y
frases tranquilizadoras. Es alimentado con amabilidad y pildoras son depositadas con
delicadeza en su boca como drogas en sus venas. El universo completo es nieve (tiene su
consistencia, su color, su belleza) y esta disefiado cuidadosamente para aliviar, distraer,
complacer. En definitiva, a engafiar. Ya que no existe cura para su enfermedad, Enz vuelve a

sentirse incompleto. Desesperadamente trata de entender.

Con dos afios de atraso Ada concluye sus estudios secundarios.

Enz abandona su prisiéon de lujo. Alentado por una leve mejoria comienza la

carrera de Letras en la Universidad.

Ada comienza a vivir con unas amigas.

La enfermedad consume los rasgos de Enz. Quema sus fotos.

Ada se enemista definitivamente con su madre quien espera un hijo de su nueva

pareja.



Enz deja los estudios formales. Sufre de fotosensibilidad aguda y solo tolera

salir de noche.

Ada se muda a Ciudad Central con la excusa de comenzar estudios

universitarios.

Las horas de Enz transcurren en diferentes bibliotecas. El silencio, la penumbra

y el tacto del papel lo tranquilizan.

En la gran ciudad Ada no estudia ni trabaja.

Enz comienza a escribir un diario. Apenas unas lineas cada dia. Frases simples y
en tiempo presente. Hoy pierdo un poco la movilidad de la mano izquierda y disfruto la

lectura de Ecce Homo.

Ada recibe una ultima carta de su madre, dice que es adoptada. No siente interés

por averiguar su verdadero origen.

Hastiado de posibilidades frustradas y desesperado por encontrar una salida, Enz
comienza a visitar al Doctor Brion Patchet, un investigador de dudosos antecedentes que

conocid en uno de los tantos hospitales por los que transito.

Ada es mantenida por sus amantes y lleva una vida tan confortable como

agitada.

Enz sigue sus actividades como un mandato mecdnico que no puede eludir.

Pierde toda esperanza.



Ada recibe una llamada anénima. Una voz masculina la llama por su nombre y
le dice que sufre una enfermedad autoinmune croénica, deja un numero de teléfono. Ada
corta, la llamada no se repite pero ya no logra estar tranquila. Se realiza estudios médicos

detallados que dan la razon al desconocido. Lo llama y fijan un encuentro en su consultorio.

Los efectos de corticoesteroides e inmunosupresores comienzan a ser nulos para

Enz.

El Doctor Patchet se disculpa por inquietar a Ada. Ha encontrado sus datos en
algun banco de datos genético y promete alivio. Le presenta a sus compafieros de sesiones:

cuatro pacientes que pronto dejaran de asistir y Enz.

Enz ha dejado de reconocerse cuando ve a Ada por primera vez. La mujer tiene

su misma edad, comparte su enfermedad y el lugar de tratamiento.

Los cambios realmente importantes ocurren con celeridad y profundidad. Ada
siente que todo su pasado puede resumirse en escasas lineas carentes de contenido pero se
siente incapaz de expresar siquiera con todas las palabras que conoce o imagina su estado de

confusidn actual.

Ver a Ada es como contemplar un espejo. Son las palabras que Enz ve cada vez

que cierra sus débiles 0jos.

Obnubilada por sus palabras y aterrada por el futuro, luego de un pico de
promiscuidad Ada comienza a visitar asiduamente al Doctor Patchet y descarta otras

posibilidades de medicacion.

En esta etapa tanto Enz como Ada son infelices. Por una misma razén.



Enz se sorprende escribiendo en su diario "sobrevivir no es suficiente".

Ada se sorprende mirando al poco atractivo Enz durante las sesiones con

Patchet.

Diario de Enz: la vida no puede escribirse.

Ada cree ver algo en Enz. Nota su ausencia de pasado. Se siente identificada

con su carencia (u ocultamiento) de recuerdos.

No creen ni caen en los convencionalismos del romance, sus sentimientos son

mas profundos.

La enfermedad comienza a atacar los rifiones de Ada que debe medicarse en

forma periddica. El dolor articular de Enz se vuelve intolerable.

Diario de Enz: a esta altura podriamos habernos dejado caer en las

profundidades del vicio, sin embargo aceptamos la pureza de la rutina.

Ada deja de ver a sus amigos. Se resigna por su mal pero no encuentra consuelo

para el sufrimiento de Enz.

El estado de Enz no cesa de empeorar. Prognosis negativa.

Brion Patchet menciona solucidén radical para darles una nueva vida. Dice

haberlo hecho varias veces con anterioridad. Dos consigo mismo.



Ada y Enz no aspiran a la eternidad, aunque no niegan la posibilidad ni ignoran

la belleza de repetirse.

Patchet afirma: la inmortalidad ha sido un suefio recurrente de la humanidad y es

asi, precisamente, como se puede alcanzar... en forma recurrente.

(Afiebrado). Somos imperfectos. Fuimos/seremos uno. Estamos enfermos.
Estuvimos/estaremos compenetrados. La cura a nuestra actual enfermedad ha perdido

relevancia. Enz alucina. Enz entiende todo. Hoy sé que existira otro hoy.

Patchet recibe a Enz y Ada para su sesidn habitual. Estd borracho y acaricia una
gata vieja. Con miedo, sus pacientes escuchan una especie de confesion. En uno de estos
tratamientos proces¢ genéticamente la muestra de una paciente. A partir de ella consegui
sujetos varones y hembras: once seres en total. Los separé porque la mujer estaba muy débil.
Tuve que implantar los embriones en otras portadoras. Lamentable, me hubiera gustado
poder estudiar la reaccion psicologica de un embarazo tan masivo. Cambié género y otras
caracteristicas (color de cabello, altura, peso) en los sujetos en forma creativa y caprichosa.
No toqué el cromosoma 6 ni el gen RUNX-1, mejoras en calidad de vida son irrelevantes.
Por lo que sé nacieron ocho monstruos, un idiota y una pareja de especimenes adecuados. No
parti de la costilla de Adan sino del ADN de Eva. ;Y la multiplicacion de las almas? ;Y el
orden que deben tener las cosas? ;Y el lugar donde debe estar el final? Mientras escucha,

Ada se siente capaz de darlo todo por Enz.

Ada y Enz estan muy preocupados por la precaria salud de Patchet. EI médico
ha comenzado a padecer delirium tremens. Confunde un futuro lejano que no puede conocer

con lo que pas6 hace apenas unos dias atras.

El comienzo es el final. El principio debe ser el fin. Enz delira y repite esas

frases. Incesantemente.



A Ada le detectan una afeccion cardiaca incipiente.

Diario de Enz: vamos a repetirnos. Aunque no transitando el mismo circulo
infinitas veces sino recorriendo sucesivas lineas que forman una circunferencia de radio

perpetuo.

Ada sdlo piensa en Enz creyendo que no piensa solo en si misma.

El amor de Enz es por completo seco. Los fluidos lo han abandonado, ya no

produce lagrimas ni sudor ni semen. Apenas orina.

En esta fase Enz y Ada intentan volver a ser uno. Pueden significar lo mismo o
carecer de sentido palabras como felicidad, afliccion, egoismo, altruismo, unidad, pareja,
lenguaje, silencio, masturbacion, incesto, nacer, morir. Viven alejados del sol. Por las noches,
con suprema alegria, caminan tambaleandose con las manos deformes entrelazadas. No
necesitan ni albergan la mas minima carga de misticismo. Una esperanza enteramente
material sostiene sus pasos. Hay un camino cierto y moral para escapar de su distopia. Queda
la angustia como un leve ruido de fondo. Un ambiente habitual para Enz. Un espacio que

Ada quiere conocer.

Asistido por un hijo adolescente de asombroso parecido, un desmejorado y
cirrético Patchet clona a Enz y Ada. Implanta los embriones en Ada. Enz agoniza. El
embarazo va a acelerar el deterioro de la salud de la mujer y va a acercarla a la decadencia
fisica del hombre. Tenuemente esperan que en los proximos afios se halle una cura definitiva
para su mal. Aun en el peor de los casos, de no mediar circunstancias imprevisibles, viviran
al menos una vida juntos. En el mejor, sucesivas vidas via partenogénesis. Padres de si
mismos, superan la ilusion de la identidad y el ego. No condenan nuevos seres al tormento

de existir.

La eternidad no es méds que un continuo presente. Como estas palabras. [!!



[1] En la actualidad el LES no tiene un certero diagnostico precoz, sin embargo,
una deteccion temprana ayuda al relato. Para ser coherente con el avance de la genética, el
cuento debid situarse diez o quince afios en el futuro, por motivos completamente

irracionales decidi fecharlo como consta aqui.



Mientras madura la cosecha

Guadalupe Ingelmo, Salomé

Il sorriso di Pantera si allargo. Sollevo la pistola e spard un colpo verso le

mitragliatrici. Poi un altro. Poi vuoto l'intero caricatore.

Valerio Evangelisti, Antracite

Durante la proxima semana, el proximo mes y el proximo afio vamos a conocer
a mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: "Estamos
recordando". Ahi es donde venceremos a la larga [...]. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos
construir una fabrica de espejos, y durante el préximo afio, sélo fabricaremos espejos y nos

miraremos prolongadamente en ellos.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

—Eh, me habias prometido media onza de tabaco!

—No lo recuerdo —responde impasible mientras introduce el faldon de su camisa

por dentro del pantalén con exasperante parsimonia.

Ella no se resigna. Sin perder un s6lo segundo el rictus inescrutable que siempre
lo acompafia, da por concluida la conversacién extrayendo su revodlver. Subitamente las

reclamaciones cesan. La pelirroja comprende que ese dia podria perder mucho mas que sus



honorarios y se aleja maldiciendo al infame cliente. Es una prostituta como tantas otras,
como todas las que deambulan por las calles y trapichean en el mercado negro para dar de
comer a sus mocosos. No la ha escogido por ningin motivo en particular, sencillamente
estaba alli: lo mismo da una que otra. Ni siquiera se ha fijado en su cara; en unos dias podria

abordarla de nuevo sin recordar que ella ya conoce su juego.

—(Eres el Mexicano? Vengo a proponerte un negocio.

El extrafio lo sobresalta. No ha escuchado como llegaba por detras, y eso lo
inquieta. Ha trabajado muchos afios como rastreador, persiguiendo a los fugitivos de la
Compaiiia y cobrando sus miseras recompensas: resulta proverbial su buen oido. Ademas,
seria capaz de dar con un hombre guiado unicamente por su olfato. Pero ese tipo no

desprende mas olor que una sombra. No le ofrece la menor confianza.

—La chusma trama algo. Murmuran vagas noticias sobre movimientos obreros al
otro lado del océano. No sabemos cdémo estan al corriente. Desde la disolucion de la
Confederacion de Estados la comunicacion se perdio definitivamente: por cuanto sabemos,
Europa entera podria haber desaparecido bajo las aguas. Deben de ser esos irlandeses;
parecen no romper nunca del todo los lazos con su tierra, por muchas generaciones que
pasen. De dar crédito a las habladurias, algunos mineros, encontrados culpables de alta
traicién por pretender crear sindicatos e inducir a la huelga, habrian sido ajusticiados en
varios de los Reinos. Se ve que alli no titubean a la hora de sofocar las revueltas. Nosotros
hemos de tomar ejemplo. Te infiltraras entre ellos y nos mantendras informados. Rodeado de
negros, chinos, indios e irlandeses no llamards la atencidon. Quiero los nombres de los
cabecillas. Necesitamos conocer sus planes para poder abortarlos. Tus servicios seran

generosamente recompensados.

Cierran el trato por una suma abultada; los de arriba deben de estar muy
preocupados. Al despedirse no le da la mano: es sélo un siervo de la Compaiiia, pero
probablemente nutrira reparos ante la idea de tocar a un medio sangre. En muchos lugares los

matrimonios mixtos estdn penados con la horca y el infanticidio resulta de obligado



cumplimiento cuando esas uniones antinaturales dan sus aberrantes frutos. De haber sido

vendida su madre en otro estado, €]l nunca habria llegado a nacer.

ek

Dicen que en los reinos de la vieja Europa algunos han conseguido huir y
hacerse fuertes en los bosques, hasta donde no llegan los tentaculos de las Compaiiias. Que

viven en pequefias comunidades con sus mujeres e hijos. Que trabajan sélo para si mismos.

El observa a esos hombres prematuramente avejentados: los rostros
esperanzados, el entusiasmo infantil alrededor de la lumbre en la que calientan la olla de
habichuelas. Y mientras la fina loncha de manteca se derrite al fuego, algo que creia perdido
hace mucho tiempo se ablanda también dentro del forastero. El mestizo, hombre de pocas
palabras, ha sido bien acogido por los miembros de su cuadrilla. No ha hecho esfuerzo
alguno por integrarse y, sin embargo, a pesar de la miseria en la que viven, ha encontrado
entre sus nuevos compafieros una generosidad a la que no esta acostumbrado, que lo

desconcierta.

Esa noche, en suefios, lo visita un espiritu del pueblo de su madre. Parece querer
decirle algo, pero no habla. Se limita a mirarlo con sus ojos blancos como copos de algodon.
El rostro demacrado, excavado, explotado, agotado, lleno de aristas... se confunde con la

negra hulla.

soksk



—En realidad nada sé¢ de Europa, salvo que mis antepasados nacieron alli, en
Irlanda, hace varios siglos —confiesa el cabecilla una noche mientras todos duermen—. No
hay informacion privilegiada ni canal de comunicacion alguno con nuestros hermanos del
otro lado del océano. Cuanto cuento... lo he sacado de un libro. Robin Hood era un tipo al
que el poder desposey6 de todo. Pero no se rindio, y al final consiguid reunir un ejéreito de
parias y desheredados como él. Esa historia mantiene vivos a los muchachos. Y luego cada

uno la cuenta, a su vez, a su modo.

—Tienes un libro? —pregunta perplejo, abandonando su perpetua expresion

impasible.

El pistolero no logra entender cémo pudo sobrevivir un libro a las famosas
limpiezas del 2025, treinta afios atras. Esas en las que ardié la tiltima copia de una obra de la
que ninguno de ellos ha oido hablar jamés, La otra historia de los Estados Unidos, de
Howard Zinn, en la que el autor vaticinaba un movimiento contra la desigualdad social: las
revueltas pacificas de todos los sectores desfavorecidos, las que fueron sofocadas
salvajemente por las Compaiiias, que dejaron de esconderse tras sus estados titere y
comenzaron a gobernar, sin pudor, con puiio de hierro sobre una sociedad definitivamente
dividida, por ley, en castas. Tampoco comprende como ese hombre puede haberlo escondido;
coémo no ha sido descubierto en cualquiera de los multiples registros a los que son sometidos

sus barracones. Ni como es posible que ese pobre diablo haya aprendido a leer.

—Si. Lo tengo aqui —explica orgulloso mientras se golpea la sien con el dedo
indice—. El tipo que me lo legd, un antillano que se hacia llamar Guy Montag, me obligd a
prometer que viviria hasta encontrar un sustituto. En cuanto te vi comprendi que habias sido

enviado por la providencia.

Asi que ése es todo el misterio: no preparan una revolucidn ni pretenden
rebelarse contra su suerte. Entre las manos no tienen mas que palabras. Palabras que los

mantienen vivos, pero que no pueden suponer una amenaza para la Compaiiia.



Suefia de nuevo. Ha vuelto a casa. El rancho apenas ha cambiado desde su
partida, como si nunca se hubiese producido la expropiacién. Su padre estd cortando lefia.
Levanta la vista y sonrie ante el regreso del hijo prodigo. Parece haberlo perdonado. Intuyd
enseguida quién ganaria la Segunda Guerra Civil. Las Compaifiias necesitarian hombres
capaces de imponer su orden; ninguna profesion seria tan rentable como la de mercenario. Y

¢l era un hombre practico, inmune frente a los cantos de sirena de la utopia.

ks

—113, tu rancho —la voz del carcelero lo despierta.

Ha pasado los ultimos cinco afios encerrado en una celda de cuatro metros
cuadrados, sin agua corriente ni mas luz que la de una vela. Nunca volvera a disparar: le
seccionaron los tendones entre el pulgar y el indice con una navaja de barbero. Pero no
hablé. Podria haberles contado la verdad. Habria obtenido un fajo de billetes y quizéd habria
logrado salvar a su predecesor. O quizd no. A menudo se consuela pensando que
probablemente, una vez hecho el trabajo, en lugar de la prometida recompensa habria

recibido una bala entre ceja y ceja: las Compaiiias no tienen palabra ni saben de honor.

"No podréis detenerlos: sus cabecillas ganan adeptos dia tras dia. Son ya un
ejército mimetizado. Donde vosotros solo veis esclavos, la resistencia duerme agazapada,
esperando su momento para asestar el golpe. ;Ajusticiaréis a todos vuestros peones? Donde
uno caiga, se levantaran cientos". Por la noche, a pesar de los dolores, duerme placidamente
pensando en como ellos, en sus blandos lechos, no duermen. Suefia como crece la semilla de
inquietud que ha plantado en sus mentes y que ya no lograran extirpar. Porque, por mucho
que confien en su fuerza, en el fondo saben que toda cuerda tiene un limite mas alla del cual

no parece juicioso estirar. Que toda accion, antes o despuds, encuentra su justa reaccion.



También ellos saben, aunque pretendan fingir lo contrario, que serd solo cuestion de tiempo.



La ultima cabalgada

By Pacoman

Intento mantener la dignidad frente al escudero, que mas que ayudarme, esta
haciendo todo el trabajo, poniéndome la armadura. Rehuyo ver mi imagen en el espejo, yo
que tantas veces me he perdido en el juego de vanidad, de contemplarme mientras me

armaba caballero.

Se planta frente a mi, ha acabado su trabajo. Con un esfuerzo que roza el dolor
consigo poner mi mano en su hombro, mirarle a los ojos y darle las mas sentidas gracias.

Sale raudo, para que no vea rodar sus lagrimas.

Bajo lento, ya hace tiempo que no puedo hacerlo de otra manera, al encuentro de
mi Bestia. Ahi estd, esplendorosa, pese a su edad. Los palafreneros se han esmerado, no en

vano también es su ultima razia.

Gracias a los pajes consigo subirme a horcajadas y el firme contacto de mi
montura me infunde brios insospechados. Unas enérgicas notas nos alcanzan al salir del
edificio, afino el oido a través del casco. Y me cuesta creerlo, es el O Fortuna del Carmina
Burana. Al pasar junto al foso principal en regia formacion, los auxiliares nos saludan con

honores militares.

Enfilamos el camino principal, con un suave trote que vamos convirtiendo en
sostenida cabalgada. La Bestia bufa como el primer dia, sin embargo, el inexorable tiempo
también ha hecho mella en ella. El Sol y la suave brisa han acabado compareciendo para

rendirnos el postrer saludo, en este tltimo baile.



Encaramos la definitiva desviacion. Con un golpe de mufieca acelero a fondo.
La Bestia rugue entre mis piernas. El motor alcanza las méaximas revoluciones y enfrente: el
Sol. El asfalto luce dorado. No hay trafico. Concentro mi vista en la reflexion solar. La luz
se emblanquece y los bordes se llenan de azul cobalto eléctrico. La Bestia conoce el camino.

Me concentro en el blanco cegador. El celeste de las aristas se incendia.

El mio ha sido un largo camino. Miles han sido las horas patrullando la ciudad.
Nada queda para un rider al final de su Servicio. Nada salvo la mitica tltima cabalgada. Juré
no arrastrar mi cuerpo por servicios asistenciales de limosna. No engordaré la fila de
compaifieros jubilados que se amontonan en la puerta del acuartelamiento para verlos salir en

sus motocicletas. Volver caminado al patio del asilo. Y rememorar los pasados dias de gloria.

Ya estoy en el borde del acantilado. No queda asfalto frente mi. Sigo viendo la
reflexion blanca y bordes ardientes. Toda una autopista de dos carriles. Sélo hay una
pequetia escalera al cielo. Ahi no me lleva esta luz. Mi destino es otro. Juraria que comienzo
a escuchar el Highway to Hell de los AC DC. Sera por el uso, pero un camino es una

escalera y el otro una autopista. Voy directo al infierno, transitando una divina autovia.

La Ya estd, ya hemos saltado. El traje acolchado no me salvara de aplastarme
tras veinte segundos de vuelo en caida libre. Apago el grabador mental y deshago la
conexion cerebral con la central. Ya tienen suficiente material para su video en el noticiero

de la ciudad.

La motocicleta se escapa de entre las piernas. Acelera su descenso. Me ha
servido bien, ha ganado su descanso. Venimos solos y nos vamos solos de este mundo. Me
vuelvo a engafar y creo percibir motoristas que cabalgaron al abismo. Me esperan. La

autopista se desvanece y el suelo emerge. Os dejo, es tiempo de morir.

Post Scriptum: Y con los acordes del Glory Days de Bruce Springsteen,

Stairway to heaven de Led Zeppelin y los ya citados AC DC y Carl Off se funde en negro



y difumina el recuerdo de este rider y con €l el de todos los caballeros andantes que sirvieron

a un ideal, justo o injusto, noble o inmoral, pero suyo.



! Partiendo de la muestra: 0,2667 ; 0,2069 ; 0,2903 ;

00,4828 ; 0,3182 ; 0,4286 ; 0,4054 ; 0,4516 ; 0,4848 ; 0,5 y

0,2857. Es trivial obtener la media muestral (‘][r = 0,3746) vy

la desviacidén muestral (s = 0,1036).

> Dado que la muestra es inferior a 30 (n.=11) y la
varianza poblacional es desconocida el estadistico a obtener
es una t de Student con n-1 grados de libertad (es decir, 11
-1 = ) . Para un grado de confianza del 90% (l-a = ) busco

en la tabla de la t de Student:

s R g t10;005 =

1,813.

4 - {f_ti"—L'J.—
Intervalo de confianza ; :

aplicando los datos:_(31,80% ; 43,13%)

> No hay muestra suficiente para realizar un test de Chow
(cambio estructural) para verificar si este porcentaje se ha

incrementado en los uUltimos arfios.


http://cms.dm.uba.ar/academico/materias/1ercuat2015/probabilidades_y_estadistica_C/tabla_tstudent.pdf
https://es.wikipedia.org/wiki/Test_de_Chow

