
 

  

Amigos

Barragán, Eugenio
  

Y allí seguías bajo el despotismo de tu vanidad. No sabemos cómo comenzó todo, pero existen
historias que es mejor olvidar. Tú lo harás.

Despertaste con temor, entre vagidos, con el pijama pegado a las sábanas. Creías que el monstruo
saldría del armario en cualquier momento y no podrías despegarte del colchón. Sin apreciar nuestra
opinión, tapaste con cinta americana: las rendijas de los muebles, los quejidos de las bisagras y el
rumor de tus pensamientos. Desoíste nuestros consejos y te aislaste. Aquello fue el principio y te
planteaste una nueva relación con una esposa (imaginaria) para no sentirte tan solo.

Los días se sucedían alienados, en forma de espiral que dibujaba un interrogante. Fue inesperado,
parecía que todo mejoraba. Enseguida nos apartaste de tu lado, como si estuvieras amordazado por
la secreta pasión que adquirió calor y movimiento. Solo decías que aquella idea en tu cabeza era
perfecta. Jamás te creímos y desconocíamos como te aguantaba. Nosotros soportábamos tus manías
desde la infancia y nos acostumbramos a tus rarezas. Sospechábamos que era cierto. Engordaste.
No sabemos si fueron la exquisitez de los platos precocinados o que te prohibió fumar. Posiblemente
fueron ambas cosas y supimos que algo había cambiado en tu vida.

Todo estaba decidido con el dibujo de sus suaves caricias hasta que comenzaron las discusiones.
Primero fueron pequeñeces, después te obligó a que ordenases los armarios y los cajones. Temías
que escapase el gélido aliento del monstruo, pero ella no podía vivir en aquella casa tan
desordenada.

Como todas las cosas que pergeñabas, no supiste resolver la situación. Para eso nos tenías a
nosotros. Podrías haber hecho lo más fácil y evidente: olvidarte de ella.

Planeaste su vil asesinato: comedido, en un primer momento; violento, cuando te gritaba desde tu
interior; con veneno, cuando te sentaba mal la comida que cocinaba. Cuentan las lenguas
adiestradas en el engaño que ella, sin saber cómo, se enteró de tu precipitada decisión. Tampoco
disimulaste, siempre sobresaliste por tus francos pensamientos.

Solías hablar con ella en el cuarto de baño, donde reside la verdad y la mentira y aunque el eco
resuene, allí permanece para siempre. Ya no esperabas nada, prisionero de un rostro, pero aquel día
era uno de aquellos que sobraban las palabras y más en tu solitario mundo. Tras los gritos, llegaron
los gestos. Observaste el espejo, los fragmentos clavados en tus manos, la mirada reflejada en el
eco de los cristales rotos y comprendiste, en el momento más lúcido de tu vida, que no podías salir
de allí.

Caíste en la emboscada que tramaste. Y allí seguías, balanceándote en el vértigo que inundaba tu
vacío. Ella levantó con deleite cada uno de los dedos que te sostenían del borde de un fragmento,
repitiéndote alguno de los reproches con que le obsequiabas y te precipitaste al abismo del espejo,
en las fauces del monstruo.

No esperábamos otro desenlace. Ella te conocía desde hacía poco tiempo; el suficiente. Nosotros, tus
amigos (imaginarios), tampoco hicimos nada para remediarlo. No te hablábamos, aunque siempre
fuiste de pocas palabras.
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