Asuntos pendientes

Mota, Erick J.

Las noches en La Habana Vieja siempre son ruidosas. Cada cohete portador sacude las viejas rocas
de los edificios medio hundidos. Los canales de agua negra, que corren por las antiguas calles, se
iluminan con los destellos del oxigeno y el hidrégeno en combustién. El agua mezclada con petréleo
de los viejos cargueros soviéticos vibra y se agita con cada despegue. Como bengalas gigantes, los
protén Il iluminan la parte vieja de la ciudad en cada salida. Hieren el cielo de La Habana Auténoma
y se pierden en el cosmos monopolizado por los rusos.

Alla arriba estdn las estaciones espaciales, los satélites con ojivas nucleares, los servidores de la
Red Neural Global, el Russian way of life, como dicen los balseros de La Florida. Inmigrantes ilegales
que duermen en los pasillos del Almejeira y trabajan en las plataformas de Underguater por cuatro
kopec. Todo por la esperanza de montarse en uno de esos y llegar a la estacién Romanenko. O a
cualquier otra. Toda una vida de esfuerzos por ser como los rusos.

Un tavarish mas.

Pero tu sabes bien que ese, mas que un suefio es un espejismo. Que los rusos nunca tratan a nadie
como un igual. Que terminas siendo otro inmigrante en otra parte. Otro extranjero en tierra extrafa.

Ta también caiste victima de aquel espejismo. Vivias en una ciudad en el caos, después de un ciclén
que inundé todo y puso a caerse a tiros a todo el mundo. Te fuiste para arriba y no miraste atras.

Ahora el caos estd organizado. Hay abakuds pacificando Viejo Alamar, Santeros en el Centro y
Babalawos en el Vedado. Inversionistas de corporaciones religiosas en Miramar y la FULHA que vigila
desde la vieja fortaleza de la Cabafia. FULHA, |la fuerza emergente que intentd hacer funcién de
ejército, policia y gobierno. Pero solo se volvié una fuerza mas que lucha en medio de la anarquia.
Nadie manda en La Habana. No hay orden en esta ciudad. Pero, al menos, hay menos caos.

Y volviste.

No en busca del orden o del caos.

Volviste porque no te quedd mas remedio.

Porgue no se estd mejor en otro lugar que en casa. Y La Habana, aungue sea un infierno, es tu casa.
Bajaste en una de las pocas capsulas de aterrizaje que quedan. Caiste en la bahia de Puertohabana
gracias a la buena punteria de tus tavarish rusos. Te rescataron los de la Fuerza Maritima Costera.
La ultima vez que supiste de ellos eran una unidad especial de la FULHA. Ahora, ya ni sabes.

La cigarreta de la FMC zigzagued por las calles de La Habana Vieja Hundida hasta llegar a la
Catedral. Alli, en el muelle del cosmddromo te dejaron en manos de los tipos de la aduana rusa. Ellos
terminaron los papeles y te propusieron una lancha hasta Underguater o el Vedado. Les dijiste que

no.

Estas legal ahora en La Habana Auténoma. Cuando te fuiste, apenas eras un ciudadano de Cuba.
Ahora, tienes un pasaporte ruso que te permite entrar y salir de esta ciudad estado que ya apenas
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reconoces.
Miras el mar, los edificios hundidos, el petréleo que crea una capa que se mueve a la par del agua.
—Le busco un taxi, companero.

—Con un botero que me lleve a Cayo Hueso Hundido sera suficiente —dices mientras le das un

rublo al empleado del cosmédromo que descansa sobre la vieja catedral—, y no me llames
companero. Por favor.

Tomas una lancha de motor de veinte pesos. Atraviesas los estrechos canales de Underguater hasta
llegar a Cayo Hueso Hundido. Buscas una direccién. La encuentras. Le dejas un rublo al botero. Te
dice que no tiene vuelto. Le respondes de mala gana que no lo necesitas.

Subes al edificio por la escalera a medio hundir. Las casas habitables empiezan a partir del tercer
piso. Recuerdas el lugar.

Demasiado bien.

En el entrepiso hay cinco muchachos. Estan en camiseta, llevan revélveres en la cintura y huelen a
vodka barato. Chiquillos del barrio que suefian convertirse en aseres famosos. Guarda-espaldas de
estrellas porno de los estudios de la Vieja UCI o trabajando para los santeros de Centro Habana.
Todos quieren ser triunfadores y ricos de la forma mdas mediocre y mezquina posible.

Notas que el barrio no ha cambiado.

Pasas entre ellos sin hacerles el menor caso. Uno, el que parece el lider, te cierra el paso.

—Para pasar por aqui, hay que pagar un peaje, tio.

—LY por qué habria de pagarte dinero a ti, sobrino? No veo que hagas nada que te haga merecedor
de un solo kopec.

—El problema esta en lo que te haré si no me pagas.
Los demas rien. Para ti es solo volver al viejo barrio.

—TU mama sabe que estas aqui? Mejor vuelve a casa, sobrino. Antes que te hagas dafio con ese
revélver.

El muchacho pierde la compostura. Esta rojo de ira. Te grita, te empuja, te apunta con su arma.
Justo lo que quieres. Siempre fuiste bueno sacando a la gente de sus casillas.

Tomas su mufieca, la tuerces. El revélver se dispara y la bala hace blanco en el pecho de otro
muchacho. De un golpe le partes el codo. El grito paraliza a los demas. El muchacho se dobla de
dolor. Con suavidad le quitas el arma y descargas un golpe con la culata en su nuca. El cuerpo cae
inconsciente en medio de un charco de sangre.

—Ya se los dije —tiras el revélver a un lado—. Vuelvan a casa. Esto no es para ustedes.

Y sigues subiendo las escaleras que te roban el aliento. Estés viejo y acostumbrado a la buena vida
de la 6rbita. Ya no puedes pelear bien y subir cuatro pisos al mismo tiempo.

El barrio no ha cambiado, pero tu si.
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Llegas finalmente a la puerta, estds exhausto. Casi no tienes aliento para llamar. Tampoco quieres
hacerlo. Respondes a una pervertida necesidad que tienes de sufrir por las cosas. Especialmente por
el pasado. Pero ya has pensado en esto otras veces. Si fueses capaz de controlar tus instintos te
habrias quedado en el cosmos. Viviendo bien, con los rusos y a gravedad cero.

Tocas a la puerta.

Ella abre. En secreto esperabas que no estuviera, o que no quisiera abrirte.

—Eres tU. Nunca pensé que regresaras.

—Nunca pensé en volver. Pero aqui estoy.

—Aqui estas, si. Puedo darme cuenta de esa parte.

Ella hace un silencio incémodo durante unos pocos segundos. Luego se aparta y camina hacia la

ventana. No tiene intencién de tirarte la puerta en la cara o gritarte que te largues. Tampoco parece
querer invitarte a entrar.

Es un paso de avance.
—Ya no perteneces aqui —dice.
—Uno nunca deja de pertenecer a Underguater.

Entras a la pequefa habitacién. Una cocina tiznada intenta calentar varias cazuelas con comida. El
bafio es tan pequefio como el de una estacién espacial.

Estd abierto, sucio y sin azulejos. Junto a la ventana, ella contempla el mar. Te acercas. Lo que ella

mira no es el lago interior de La Habana. Es el verdadero mar que se abre frente a la ciudad como un
desierto azul.

—El barrio estd igual que cuando me fui —dices mds por romper el hielo que por hablarle—. T
también.

—En Underguater nada cambia. Nunca. Pero td has cambiado. Luces mas... ruso.
—¢Has sabido algo de éI?

—¢éQuién, Ricardo Miguel? No entiendo por qué preguntas por él. Después que te fuiste para arriba
se larg6 para el complejo Malayocoreano-japonés. Tu debes estar mas al tanto que yo sobre su vida.

—¢No te escribe?

—TUu tampoco.

—{Ni manda nada para ayudar al nifio?

—¢éAcaso mandaste algo ta? Mi hijo no es problema tuyo. Ni tuyo, ni de él.
—Debo saber. Hasta él deberia saber.

—No.

—¢iNo, qué?
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—Solo no. Es facil irse para la érbita con los rusos o para Asia con las corporaciones no catélicas.
Dejar que pase el tiempo y volver a preguntar. {Tu hijo es mio o de él? Como si eso hiciera la
diferencia. Como si eso pagara todo el trabajo que he pasado yo sola con un nifio metida en este
nido de aseres. Tuve que sacrificarme muy duro para alimentarlo, educarlo, conseguir que pensara
mas alla del limitado horizonte de todos aqui. Y ahora, que ya crecid, que no se volvié ni asere ni
hacker, que tiene un trabajo decente en la Armada de Ifa... iTU aterrizas en La Habana solo para
preguntarme si es tuyo! {Y qué pasa si te digo que lo es? Te vas a preocupar a estas horas por su
vida? ¢Te lo vas a llevar con los rusos a vivir en una estacién orbital de lujo?... y si te digo que es de
Ricardo Miguel. {qué haras? Iras hasta la plaza hundida de la catedral, subiras al cosmédromo,
abordards un cohete y no te veremos mds. éAcaso tendrds valor para localizar a Ricardo Miguel con
uno de los satélites espias sobre Asia? ¢{Tendrias el valor de decirle que mi hijo es suyo? No. No les
voy a decir nada a ninguno de los dos. Mi hijo no es de ninguno de ustedes. Es MIO y punto.

—Pero uno de los dos es el padre.

—Como dirfa Ricardo Miguel. La probabilidad mateméatica de que sea tuyo es uno sobre dos. Claro
que uno de los dos es el padre. Pero que lo sepa no cambia las cosas.

Sabes de sobra que no te dird nada. Que a ella no le importa que los rusos nunca traten a los
inmigrantes orbitales como iguales. Que el lujo y la baja gravedad tienen su precio. A ella no le
importa si Ricardo Miguel es algo menos que un esclavo programando ceros y unos en un bunker de
Pyongyang. En sus ojos solo estd Underguater. Los trabajos que ha pasado para criar a un hijo en
medio de una zona de guerra. Ella y ese mar que siempre quiso atravesar. Ni tu ni Ricardo Miguel
quisieron jamas salir de aqui. TU querias ser el asere mas duro de Centro Habana. Ricardo Miguel, el
mejor hacker. Sus horizontes jamas llegaron tan lejos.

Pero estaba ella.

Aquella muchachita que hablaba de la tumba del Che en Santa Clara Auténoma. De la guardia de
honor que montaban los tropas especiales con sus uniformes negros. De los fieles que llegaban
caminando desde Santiago Auténomo siguiendo la ruta de la Invasion. El santo camino de Guevara.
Hablaba también del santuario de la Higuera, en Bolivia. Donde esta la ermita del fusilamiento. El
lugar donde murié el santo guerrillero. Hablaba de las torres de Nuevo Vaticano en Dublin, de los
Acorazados del desierto que custodiaban los pozos de petréleo en el Israel Saudita. Del Kremlin, en
Vieja Rusia, de las islas corporadas en el mar de la China. De las estaciones espaciales rusas que lo
vigilan todo desde el cielo.

Y les llend los ojos de suefios. Y el horizonte de ese mar crecid y crecié. Y no tuvieron més remedio
que amarla. Y llegé el nifio. Y el descubrimiento de que ambos la habian amado de una manera
enfermiza y egoista. Insuficiente para compartirla. Y pelearon. Y sintieron verglienza de pelear ante
ella. De poner en peligro la vida del nifio por puro y simple egoismo. Y te fuiste. Y se fue. Pero ella se
tuvo que quedar. Nadie le da un contrato de trabajo en los complejos corporados a una mujer con un
nifo pequeno. Ninguna comunidad guerrillera aceptaria un miembro con un bebé en los brazos. Ella
tuvo que quedarse. Y seguir mirando el horizonte mas con el corazén que con los ojos.

Sabes que nunca te lo dira. Supones que Ricardo Miguel también lo ha intentado en vano. Por eso
nunca regresara. Pero tU tienes que saberlo. No quieres seguir jugando a ser el perrito faldero de los
rusos. No quieres mirar mas La Habana desde arriba. Quieres esta ciudad a medio derrumbar,
quieres el agua sucia que corre por las calles hundidas, quieres hasta los helicépteros de la FULHA
que sobrevuelan los edificios como pajaros de mal agliero. Y por sobre todas las cosas. Quieres mirar
en los ojos de ese jovencito que llama madre a la mujer que una vez amaste. Para saber si sus ojos
son tuyos o de él. No importan las consecuencias. Pero tienes que saberlo.

Miras el reloj. Es tarde, has esperado lo suficiente. El muchacho pronto regresara a casa. Ella no
tiene que decirte nada. Con solo verlo sabras.

415



Hay pasos en la escalera. Recuerdas que nunca cerraste la puerta. Fue una maniobra habil para
verlo en cuanto subiera.

Varias personas aparecen en el umbral. Hay tres de los muchachos con que peleaste abajo. Vienen
con dos tipos més. Altos, fuertes y con chalecos antibalas. Aseres profesionales. Posiblemente tios o
padres del que mataste. O del que le partiste el brazo. Este barrio nunca cambiard. Y por primera
vez en muchos afios te sientes feliz. Estds en casa. Puedes resolver esto antes que el muchacho
vuelva.

—iVen y guapea ahora! —dice uno de los muchachos—. Trata de partirle el brazo a él, anda.
—EA quién, a él? —sefalas a uno de los aseres mientras caminas hacia la puerta.

Uno de ellos saca una pistola. Es una CZ, tus instructores te adiestraron para que la llamaras Ceska
Zbrojovka. Pero en La Habana siempre se les ha dicho CZ y tU ya no estds en la érbita.

Saltas sobre el otro asere antes que termine de desenfundar. Forcejean. El trata de tomar su arma.
TU le aplicas una llave y lo usas como escudo. El disparo de la CZ queda en el chaleco del asere. Le
quiebras el cuello a tu rehén y tomas su arma. Disparas la Makarov antes que la CZ. Un disparo
limpio en la frente.

Uno de los muchachos salta sobre ti y te hace bajar el arma. Sientes el frio del acero bajo tus
costillas. Sueltas la pistola, golpeas el cuello del muchacho. Te mueves entre los otros dos. La
gravedad molesta y la punzada duele. Los golpeas con rofia. Partes sus huesos, quiebras sus cuellos.
Los matas de un modo sencillo pero poco eficiente. Tus instructores rusos de artes marciales te
reprenderian si te vieran. Pero ellos no estan aqui. La gravedad te marea, caes al suelo.

—Estas viejo. Demasiados afios de buena vida te han vuelto lento.

Dice ella agachada sobre ti. Sientes sus manos tratando de curar tu herida. También sientes la
sangre correr.

—Nunca debiste volver.

Escuchas los pasos en la escalera. Debe ser él. Es casi seguro que es él. Ya no tienes fuerzas para
voltear la cabeza. Haces un Ultimo esfuerzo. Miras pero todo esta negro. Un ultimo mareo te hace
sentir como si un cohete protén te arrastrara fuera de la 4rbita.

—iMama3, qué pasd! éEstds bien?

Alcanzas a escuchar. Pero no puedes ya ver nada. A tu alrededor todo se va volviendo cada vez mas
y mas borroso.
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