Ayer sera otro dia

Mino, Jorge

—Bienvenido al periddico. iPreséntese en el departamento de fotografia!, alli aguzard el ojo y
calmard los nervios, luego veremos —ordend el director de personal.

Mi jefe era un tipo regordete con holgadas camisas de franela cuadriculada y estaba mds ocupado
que plomero en submarino, pero se daba tiempo para dar palmadas en la espalda en sefal de
apoyo. Me confié una Minolta Cube, del radio de una moneda de un centavo que la ajusté a mi
frente. Para accionarla se debia pensar en la frase clave, que la cambiaban cada dia. Funcionaba
como un santo y sefia militar. Me destinaron a la seccién Obituaria. Debia tomar las fotos de los
agonizantes o a escasas horas de fallecer, porgue en ese lapso alin no se desintegran los recuerdos.

El periédico contaba con una antigua, pero solvente, central de monitoreo animico en que ubicaban,
a los tipos que estaban por morir; asi llegdbamos con minutos de anticipacién para registrar los
aciagos eventos.

El periédico ya no calmaba el mérbido apetito de los lectores con simples coagulos en el papel.
Ahora se publicaba el Ultimo pensamiento de las victimas en su manera gréfica original. Aparecia en
las contraportadas y se vendian quincenalmente en cromos coleccionables y el dloum, por supuesto,
lo editaba el periédico; negocio redondo.

Me correspondié también fotografiar delfines, ballenas, lagartos, seres de los cuales las masas
mostraban especial interés en conocer aquellas imagenes o rudimentarios pensamientos que
ocupaban sus cerebros al morir. SacrificAbamos, en secreto, animales elegidos para tener material
cuando afuera escaseaba. Hice muchas fotos de este tipo, pero la que me dejé profunda marca fue
la de un ama de casa que vacié su ametralladora sobre unos asambleistas en ciudad Alfaro y luego
de ser alcanzada por un proyectil de la guardia de corps, se desangraba en la vereda.

Llegué con anticipacién. Habia llovido, los espejos de agua reflejaban la hemoglobina, las luces
blancas de los edificios y los destellos naranja de los autos. “Vive en tu mundo. Juega en el nuestro”;
dije el slogan del patrocinador y se encendié la camara. Fotografié su Ultimo pensamiento antes de
que exhalara. En el cuarto de revelado me pasmé: la foto trataba de la receta para la preparacién de
pan con higos. Con esa ganaba el Pulitzer y por el mérito fui transferido a la oficina de Redaccién y
Saltos al Arcano.

—Mr. A.B. El Oltt Newspaper le da la bienvenida a su nuevo despacho. Usted esta en el centro de la
curva cerrada y el drea excluyente, el espacio a veinte metros de su oficina, lo compone el disco
duro, ahora en estado liquido (maquina apagada). Su tarea es viajar y hacer las correcciones.

Cuando se hace el viaje desde esta burbuja; se debe cerrar las otras ventanas de navegacién porque
se corre el riesgo de mezclar las cosas; ya hubo antecedentes en un compafero que investigaba los
bombardeos nazis sobre Paris y debia hacer una correccién menor: poner las tildes en un parrafo
social y cargar el cyan de una foto. Sucede que aparecié el idiota, en la sala de preprensa, a las tres
de la mafana, de un lunes fatidico, para exigir que carguen el cyan al cien por ciento en una foto en
duotono de Neofrasto Isch, el comico solar. El pelotas no aparecié solo sino que trajo consigo, en una
nube metalica, a los bombarderos que liberaron su carga y convirtieron en caca de mono el edificio,
junto con el espacio involucrado en seis manzanas a la redonda. El periédico envia a corregir unas
tildes y un idiota les vuela la cara. Sardénico el asunto. La noticia fue publicada en un periddico
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paralelo de menor tiraje, el RPN (REALIDADES PARALELAS NEWS) de Cuenca, donde el aceite es la
crénica insélita. Titulo: LOS ALEMANES OTRA VEZ. Subtitulo: Bombas dan un salto retrospectivo y
aniquilan el Oltt Newspaper.

—éCbédmo es posible que si se destruyé el edificio sigamos trabajando en él?

—Simple. Enviaron a dos tipos a corregir ese error. No han vuelto. Por eso quedd estd vacante.
Habian dejado de existir todos los compaferos y solo se salvd un bodeguero, que estaba de
comisién en Tulcdn, él refundard el periddico y las cosas quedan como las ves ahora.

—Bueno, manos a la obra.
ARREGLO 1 DE 4

Correccién: La primera foto del segmento “Para apurados” de la pagina 2, de la edicién de ayer, esta
cambiada. El titular dice “Dos ex vocales intentan volver al CNJ”, pero se ilustra con una foto de los
familiares de la enfermera Tania Armas, quien fue asesinada el viernes. Lo correcto era poner una
imagen del edificio de la Judicatura, que ayer fue cercado por varios policias. Lamentamos el error.

Me preparaba para ejecutar la orden cuando recibi la disposicién de suspender las cosas porque los
de contabilidad enfocaron el problema de otra manera. Hicieron nimeros y les resultaba mas barato,
en temas puntuales, cambiar el pasado que enviar a alguien a corregir los errores. Para demostrarlo
publicaron, a propdsito, cambiado el titulo de un libro. Debia decir: “La estructura de los peones en
el centro del tablero” obra de B. Pertis y por maquinada equivocacién, lo publicaron como “Ocho
partidas abiertas”.

Un tipo del Departamento de Correcciones baja para “hablar” con B. Pertis los dias en que inicia el
libro. Es su cumplearios 32 y acaba de escuchar “estas son las mananitas” por teléfono, en la voz de
su tia Imelda. Cuelga la bocina, contemplando a una diminuta arafia que asciende por la pared,
cierra la analogia del movimiento de la arafia hacia el pe4n como tema central de su obra; momento
en que entra en escena el Oldtt Newspaper para convencerlo de que la obra seria més valiosa si se
enfocara en los movimientos opertores del pedn. Esa es la versiéon administrativa del embrollo, pero
en realidad todos sabemos que hay otras variables que deben coincidir para que esto no suene tan
fantdstico y es asi: llega desde el futuro el supuesto corrector y sencillamente le ofrece un fajo de
billetes al ajedrecista B. Pertis para que escriba lo que desee, pero le ponga el nombre “sugerido”
por la redaccién. Cuidan que los billetes correspondan a la fecha del momento ya que entregar un
billete con fecha del futuro resultaria incongruente; de eso se ocupa otro departamento y preferiria
renunciar a trabajar alli, que no estd por cierto entre los més aborrecibles.

—Alejandro, los viajes al remoto para negociar son una tarea para principiantes. He revisado su hoja
de vida, ha ganado concursos de pintura y dado talleres de Pensamiento Creativo, eso nos seré Uutil
en algo nuevo. Desde hoy, le duplicamos el suelo y queda a cargo del Departamento de Injerencia
Creativa.

Emulado de las agencias de publicidad, “el creativo periodistico” es un sujeto que se dedica a
visualizar eventos. Cuando el periédico detecta que estard bajo de acontecimientos, él los imagina y
envia gente a desatarlos. Es como un galedn atrapado en los sargazos que hila su propia corriente
de viento. Alli me senti como un angel en el limite del Universo con la potestad de crear mundos
para dar sentido al Big Bang.

El periédico detecté que, para mediados del semestre siguiente, las noticias solo abarcarian paginas
sociales, el accidente de una astronave china tratando de alunizar, un terremoto de ocho sobre lo
que queda de las Kuriles y un cientifico de avanzada que deseaba curar el calentamiento global via
hipnosis. Con esto no se llenaba la tirada del peridédico, asi que alli entra en juego el departamento
este que desata eventos paridos de la fértil imaginacién del “creativo periodistico”. Asignaria
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androides bomba a las milicias civiles de Colombia para que se autoinmolen cerca de los soldados
destacados tras la ocupacién de Medellin. Con ello la potencia entraria en debacle tras esta guerra
anti popular y ademas carisima, dedicada a combatir supuestamente el narcotrafico —lo que en
realidad les interesa seria controlar el mercado de artesanias—. Forraria de plomo las cafierias de
agua que abastece a la clase gobernante, para que, al estilo romano, entren en decadencia los
bogotanos. Aceleraria las placas con retro imanes, para que se liberen terremotos sobre California,
con lo cual se borrarian las ciudades del oeste. Generaria la primera “Guerra del Agua” entre los
estados de lowa y Nebraska. En fin... eventos que contribuyan a que se tambalee, pero no muera el
imperio, {para qué? Respuesta: Millones comprando periédicos para enterarse de las migraciones
masivas de gringos hacia México o de los europeos cruzando el Mediterraneo para refugiarse en el
Africa huyendo del frio. Con todos estos sucesos entraria en crisis la reserva de papel periédico
sahariano y seria necesario echar mano de la reserva de papel artificial del valle del Gobi para cubrir
asi las enormes tiradas. Se llega incluso a proponer impresiones en papel de bafio dada la escasez.

—Dejemos las cosas como estdn. Esto no nos hace mejores —fue lo més creativo que propuse al
final de ese primer dia de trabajo como creativo periodistico—. Sostengo que la verdad no es
patrimonio del sexto sentido. Etzu afirma que “El hombre no se equivoca, sino que toma la decisién
correcta, en virtud de la informacién que el comunicador le suministra”. Larrafiaga opina que “La
intervencién del periodismo en el destino de los hombres contradice la teoria de la supremacia del
mas fuerte y lo que consigue solo es otorgar vida asistida a los débiles”. Ademas en el Manual de
Estilo del periodista atemporal, en lo que abarca Etica y Curva de Aprendizaje afirma que...

—iBasta jovencito! Usted es un periodista, no un teélogo; esas son excusas de la gente que discrepa
con nuestros métodos. La compafiia estd interesada en que las cosas sean bien contadas y se gane
plata; eso es todo. Alejandro, este periddico es el libro de texto con que se ensefiara Historia en el
futuro iy punto!

Ya deberia poner en préactica nuestros métodos el Ministerio de Defensa; asi nunca perderia una
batalla, porque enviarian a corregir los errores tacticos hasta de Vietnam y llegdbamos a Marte
antes de 1983 y a Plutén en el siguiente verano. O mandaban a un escuadrén de correctores a
asesinar, mucho antes, al hombre de Neardenthal para hacernos con antelacién de sus recursos y a
estas alturas del tiempo ya estabamos broncedndonos en una playa lejana con los rayos de Sirio. El
Periédico ha invertido un ojo de la cara en su entrenamiento y en las burbujas que avizoran los
mundos paralelos. Asi que, deje la filosofia profunda a otros.

—Sefor, algo debe estar mal. Yo, en mis adentros, afloraba con ser solo un chef. Lo mio es la
gastronomia retro. Suefio con asar un Parasaurolophus.

—iY qué carajo es eso! Alejandro, no sea bisofio. Ayldenos. Los accionistas del periédico estdn muy
preocupados. No sucederd nada importante en el mundo en el préximo semestre. Invente algo.
Enviemos mercenarios al futuro para que provoquen eventos. Asesinemos a mandatarios, incitemos
desfalcos, desatornillemos el sanitario de la Estacién Espacial Azimov y que se desplome sobre Chile.
Provoquemos la extincién de las mujeres y que solo quede una aislada rubia en un zooldgico berlinés
y le hacemos una entrevista antes de que muera. iSanto Dios!, eso si seria una primicia. Tengo una
idea con la que correria tinta y papel sin parar: sacamos el Arca de la Alianza del Museo de
Turquestan y la abrimos en un desfile de Karl Lagerfeld en la pasarela, con modelos pigmeas
saturadas de Chanel y guiamos a todos esos espiritus, que salpicaran del arca, hacia las
decoraciones venecianas para que descascaren, con su pastoso aliento, los museos y palacetes; de
ello saldria una preciosa separata exhibiendo las residencias italianas despostilladas. iEso si se
venderfa! Y tendriamos muchos anunciantes, todo el mundo se bronguearia por un espacio en
nuestra gaceta...

Un dia dificil, me marché a casa temprano: dormir, hacer el amor, comer; las cosas humanas me
levantan el 4nimo.
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El olor a pavo chamuscado hacia aguas en el horno. Salté a la cocina para rescatarlo. Después de
todo sabia delicioso y... con vino todo pasa. éParasaurolophus? me daré el gusto de comprar un
trozo a fin de mes, el valor del kilo es exorbitante. Un equipo del matadero publico hace un viaje
retro, al Jurdsico concretamente, para satisfacer la demanda.

Ayer serd otro dia.
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