Carcasas

Moreno, Alberto

Alejandro Muir sabia que ninguna vida era plenamente satisfactoria. Ninguna existencia ofrecia la
felicidad completa, no al ciento por ciento. No habia individuo que por riqueza, entorno, compainia,
ocupacién o posicién social se sintiera siempre dichoso y complacido. En algin momento, la mds
favorecida de las personas habia de lamentar tal o cual experiencia, consecuencia de tal o cual
decisién mal tomada. Alejandro lo sabia mejor que nadie.

Aungue eso a él no le afectaba.

Se encontraba de nuevo en su vida mas hogarefia. Ana, su novia del instituto. Una relacién firme,
ordenada, orientada a la creaciéon de una familia. La opcién de las responsabilidades gratificantes.
Arropado por la estructura de clan, dos parentelas, la de ella numerosa, casi una tribu; la de él, el
nucleo basico de siempre: su hermano, su hermana, Papad y Mama. Llevaba en ella una semana,
incapaz de cambiar por mucho que ahora no le apeteciera esta vida. Aqui siempre se sentia
incémodo, agobiado por la intensidad de las obligaciones familiares, pero seguro y estable. No se
atrevia a pasar a otro entorno de menos arraigo; estaba asustado y no tenia muy claro el porqué.
Primero tenia que precisar los motivos de su inquietud.

El espacio a su alrededor era pequefio, confortable y todo suyo: el cubiculo que le correspondia -ni
hablar de un despacho propio- en la empresa familiar de Ana, un grupo local de publicidad que
subsistia por los contactos del patriarca. Tradicién y respetabilidad. Ya verian cémo aguantaba los
nuevos tiempos. La labor de Alejandro en el grupo era casi testimonial. Ocupaba los huecos donde
resultaba de una minima utilidad. Ayudaba en la gerencia, hacia de comercial, de administrativo. Era
lo suficientemente listo y tenia don de gentes como para tratar con los clientes y dejar siempre en
ellos un regusto de amabilidad y satisfaccién. Aunque la negociacién no fuera lo suyo, se le
consideraba un buen representante de los intereses y de las decisiones ya tomadas por los mayores
de la empresa.

Le habian dejado solo por una reunién en la que no pintaba nada. Mejor. Quité el sonido del mévil y
se dejé resbalar por la silla hasta que su cuerpo encontré en ella un acomodo languido. Inspiré y
expiré profundamente. Habia pasado una semana, y se encontraba ya mas relajado. Sin duda, el
momento de pararse a pensar. Pero resultaba tan dificil escarbar en sus sensaciones. Era todo muy
impreciso. Habria sido tanto mejor compartir sus cuitas con alguien, disponer de una mirada
externa. Solo que no podia hablarlo con nadie porque, bueno, él... él no era normal; él era unico.
Pensé que lo mejor seria ir poco a poco. Repasd de nuevo su primera experiencia, cuando supo de lo
que era capaz. Cuando descubrié la verdadera naturaleza del mundo.
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Se hallaba mdas cerca de los treinta que de los veinte afios. A pesar de tratarse de un individuo
moderadamente cultivado, moderadamente ingenioso, su natural falta de constancia le habia hecho
fracasar repetidas veces en la Universidad. Su vida laboral consistia en una continua y pesada lucha
por conseguir un puesto de trabajo como funcionario no interino. En lo fisico también predominaba la
moderacién: ni muy alto ni tampoco bajo; delgado, aunque poco atlético. Eso si: su piel era por
naturaleza bronceada, y el denso pelo prematuramente plateado distribuia y mezclaba sus canas
con una regularidad atractiva. Era amable, educado, de trato facil, rasgos agradables y ojos
sofadores. Todas esas pequefas virtudes le aseguraban un éxito tan constante como poco ruidoso
con el sexo opuesto. Ese aire de buen chico atraia a mujeres que buscaban algo mas que escarceos
fugaces. El no corresponderlas -la falta de constancia no era exclusiva del campo académico- le
apesadumbraba, aunque nunca lo suficiente como para renegar de la consecucién carnal del flirteo.
Alejandro Muir confundia su sentimentalismo con los buenos sentimientos, y juzgandose sensible no
era otra cosa que un egocéntrico adolescente tardio; hedonista, vago y vanidoso.

Ana, su primera novia, habia quedado atrds hacia muchos afos. Si acaso, algun arrebato nostélgico
sin mayor trascendencia: la memoria idealizada de una benigna etapa de crecimiento. Sus
posteriores relaciones, iniciadas bien pasada la adolescencia, nacian ya con el peso especifico de la
edad adulta. La mayoria fueron irrelevantes, meros divertimentos, sobre todo para él. De ruptura
rdpida y poco dolorosas. Pero a medida que pasaban los afos, le resultaba cada vez méas dificil
conjugar esa diversién irresponsable con el desamparo que vislumbraba en el horizonte de su
madurez. En consecuencia, durante esa Ultima etapa aceptaba implicitamente las pretensiones
oficialistas de sus parejas. Una vez espantado el temor a la soledad, no tardaba en aburrirse y
dejarse tentar por los encantos de nuevas experiencias; nuevos fisicos, nuevos caracteres. Dejaba
morir la relacién en curso o, si tenia valor, si se encontraba demasiado agobiado, intentaba acabar
con ella de modo expeditivo. “Eres un capullo”, acertaban ellas, siempre.

Hasta que volvié Vero. O hasta que, coincidiendo con ese reencuentro, la percepcién subjetiva del
paso del tiempo incrustd en el subconsciente de Alejandro la urgencia por la estabilidad.

Vero era una excompafera de facultad con la que habia confraternizado maravillosamente durante
sus primeros afios universitarios. Su trato era tan agradable, sintonizaban de tal manera, que no se
arriesgd a estropear las cosas pretendiendo llegar mas alld de eso. Fuera de su imaginacion, al
menos. Ayudaba que en aquella época ella tuviera una pareja firme, y que Alejandro no captara
nunca sefales inequivocas por parte de la chica. Su historia académica los fue separando: ella
aprobaba, él no; ella siguié con la carrera, él buscé otras opciones.

Casi una década después, coincidian de nuevo en un gimnasio del centro. Alejandro acudia alli por
cercania a su casa. Se ejercitaba exclusivamente sobre la cinta de correr para justificar el premio de
una larga y placentera ducha. Ella acababa de volver de otra ciudad, habia pasado por dos
relaciones -incluido el largo compromiso con su novio de antafio-, y ahora cambiaba de trabajo y
esperaba que de vida. Se habia convertido en una ingeniera brillante, y Alejandro envidié con
honestidad todo su recorrido vital. Estaba un poco més rellenita -una tendencia contra la que tocaba
ya luchar, decia- pero seguia manteniendo la misma frescura, la misma apariencia radiante del
Campus.

Fue como si no hubiera pasado el tiempo. Retomaron automdticamente el contacto y enseguida
dieron un paso mas. Alejandro no podia creer en su suerte. Estaba encantado. Vero y él se
complementaban con apabullante precisién. No habia duda de que ella era su chica. Lo habia sido
siempre.

Entonces se cruzd con Mira, o Mirabella; no le gustaba que la llamaran “Bella”. Una reunién en casa
de alguien; méas bien una pequenia fiesta. Vero andaba fuera de la ciudad, asuntos laborales.
Alejandro acompafnaba a un amigo que no queria acudir solo. Ninguno de los dos conocia a todo el
mundo. Desde el primer momento, Mira fue el foco de atencién masculino. Era amiga de la
anfitriona, y hasta la fecha habia vivido en Miladn. Una beca y sus origenes familiares la habian traido
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de ltalia. Todos los hombres desparejados pasaron por ella intentando sacarle algo méas que un par
de frases. Mira los despachaba con alegre indiferencia. Tenia un atractivo cosmopolita -figura, estilo
y saber estar-, poco exuberante pero que la situaba a afios luz de las mujeres que Alejandro conocia.
A su pesar, estaba impresionado. No pudo evitar balbucearle un intento de conversacién. Mas tarde
sabria que su propia torpeza y falta de pretensiones habian dado en la diana de su atencién.

Se volvieron a ver, en distintas casualidades orquestadas con exquisita precisién por Alejandro. Era
casi una obsesién, y finalmente acabaron por liarse. Vero fue relegada por la nueva diosa, entre
dudas y remordimientos: el reflejo de su vanidad pudo con la mujer real. Teniendo las circunstancias
conspirando para ello, Alejandro no se habria perdonado jamds saberse capaz de obtener un trofeo
como Mira, y no hacerlo.

Por supuesto la cosa no podia ir bien. Tardé muy poco en lamentar la ausencia de Vero en su vida.
En realidad desde el momento en que ella dio muestras de haber superado el abandono. Entonces
no pudo pensar en otra cosa. Mira ya no ejercia sobre él la misma fascinacién. Y estuvo tentado:
creyd ver posibilidades de retorno en la actitud de Vero para con él. Se eché atrés por no tener la
seguridad; la seguridad de su perdén. Lo hizo también porque, por fin, después de esos casi treinta
afos gque llevaba consigo mismo, empezaba a conocerse.

Y supo que si volvia otra vez con Vero acabaria afilorando los modos, la sensualidad, la sofisticacién,
todo lo que Mira tenia y Vero no. Tanto como ahora echaba en falta las cualidades de su ex. Era un
bucle, un desastre recurrente, un callején sin salida. Ni siquiera una improbable fantasia poligama lo
habria satisfecho; Alejandro era un individuo de pareja, un mondégamo caprichoso en continuo
vaivén.

LY si hacia el esfuerzo? ¢Y si sencillamente se conformaba con su eleccién y se dedicaba tan solo a
Mira? Era una buena idea, pero tenia un defecto: puestos a conformarse, épor qué no hacerlo con su
opcién previa, Vero? ¢0 con la que pudiera venir después? éO con las que hubo antes? Ana, Irene,
Yol, la nena caniche... cualquiera de aquellas con las que nunca, en realidad, se dio la menor
oportunidad. No; el bucle, su bucle -caprichoso, egoista, desdichado... inevitable-, no admitia rotura.
Lo confirmé su propio pecho, en donde, pese a todo, seguia palpitando un feroz e ilusorio anhelo por
Vero.

Repentinamente, la frustracion se esfumé. La cafeteria donde estaba rumiando ese conocimiento
adquirido de si mismo también desaparecié de su vista, y del resto de sus sentidos. Ya no habia un
café humeante delante de sus narices. Estaba en un barco, un ferry que cruzaba el segmento del
Mediterraneo que les separaba de Denia. A su lado Vero, dormitando en la butaca. En las bodegas
del barco su coche. Una pequefa escapada al sur. Nunca lo habian dejado. Alejandro se sentia feliz y
se sentia asustado. El miedo le hizo volver.

Otra vez el café en su pequeia taza blanca. Mira haciendo tiempo en el trabajo, esperando que la
llamara para hablar de eso que tenian que hablar. Alejandro oteé a su alrededor. Respiré
profundamente, hasta tranquilizarse. Tomé el Ultimo sorbo. Si, desde luego; ahora no queria estar
aqui.

De vuelta al ferry. Suave. Con inexplicable facilidad. En su memoria -recuerdos independientes de
los que conservaba de... alld donde venia- Mira no le habia seguido el juego. La serie de encuentros
tras la fiesta fallé en el primer intento. Una casualidad, un pequefio detalle que salié justo al revés
de lo que Alejandro habia planeado. Su sentido del ridiculo le hizo recapacitar y no volvié a perseguir
a aquella inalcanzable bellezza. Justo lo que el Alejandro de alld necesitaba en aquel momento, el
momento del café y el bar. Solo que el Alejandro de all4 era el mismo que el Alejandro de aqui, el del
ferry y la mujer sesteando a su lado. éCédmo era posible? Decidié no darle vueltas por el momento, y
tan solo disfrutar del alivio y la ausencia de frustracién. La relacién con Vero era muy gratificante, y
se alegré de no haberla estropeado.
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Aqul.

Disfruté mucho de esa etapa. Era feliz, e hizo feliz a Vero y a quienes les rodeaban. Se trataba de la
vida que queria, sin duda, y la estuvo disfrutando plenamente. Durante tres meses. Entonces llegé el
aburrimiento. Perdié el interés. Se reprodujeron los nubarrones en su dnimo. Tenia esta vida tan
asimilada que casi habia olvidado sus otros recuerdos. Fue echando la vista atrds -un retazo de
emocién al encontrarse con su amigo y pensar ambos lo que pudo haber sido llegar a liarse con
aquella chica italiana, la de la fiesta... écdmo se llamaba?- que fue de nuevo consciente de su
existencia originaria, desde la que habia saltado a esta otra. Que era la auténtica novedad, aunque
después de quince semanas ya no se lo parecia.

Con cierta inseguridad intenté volver. Cambiar a su antiguo estado. Fue quererlo y encontrarse de
forma subita en una exposicién de... arte, con Mira. Era una inauguracién. Habia musicos tocando
jazz suave, y unas mesas con restos de delicatessen. Gente charlando en diferentes idiomas, y él
disfrutando del momento. é¢Qué habia pasado tres meses atras? Ya recordaba, no habian llegado a
hablar. {Para qué? De Vero no sabia nada. Simuldé un tembleque: mucho mejor. iAh! Era lo que
necesitaba. Mira dejé su conversacién al observar la sonrisa satisfecha de Alejandro. Le dio un beso
en la mejilla. Qué bien estaban los dos.

Un péndulo de recorrido cada vez mds corto. En eso consistieron los meses siguientes para
Alejandro. De Mira a Vero y de Vero a Mira. Aguantando menos en cada ocasién. Hasta que ninguna
de ambas realidades le satisfizo lo suficiente. De nuevo, volvié la vista al pasado. {Y aquellas otras
relaciones que truncd, antes de que llegaran a nada? {Qué habria pasado? éCémo seria su vida si
hubiera actuado de otra manera? Quizas esas mujeres se habrian llegado a convertir en lo que él
necesitaba, si en su dia se hubiera esforzado en ello; si él hubiera estado preparado. Pensd en un
caso clarisimo: Yol. Era divertida, era dulce y tenfan muchisimas afinidades. La habia conocido en un
viaje, y la lejania entre ambos fue su excusa cuando lo dejaron. Evocé como si fuera ayer la ocasién
en que, recorriendo su tierra, entraron para refugiarse de la lluvia en un bar de pueblo. La facilidad
con la que entabldé conversacién y compartié bromas con los abueletes y paisanos que eran sus
parroquianos, todos completos desconocidos. Alejandro se enorgullecié de estar con ella. Le recorrié
el pecho un calorcillo de satisfaccion, y de manera espontanea se dijo: “Esta podria ser mi mujer”.
Tan rapido como llegd se espanté de su propia idea, y luché contra la misma inaugurando el ocaso
de la relacién. Habia demasiadas experiencias aun por vivir. Mas guapas, mas listas, mas altas, mas
bajas; sencillamente distintas.

Experiencias.

El agridulce recuerdo de la chica del norte le impulsé a anhelar una realidad donde las circunstancias
le hubieran hecho permanecer con ella. La encontré, y se mantuvo en ella un tiempo. Menos que con
Vero y Mira. Afloraron otras antiguas ternuras. Se aburria, o agobiaba, y rescataba la siguiente. Fue
saltando de una a otra, asimilando de manera natural las vivencias que su identidad habia
acumulado con los afios en cada una de ellas. Paladeaba esos recuerdos -nuevos y a la vez viejos- y
luego disfrutaba del cambio unas semanas, unos meses.

A veces volvia a Vero, o a Mira. A Yol, a Ana, a Irene. En ocasiones, desde alguna de esas
existencias, exploraba otras posibilidades; se dejaba llevar con absoluta desvergiienza por pasiones
caprichosas, sabiendo que al cansarse o arrepentirse podia retomar un curso de esa realidad donde
no hubiera cedido al impulso.

No podia quejarse. En el aspecto sentimental por fin habia encontrado el equilibrio.

Una vez asimilada y normalizada su extraordinaria facultad, es decir, cuando la estabilidad personal
conseguida a base de alternar distintas existencias se convirtié para Alejandro en el estado natural
de las cosas, intenté acceder a cambios mds radicales. Lo habia leido; aunque mal estudiante, nunca
habia dejado de interesarse por la ciencia y la tecnologia. Y era casi de conocimiento comdun: en




base a la mecdnica cudntica se postulaba la posible existencia de infinitos universos. Infinitos.
Alejandro sabia que no se trataba de una mera posibilidad. Vivia en una multiplicidad de ellos.
Entonces, épor qué no buscar alguno en el que las cosas le fueran mejor; mejor alin? Pensaba en
escenarios donde hubiera tenido éxito en los estudios, en el trabajo... o donde fuera rico,
simplemente. Loteria, herencias. En una infinidad de posibilidades sélo era cuestiéon de encontrar las
que mads le satisficieran.

Nunca lo logré. No acertaba con la manera de proyectarse en esas presuntas realidades. El hecho
era que accedia a sus multiples vidas a través de una conexién emotiva, un anhelo de indole
sentimental, como si las coordenadas de cada universo fueran fijadas por una especie de motor
afectivo, potente e intuitivo, ubicado en su interior. Estaba convencido, sin embargo, de que debia
existir alguna otra clave para moverse por entre todos los mundos posibles. El no hallarla le fue
sumiendo poco a poco en una muy peculiar frustracién. éDe qué le servia poder cambiar de vidas si
en cada una de ellas seguia siendo... él mismo? Sus circunstancias personales variaban, si, pero no
tanto como para hacer que la realidad circundante difiriera en exceso. Los afios pasaban, y todas sus
encarnaciones repetian con idéntico ritmo las pautas de una existencia insignificante; la existencia
insignificante de un individuo insignificante.

Y en plena crisis -multicrisis- ocurrié algo impensable, que le cogié por completo desprevenido: uno
de sus universos desaparecio de su alcance. El universo donde la nena caniche -Elena, la pequeia
Elena, animalesca, lujuriosa y sensible- habia roto sus defensas para convertirles a ambos en una
pareja sorprendentemente bien avenida. Cuando intenté acceder a él y no lo consiguid, sintié como
si le hubieran amputado un miembro. Estaba tan acostumbrado a cambiar, lo hacia de forma tan
natural -la ronda: asi llamaba al paseo secuencial por sus multiples realidades-, que esa Unica falta
le causé un auténtico shock. Por supuesto Elena seguia existiendo en el resto de vidas que no
compartia con ella. En la mayoria no mantenian la menor relacién, aparte de algin encuentro
fortuito por las calles de la ciudad (y su correspondiente saludo). Pero ese concreto rango de
probabilidades, el que los habia puesto a uno en manos del otro con firmeza, para no dejarlo, se
habia volatilizado. Ni directa ni indirectamente; no hubo forma de volver a encontrar una vida donde
ellos dos fueran o hubieran sido pareja.

No podia entenderlo. Como una muela rota a la que no paraba de dar vueltas con la lengua,
intentaba acceder a ella una y otra vez, al tiempo que buscaba una explicacién. Y de repente lo vio.
Era tan obvio. Tan, tan obvio. Sencillamente ya no estaba vivo en el universo de la nena caniche. Un
accidente, una enfermedad. Una agresién, quizas. Algo a lo que el conjunto de peculiares
circunstancias de esa vida le hubiera abocado. Las mismas pequefias diferencias que entre otras
cosas habian propiciado su entendimiento con la pequefia Elena. Alejandro por fin habia encontrado
una explicacién. Pero en lugar de quedarse tranquilo, se infiltraron en su mas profundo tuétano los
insidiosos tentaculos de un pavor existencial.

Muerto.
Muerto.

Muerto, si, pero él no habia estado alli para enterarse; para morirse.

Estaba sudando. Recobré la postura en la silla y se desanudd la corbata. Seguia solo en su cubiculo.
Bueno, bueno. Le habia venido bien darse esa semana de no pensar. Ahora, con calma, lo veia de
otra forma. Y podia ser que no fuera para tanto: debian existir innumerables universos donde la
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versién de Alejandro hubiera fallecido. Incluso universos en los gue no hubiera llegado a nacer. Era
evidente. Pero es que resultaba tan dificil de asimilar... él habia estado alli. Donde la nena caniche.
El era el mismo individuo que ahora estaba muerto, vete a saber por qué causas.

Lo que le llevd a considerar un aspecto de su peculiar modus vivendi al que no habia dedicado antes
el menor pensamiento.

¢Qué pasaba con él cuando él no estaba?
¢Quién, o qué era ese individuo que vivia su vida hasta que él volvia a retomarla?

Se dio cuenta de que habia pasado los afios ensimismado en sus angustias emocionales; que en
base a ellas habia llegado a aceptar -y a explotar- con naturalidad la posibilidad de saltar de una
vida a otra. Pero nunca, nunca habia reflexionado con profundidad en los detalles del fendmeno. Se
sorprendié y volvidé a sorprender de su cortedad de miras. Observé sus manos. Siete dias en esta
realidad. Siete dias ocupando este cuerpo, que ahora sentia con reluctancia, como si no fuera suyo.
Y sin embargo ahi estaban los recuerdos del mes anterior, del afio pasado; de todo lo que habia
acontecido para Alejandro Muir en esta existencia.

Era eso.

Su consciencia viajando de vida en vida, ocupando el chasis inteligente pero vacio de sus varias
encarnaciones. Un alma, un ego... infinidad de soportes; de bastidores, de monturas. Vivian segln
sus mismos intereses, y respondian a sus mismas motivaciones. Simulaciones perfectas de su ser.
Réplicas de si mismo interaccionado magistralmente con el entorno, autématas ideales que él se
enfundaba cuando le convenia. Raciocinio sin contenido.

¢Era eso?
No cabia otra explicacién.

Sufrié un sobresalto al abrirse repentinamente las puertas de la sala de reuniones. Salieron en tropel
los responsables de la empresa familiar. Hermanos, primos, asesores externos, todos cacareando
animados. Alejandro los observé ocupar de nuevo el espacio vacio, dando vida a la oficina. Alguno le
palmedé los hombros, haciendo algin comentario intrascendente. Qué vivos parecian todos.
Individuos aislados, en realidad; incognoscibles excepto por sus acciones. Por lo que se veia desde
fuera. Como cualquiera. Como...

Como él.
Volvieron los sudores. Calor en su rostro y axilas. “.Estds bien?”, pregunté alguien.
No, no estaba bien.

Cémo saber que no estaba equivocado desde el principio. Podia no ser el Unico. Mds aun: quizas se
trataba de algo comun. La capacidad de acceder a innumerables existencias, una facultad inherente
a la consciencia humana. Un conocimiento no compartido, que sélo pondria en evidencia el egoismo
innato de la especie. éPor qué no? Cada individuo saltando en pos de su felicidad, dejando atras
robots de carne y sangre, actores mecdnicos haciendo su papel sin sentirlo. Miré a su alrededor.
{Cudntos de ellos estaban alli? éCudntos completos? Se sintid ridiculo. éCon cuantas personas reales
habia interaccionado de verdad? Tantas mujeres; tantas relaciones tomadas, rechazadas, vueltas a
tomar. ¢Afortunado? ijJa! éPor qué no iba a ser igual para éI? Sistematicamente abandonado,
ignorado por naturalezas tan egocéntricas como la suya. Solo, en realidad.

Rodeado de figurantes.
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Rodeado de carcasas.
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