Combate invisible

Carsen, Tatiana

El despertador y el ruido de los camiones repartidores que a esa hora estacionaban pegados a mi
ventana terminaron por despertarme.

De reojo y desde la cama, alcancé a leer los titulares del diario que estaba junto a mi cartera
en el piso: la acostumbrada racion diaria de catastrofes, gloriosas victorias deportivas y corruptelas.
Miré el reloj de la cocina: no me alcanzaria el tiempo para leerlo. Puse radio, mientras me cebaba
unos mates y me vestia volando para correr al trabajo.

Aungue no presté mucha atencién al locutor, of que hablaba sobre las bajas en alguna guerra
civil en un pais de nombre exético. Demasiado ruido de camiones, y ya empezaban las bocinas del
transito.

8:30 marco el reloj.

Sali corriendo, a tiempo de ver doblar el colectivo por Montes de Oca.

En la oficina, me esperaban un montén de expedientes para cargarlos al archivo.
Prendi la computadora. En el escritorio no aparecié ningun icono. A punto de reiniciar, vi

titilar unos caracteres dmbar, que brillaron. Y se desplegd una planilla totalmente desconocida, llena
de renglones, cuadros y recuadritos.

HOJA DE VIDA

PARA PODER SEGUIR REGISTRANDO LA HOJA DE SU VIDA, LLENE CADA CASILLERO.

Seguro que uno de mis compafieros habia metido mano en mi trabajo. No era la primera vez
que alguno de estos estlpidos contaminaba la computadora por poner un jueguito para sus horas de
aburrimiento sin jefes a la vista.

Quise cortar ese programa. Pero..., {de dénde habia salido esa planilla tan antigua? Presioné
ESC. Nada. La pantalla seguia ahi:

HOJA DE VIDA

Revisé el disco duro con un detector de virus de Ultima generacién. Aparentemente limpio.
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Estuve unos buenos minutos toqueteando teclas de aqui y de alld, pero todo fue indtil: la pantalla no
cambiaba.

Apagué la computadora y volvi a encenderla: ahora si tendrian que aparecer los iconos
habituales. Inutil. La pantalla volvié a desplegar aquella HOJA DE VIDA. Presioné ENTER.

PRIMER ANO DE VIDA.

ANTES DE CONTINUAR, COMPLETE CADA CASILLERO CON UNA X

(A gué llamaria aquél programa "primer afio de vida"? {Seria el primero después del
nacimiento, o se contaba a partir de la concepcién? Marqué X en el casillero.

TERCERA SEMANA.

ANTES DE CONTINUAR, MARQUE EL CASILLERO CON UNA X

Las manos me temblaron. ¢{Por qué, de entre todas las posibilidades, tenia que marcar la
Tercera Semana de vida? éPor qué el misterioso programa se interesaba por ese periodo de mi vida,
y no por cualquier otro? Volvi a presionar ESC. No hubo caso. Apagué de nuevo la computadora, y de
los parlantes de la PC broté una voz grave, salmodiando:

OM PADMI OM - OM PADMI OM

Y de vuelta la molesta planilla. Las letras ambar titilaban, como si se burlaran de mis vanos
intentos por escapar de ellas. Ya me estaba poniendo nerviosa.

TERCERA SEMANA...

Repitié la pantalla. El insistente OM PADMI OM, por alguna razén, me obligdé a obedecer las
6rdenes de la computadora. Aunque mis dedos se resistian a moverse y a presionar tecla alguna. Y
la voz insistié con su salmodio.

Presioné X en el casillero. Luego, ENTER.

Oscuridad. Silencio. Flotaba en un mar sin limites, en medio de la oscura nada. El aire no me
llegaba ni a la nariz ni a la boca. ¢éCédmo respiraba entonces en ese medio liquido? De algin modo,
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estaba viva. Me agité en espasmos, con movimientos nuevos y a la vez extraflamente familiares.

¢Qué es este océano?, pensé. {Cédmo llegué aqui?

Nada perturbaba ese silencio oscuro. Y yo respiraba con regularidad y con calma.

El silencio era un envoltorio acolchado y acuoso, que se me adheria.

Lenta, muy lentamente, fui siendo consciente de que era muy muy pequefia. Ya no tenia ni
pies ni manos. Era poco mas que un renacuajo. A eso no podia llamarlo cuerpo. Flotaba dentro de
una tenue envoltura sin tiempo.

Empecé a oir un lento y ritmico bum-bum.

Poco a poco algo cambiaba. La misma voz grave de la computadora resond en esa oscuridad:
OM PADMI OM. Entonces supe dénde estaba y qué era exactamente ese oscuro y protector mar.

Algo vino de alguna parte. Me atacé, metiéndose en cada resquicio de mi débil forma, en
cada una de mis células, de mis moléculas. Temblé y temblé, como una gelatina. El tranquilo mar
me aplastaba ahora. Quise gritar, quise salir de ahi, pero no fui capaz de hacer otra cosa que
sacudirme en violentas convulsiones.

Abri los ojos. La pantalla de la computadora seguia mostrando:

TERCERA SEMANA DE VIDA...

Seguia llamandome. Y yo no queria regresar a ese mar. Presentia lo que pasaria si obedecia.

Estaba por apagar la maquina, cuando la voz grave resoné en mi cerebro: OM PADMI OM. Mis dedos
respondieron antes que mi conciencia: teclearon.

De nuevo estaba flotando. Ahora era un convulso revoltijo. Un puro temblor. Mientras,
aquello que me habia atacado, ahora duefio de mis células, lastimaba cada parte de mi. Sélo podia
estremecerme, sin mas defensa que la de dejarme llevar por la fiebre. Aquello me retorcia ahora en
dolor.

iQuiero salir!, grité con mi mente.

Y senti como si mi protocuerpo se hundiese en un mar aun mas tenebroso y méas negro que el que
me rodeaba. Esa cosa estaba haciéndome pedazos, queria terminar conmigo, desgarrarme,
devorarme o destruirme. Yo empezaba a morir.

Parpadeé. La computadora volvia a estar ante mis ojos. Me miré las manos: tenia los pufios
apretados y los nudillos sobre el borde del teclado. El reloj pulsera marcaba 12:00. Tenia el pelo
himedo y apelmazado sobre las sienes y en la nuca. El sudor bajaba por mi espalda y se deslizaba
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entre mis senos. La ropa, completamente empapada, se me adheria. Como al despertar de una
noche febril.

Vi por fin los iconos en pantalla.

Respiré aliviada, mas relajada: iLa extrania planilla habia desaparecido! Me quité los anteojos
y me restregué los parpados.

¢{Anteojos? Tuve conciencia del peso de su armazén en mis dedos. ¢Desde cuando yo usaba
anteojos? Me recosté contra el respaldo de la silla.

Ya no oia la voz que salmodiara gravemente su OM PADMI OM. Pero los ruidos de la oficina
tampoco eran claros: el timbre del teléfono y las conversaciones de mis compaferos sonaban
extraflamente apagados. La rutina de todos los dias. Nadie parecia haber notado nada.

Me acaricié los brazos: estaba viva. Y esto no era ilusidn.

Sin pensarlo, me toqué las orejas. Senti el contorno de unos audifonos. {Audifonos? Si yo siempre of
perfectamente.

Senti un frio tan grande... Constaté que si bien aquello no pudo disolver mi existencia, si
pudo dejar secuelas.

Me rasqué los ojos, y miré de nuevo la pantalla: los iconos habituales seguian alli.

Venci, quise consolarme. Después de todo, volvi. Pero estaban, impresas en mi carne, las
heridas de un combate invisible.

Nada habia cambiado en la oficina, al menos en apariencia. La pila de expedientes seguia
apilada a mi derecha, con los tildes en rojo que sefialaban los que ya habia ingresado.

¢Quién iba a creerme lo sucedido?

Llamé al analista de sistemas de la empresa. El buscé y rebuscé dentro de los archivos de la
computadora. Nada anormal. Nada parecido a una HOJA DE VIDA. Me miré un poco perplejo, sin
entender qué me pasaba. No le insisti. Al fin y al cabo, épodria cambiar algo?
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