Confesiones

Barragan, Eugenio

De unos papeles mellados por el tiempo, encontrados en un viejo desvan, junto a un matraz que
contenia una oxidada varilla metalica.
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Mis brazos descansaban sobre el borde de la tinaja y la barbilla sobre mis manos. El agua caliente
me cubria los tobillos. El vaho emergia de la superficie e impregnaba de humedad la espartana
estancia. Fuera, tras las encaladas paredes, el frio de enero reinaba en los valles de Navarra. Madre,
siempre sonriente y tierna, frotaba mi espalda con una esponja que, previamente, habia utilizado
con mis dos hermanos menores. Por ser diferente a ellos, era la Gltima en baflarme. A pesar de que
madre nos vigilase, alguno retornaba a nuestra particular bafiera, con el agua més sucia y fria.

Sélo deseaba relajarme con las caricias, no muchas, de la esponja que dificilmente se reemplazaba
por otra, ante la carestia de la época. Aquel dia, un liquido fluyé de la vagina y resbalé por la cara
interna de los muslos. Miré asustada: iEra sangre! Permaneci inmdévil, sin saber cémo reaccionar, sin
saber qué me pasaba.

Recuerdo la escena, como si se me hubiera grabado con fuego en la memoria. Madre me agarré con
fuerza del brazo y los rasgos de su cara se endurecieron.

—Rebeca, como te vea cerca de un hombre: ite pegaré una paliza! —me grité y bajé la cabeza
avergonzada, sin comprender nada de la situacién.

No entendi aquel sdbito enfado y la amenaza. La esponja se ensucié mas que nunca al limpiar la
sangre y raspé la cara interna de los muslos hasta hacerlos enrojecer.

Madre puso el grito en el valle. Creci rodeada de mis hermanos, de sus ropas, de sus gestos, porque
sélo era una sucia mujer sin pecho. La experiencia, que tanto me marcd, no era mas que la
menstruacion. Con el paso del tiempo, me enteré de que fui la causa de que mis padres se casaran
con prisas, con un colchén y una bota de vino como ajuar, en plena hambruna de la guerra civil. Mis
padres se conocieron en una larga cola de una tienda de racionamiento y se encandilaron el uno del
otro, de aquella sonrisa que desprendia bondad, hablando durante horas de quién sabe qué.

Todo acto tiene sus consecuencias y, en aquella época, se tenian que pagar en una iglesia.

No me apetece escribir la historia, la letra apenas se entiende. Sélo son recuerdos, pero me siento
mejor. Otro dia seguiré y finiquitaré mi deuda. Seguramente, cuando me vuelva a acorralar el
aburrimiento, asi, no sucumbiré a su hipnético poder.
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Al atardecer, jugaba con la comba cerca de las cuadras de la casona. Aitor ya se habia despertado
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de la siesta y merendaba con madre, sentados en un escalén de la entrada. Cuando se acercaba las
siete de la tarde, me tumbaba sobre la hierba. Si vestia ropa limpia, madre me regafiaba y me
sentaba sobre alguna roca. Desde aquel lugar, podia vigilar la llegada de padre, que regresaba de
trabajar de la cantera. Siempre seguia el mismo camino, con una hogaza de pan bajo el brazo. Las
cartillas de racionamiento se quedaron en los cajones tras la segunda guerra mundial.

Si padre caminaba con la cabeza gacha, era como una especie de aviso y, sin decir nada, me alejaba
y jugaba con la peonza. Si apretaba el paso, erguido y con porte elegante, me incorporaba
alborozada y soltaba a los perros. Padre retozaba con Chispa y Centella, y tiraba la chdpela hacia el
cielo. Solia cazarla en el aire, pero algunas veces se enredaba entre las ramas de algin matorral y
corria a devolvérsela.

Padre me agarraba y me tiraba sobre la hierba para hacerme cosquillas. Chispa me lamia y Centella
le mordia el pufio de la chaqueta. Me levantaba del suelo, estirdndome del brazo y camindbamos
hasta la entrada, donde saludaba a madre, Aitor y Patxi.

Cendbamos en la mesa del comedor con un mantel siempre limpio, al lado del hogar. Lo habitual era
algun cocido de alubia roja o tortas de harina de maiz acompafiadas de queso fundido, chistorra o
tocino. Entre bocado y bocado, habldbamos de cualquier cosa que nos hubiera pasado durante el
dia.

Padre comia deprisa por el esfuerzo del trabajo. Con los postres, sacaba la petaca y se liaba un
cigarrillo. Encendia la cerilla con los dedos, aspiraba con fuerza y expelia volutas de humo. Me
emboba con los aros que entraban uno en el interior del otro y se desvanecian en el cédlido ambiente
del comedor. El olor del tabaco se convertia en un aroma mas de la casa.

En cuanto tiraba la colilla a las brasas del hogar, subia las escaleras hasta mi habitacién y me ponia
el camisén con prisas. Al poco rato, entraba padre. Si ya estaba acostada, me narraba algin cuento
corto y dormia feliz.

Si me entretenia, me anunciaba que me raptaria la Lamia, la terrible Lamia y me encerraria en una
caverna hasta que me portara bien.

Silabeaba lentamente aquel nombre mitolégico. Su voz grave retumbaba en el techo bajo de la
habitacién, la llama de la vela temblaba, amenazaba con apagarse. No sabia qué forma tenian las
lamias, pero me aterrorizaban. Con el paso de los afios, encontré diferentes versiones: unos decian
que era una extrafa criatura con rasgos femeninos, el cuerpo recubierto de escamas, pechos y con
cuatro patas rematadas en forma de pezuias; otros, que era una bella mujer que seducia a los
hombres.
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Adorné el sombrero de paja con las margaritas silvestres que recogi el dia anterior. La ropa de la
colada se secaba en el tenderete al lado del hogar. Madre doblaba algunas prendas sobre la mesa.

—¢Ya estd seca? —volvi a preguntar con gran ansiedad.

—Si, qué pesada eres, hija —respondié con una sonrisa, mientras quitaba las pinzas al vestido que
luciria al dia siguiente.

Cuando me acosté, no pude conciliar el suefio, concentrada en la fiesta de las Erregifie.
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Es curioso, escribo mi historia sentada en el desvéan, tan diferente de la casa de mi infancia. La
pluma surca las hojas al ritmo de la musica del tocadiscos. En esta ciudad, donde vivo ahora, la ropa
se puede tender al sol sin que la humedad o el mal tiempo estropee las prendas. Tampoco puedo
dejar de sonreir, parezco un anuncio de los que salpican la televisién.

Madre me despertd temprano. Me subi al taburete, me quité el camisén, y me puso el vestido y el
sombrero. Cuando madre tiraba de los pliegues, escuchamos el sonido de una dulce cancién en el
exterior. Bajé rapidamente por las escaleras y en la puerta esperaba mi amiga Nerea, también
vestida de blanco. Detras de ella, aparecieron las Cantoras.

—Os presento: Inmaculada —Nerea sefialé a la mas alta— y su amiga Pilar. Ella es Rebeca.

Nos despedimos de madre. Ni siquiera pude desayunar, aunque tampoco tenia hambre por la
excitacion.

Las cuatro nos quedamos solas, sin saber qué hacer, caminando despacio para que el fango del
suelo no manchara los vestidos que habiamos sacado del baul del desvan. La tela estaba remendada
para ajustarlos a la primera hija de cada generacidn, pero nos sentiamos especiales por la
ceremonia.

No pudo ser de otra forma. Enseguida nos olvidamos de que nuestros vestidos pudieran estropearse
aln mas. La pura alegria de vivir se impuso a nuestra timidez natural de no conocernos. Saltamos
chillando por encima de helechos, tocones y arbustos, hasta llegar a la cima de una colina. Las
casonas se divisaban en la lejania, entre las brumas que aln no se habia disuelto por la salida del sol
—¢Addnde vamos primero? —pregunté Nerea, mientras seguiamos otro camino para bajar.
—Podemos visitar el caserio abandonado —respondié Inmaculada.

—Nadie nos dara nada —exclamé. Todas me miraron extrafiadas. Pilar se giré y nos paramos bajo un
castafo, para trazar algun plan.

—Para que alguien nos dé algo, primero tenemos que maldecir a alguien —apunté Inmaculada, que
el afo pasado ya fue Erregife.

Callé por cordura, no tenia ninguna experiencia en las costumbres de la fiesta. Bajamos rdpidamente
por la pendiente y cuando llegamos delante del primer caserio, gritamos: —Que las cenizas del
infierno sepulten esta casa en el olvido de los vivos.

Nadie salié y si hubiéramos sentido algin ruido o se hubiera movido la cortina de la ventana,
habriamos salido corriendo con el mismo impetu con que maldecimos la propiedad.

—¢éQué os parece si vamos a la casona del cura? —nos pregunté Nerea, envalentonada.

—De acuerdo —respondié Pilar—, el cura siempre da algo, muy poco, pero siempre da algo.
Tardamos poco rato en llegar y nos pusimos a cantar. El cura se asomé por el balcén. Baj6 a la
puerta y nos obsequié con unas monedas, arrancdndonos la promesa de que asistirlamos a misa con
mayor asiduidad. Nerea y yo bailamos una jota; Pilar e Inmaculada tocaron la pandereta.

Después de pasarnos por todos los caserios, compramos una onza de chocolate y una vela.

Regresamos a casa caminando por una estrecha vereda. Los tibios rayos de sol del atardecer
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acariciaban nuestros cuerpos cansados. No sé quién decidié tomar ese camino o si fue el azar. Me
estremeci con el rugido del viento golpeando la copa de los arboles y de los arbustos, como si
tuviera vida propia o vigilara nuestros movimientos. Nos topamos con un grupo de mujeres que se
taparon el rostro en cuanto nos acercamos. Hablaban en una lengua desconocida. Vestian tUnicas
blancas y de sus cuellos colgaba una especie de amuleto.

Una mujer se acercd, pude sentir el vaho caliente de su aliento en mi cara. Me arrebaté la corona de
margaritas y me indicd: —aun no puedes ser coronada.

Las mujeres se desvanecieron con la misma rapidez con que aparecieron. Con la penumbra
cerniéndose sobre la claridad, con el silencio desplomdndose sobre los sonidos del bosque y el latido
ritmico del corazén que golpeaba mi caja toracica.

Nos alejamos con pasos rapidos, con cierto temor, sin decirnos nada porgue no supimos que habia
pasado. Cuando nos despedimos cerca de mi casa, hos conjuramos para no comentar nada del
incidente.

Ese fue el primer y Ultimo aflo que me vesti para la celebracién de la erregifie. No era una fiesta
religiosa y la dictadura la prohibié.

4

Madre cuidaba a Patxi en casa por un fuerte resfriado. Aitor y yo nos aburriamos, y nos colamos en
una fiesta de una aldea cercana. La rivalidad entre los pueblos vecinos se acrecentaba en las
celebraciones, aunque si te encontrabas en algun apuro, las manos y las ayudas de todos los
convecinos del valle se multiplicaban.

Guiaba a Aitor en la direccién correcta para que rompiera la pifata, con los mofletes pegoteados por
las golosinas y las risas de fondo producidas por su falta de tino.

—Son extrafios... —grité una nifla con voz aguda.

—iNos roban los caramelos! —chillé otro nifio que nos reconocié.

Tomé a Aitor en brazos y salimos pitando.

—iA por ellos! —escuché en derredor.

En el fondo, tuvimos suerte, nos lo estdbamos pasando tan bien que no nos dimos cuenta de que
anochecia. Nos apresuramos, pero Aitor, cansado por la frenética actividad de la tarde, se paré a

descansar en un recoveco del camino.

Presenciamos como un grupo de mujeres caminaban alrededor de una fogata. El resplandor tiznaba
de naranja las tunicas blancas que vestian.

Todas se pararon. La guia dio un paso, levanté los brazos y pronuncié una palabra. El ambiente
atrapé ese gemido gutural y se distorsiond en el silencio del bosque. Siguié el ritmico fragor de los
cuerpos, el paso de los pies sobre el suelo de piedra, los brazos extendidos, sacudiéndose y
retorciéndose mientras marchaban en circulos.

Aitor y yo nos quedamos pasmados. Nunca habiamos presenciado un espectaculo tan bello.

Las mujeres se pararon. Sélo se escuchaba el crepitar de la hoguera y mi respiraciéon entrecortada.
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Otro gemido resond en la lejania y nos estremecid. Observé los ojos aténitos de Aitor. Nos pusimos
en pie y corrimos impulsados por el miedo.

Cuando llegamos a casa, Patxi ya dormia y madre preparaba la cena.

Comenzd a llover. Los reldmpagos recorrian la atmdsfera cargada de electricidad. Aitor jugaba con el
tren de madera. Esperaba el regreso de padre con la nariz pegada al cristal de la ventana, pero sélo

aparecié un guardia civil envuelto en su capa, entre la cortina de agua que se desplomaba del cielo.

Llamé a la puerta con la aldaba y abri. Me saludé marcialmente y madre se acercé.

—&éQué desea?

El guardia se quité la capucha y se aflojé el barboquejo para poder hablar con soltura. Sacé un papel
de la cartera de camino y nos anuncié con voz mondétona: —Debo comunicarle que, en el dia de hoy,

su marido ha fallecido mientras manipulaba un gran bloque de piedra.

Madre cogio el papel sin inmutarse y se lo guardd en el mandil. El guardia volvié a saludar y
desaparecioé entre la lluvia.

—iA comer! —anuncié madre.

—¢No esperamos a padre? —preguntd Aitor, extrafiado.

—No, no vendra.

—¢éPor qué? Yo quiero que venga y me narre un cuento antes de irme a dormir.

—Aitor, sélo te lo diré una vez: las personas cuando envejecemos, vamos a la cantera y nos
convertimos en piedra. A padre, ya le tocaba.

—No le habra “petificado” alguna Lamia, como castigo por gritar a madre el otro dia. Ahora, me
tocara a mi, porque yo también le grité...

Le pegué un tortazo y nos pusimos a llorar. Madre, ya lo hacia en la alcoba.

5

Todos los recuerdos de aquellos afios, de jugar al futbol, de labrar el campo, de los juegos de
infancia, de leyendas, quedaron atras. Estudié con una beca en la facultad de derecho de Madrid, en
la época en que un guardia civil acompafiaba al profesor en las clases. Lo recuerdo como si estuviera
aqui, con el ojo permanentemente irritado por el humo del cigarrillo; de los labios tiznados de
nicotina; del tricornio calado hasta las cejas y siempre de pie.

Lo recuerdo como si estuviera a mi lado, cuando escribo estas lineas con mi mala letra. Por aquella
época, tomaba apuntes, ahora, escribo mis confesiones que no sé si alguien, leera alguna vez.

Fuera del aula, retumbaban las manifestaciones al grito de: «libertad, libertad» y las pelotas de
goma disparadas por la policia. Por fin, se avecinaban cambios politicos en Espafia. Nosotros, los
estudiantes, éramos el estandarte de aquella generacién del cambio.

De aquella época, guardo con especial desagrado la charla mantenida con una compafiera en los
retretes de la facultad. En la pared de los lavabos aparecian extrafos dibujos.
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—¢éQué es eso? —se me ocurrié preguntarle.
—Eso que ves dibujado: es una polla en ereccién, dispuesta a follar un cono.

—iEs enorme! —exclamé, sin entender nada, sonrojada por su procaz lenguaje y le pregunté sin
pensar: —é{Cdémo la ocultan bajo el pantalén?

Creo que aln escucho las carcajadas y las grotescas bromas de mis compafieros de clase, cuando
trascendio la conversacién por los pasillos.

No estuve rodeada de mis hermanos, sino de mis gruesas gafas de miope y de libros; tanto es asi
que acabé la carrera con matricula de honor, pero sélo me sirvié para trabajar en una notaria como
pasante. Era otra época la que me tocé vivir, de desigualdad, de cambios més aparentes que
efectivos. Las costumbres no cambian de un dia para otro, asi como asi.

Alli, me encandilé la sonrisa timida de un compafiero que invadié mi soledad. No estaba
acostumbrada a hablar, pero con Norberto era diferente. Enseguida, me cautivé su galanteria. Todas
las noches, me acompafnaba a casa y me sentia el centro del mundo. Nunca intenté aprovecharse de
mi candor, aunque deseaba que me sedujera.

Después de tres meses de cortejo, me pidié que me casara con él. Arrodilldndose delante del portal
y entregdndome un anillo de diamantes.

Las campanas de la iglesia sonaron aquel domingo por la mafana y disfruté, otra vez, de la serena
sonrisa de madre, de mis hermanos, de sus mujeres e hijos. Ellos habfan aprovechado el tiempo y
eran felices.

Tras la ceremonia, me tocaria a mi, pero me equivoqué.

La noche de bodas fue el inicio de mi tragedia. Mi inmaculado vestido de novia quedé rasgado por la
actitud posesiva y salvaje de Norberto, con un dolor en mi vagina, partida en infinitos trozos.

Durante toda la noche, sin poder dormir, me volvi a sentir sucia. Sélo que, ahora, mis pechos eran
demasiado grandes. Mi marido roncaba pldcidamente y ni siquiera su pene era monstruoso, como
algunas veces habia fantaseado en la soledad del estudio.

El tiempo pasd, siempre es asi: nunca falla.

No fue facil ejercer de esposa; el caracter de Norberto se enfri6 como el hielo. Tuve que dejar el
trabajo, no estaba bien visto y él ya ganaba suficiente para mantenernos a los dos con toda clase de
lujos. No me importd, pesaba la conciencia social, a pesar de los cambios politicos. Tampoco
deseaba vivir sefialada continuamente. Volvia a estar sola en una inmensa casa, donde sélo faltaba
la alegria de los nifos.

Norberto una vez al mes, después de que menstruara para estar lo mas limpia posible, me hacia el
amor a la hora del té. Después, se lo tomaba aun caliente.

Me pasaba los meses visitando al psicélogo por llamémosle de alguna forma: «El complejo del
cenicero sucio». Siempre estaba limpiando la casa y, sobre todo, los ceniceros repletos de colillas. El
psicélogo me narraba en forma de metafora, que la concavidad del cenicero simbolizaba mi vagina,
el cigarrillo representaba el pene de mi marido y la ceniza, el esperma. Y asi me sentia: acomplejada
y sucia.

De cara al mundo exterior, Norberto se mostraba como un marido liberal, incluso me otorgé la
potestad para abrir una cuenta de ahorros en un banco. Como telén de fondo, se anunciaba en todos
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los medios de comunicacién, las primeras votaciones de la Espafia democrética.

Todo es dolor, malas experiencias. Todo es pasado y vivencias almacenadas en la memoria, que, por
desgracia, afloran en la soledad. Y me digo: para qué quiero escribir nada. Ya conozco mi propia
historia.

6

Cada quince dias, Norberto viajaba a los cercanos puertos de la sierra de Madrid para esquiar con los
jefes, o practicar alpinismo. Comenzé con esta costumbre al poco de casarnos. Al principio, era para
promocionarse y, después, segln explicaba hasta la saciedad, como una buena terapia grupal para
eliminar la tensién acumulada del trabajo de abogacia.

Norberto me invité algunas veces, pero no le acompafié en ninguna de las ocasiones. Me
consideraba muy patosa y me aburriria en algun aislado hotel de montana.

Un dia, todo se desencadend. La casualidad desveld la cruel realidad. Una ambulancia, sin aviso
previo, trasladé a mi marido de una cama de hospital a nuestra alcoba, con fracturas en el brazo
derecho y la pierna izquierda. Sufrié una aparatosa caida mientras esquiaba.

Hasta aqui, todo era normal, dentro de lo que se puede considerar normal, pero al deshacer la
maleta, encontré vestidos de mujer y abundante ropa intima y lujuriosa. Mi sangre dejé de fluir,
como si se hubiera parado mi corazén. Norberto me prohibié ese tipo de prendas y asi me
amonestaba en las habituales conversaciones de moralidad y buenas costumbres, hablandome del
pecado de la carne y que s6lo me deseaba como la madre de mis hijos.

Tomé aire, lo expeli lentamente y entré en la alcoba muy irritada. Desde la puerta, sélo pude
gritarle: —iEres un calavera!

Norberto tumbado sobre la colcha guardaba las formas.

—¢éPor gué me insultas? —me preguntd, después de una larga pausa.

—iEres un maldito calavera! —grité, sin apenas fuerza.

—En cuanto me cure de las fracturas, me iré para siempre —me escupié con desdén, sin ni siquiera
disimular —. No aguanto follar tu cuerpo sin vida, incapaz de proporcionarme placer. iCursi de
mierda!

Me habia sonrojado muchas veces durante mi vida, pero estaba segura de que, si me hubiera
contemplado en el espejo de la cdémoda, mi cara hubiera parecido un volcan punto de entrar en

erupcién.

—Te cuidaré hasta entonces —le gruii entre sollozos. Me refugié en el sofa del comedor, abracé un
cojin y lloré a moco tendido.

Por hoy termino, harta, las palabras me pesan. Me pesan y me liberan, como si fueran cadenas.

7110



7

Los dias siguieron pasando y mis habitos de limpieza desaparecieron paulatinamente. Las telarafias
florecian por los rincones, los pies se pegaban al suelo por el polvo acumulado, las ventanas
cerradas transmitian un ambiente tétrico.

Norberto me observaba con desprecio, tumbado de costado en la cama. Yo, sentada a su lado, le
evitaba, pero el muy sadico disfrutaba de la situacion. Cortaba trozos de bistec y se los daba con el
tenedor, pero no podia evitar que nuestras miradas se cruzaran.

—{Sabes que sus piernas son suaves, muy suaves y me encanta acariciarlas?

Agachaba la cabeza, miraba al suelo o al armario ropero con las puertas abiertas y los cajones
desordenados. No era yo, no era nadie.

—Dame otro trozo, Rebeca —y seguia observdndome con esa fijeza, con ese odio interior,
masticando la carne con la boca abierta y grandes aspavientos.

—{Sabes que se perfuma su tersa piel para que la acaricie? — En ese instante, sacaba la lengua
grotescamente y la movia compulsivamente.

—Dame otro trozo —me repetia, como si fuera el estribillo de una mala cancién—. Y follamos con la
luz encendida, como animales, y husmeamos nuestros cuerpos, nuestro sudor, nuestros sexos.

No aguantaba tanta humillacién, mis lagrimas fluian a borbotones de mis ojos. Me levanté de la
cama vy los platos cayeron sobre el suelo.

—iRebeca, limpia la puta casa! Mi amante no tardaréd en visitarme. Espero que cocines tu mejor
plato, si es que tienes alguno —me ordené antes de salir de la habitaciéon. Me giré y le repliqué: —No
abriré la puerta a nadie, ni menos aun a tu fulana.

Noté las mejillas rojas por la tensién. Esperaba encajar alguna retahila de insultos, paralizada en un
extremo de la alcoba. No podia mas, la situacion era inaguantable.

—¢Estas celosa? ¢{A que no lo soportas? —me gritd, con la cara totalmente constrefiida.

Sali de la alcoba, pero aun podia escuchar sus provocaciones. Entré en la cocina y cerré la puerta. En
la penumbra, me senté en una silla y me transporté a un momento de mi pasado. Mi nariz se
inundaba de olores familiares del bosque, de los prados, de las retamas, de la lluvia. Senti en la piel
el calor de una hoguera. Revivia aquella imagen congelada de mi infancia, de mujeres trazando
circulos alrededor del fuego. Me incorporé a la danza hasta que, a un gesto de la lider, paramos de
bailar. Una mujer se acercé con paso ceremonial, me devolvié la corona de margaritas, totalmente
ajada, y me susurré: —ya puedes ser coronada.

La imagen se desvanecié y desperté a la realidad. Las cucarachas campaban a su aire por el marmol
y el suelo. Comencé a llorar, quizas ese era mi lugar como siempre me decia Norberto.

Regresé a la alcoba, mdas calmada. Norberto sonreia por mi cara de circunstancias.

—¢éQuieres que te hable més de mi amante? —me pregunté con rudeza—. ¢O quieres que hablemos
de lo mal que follas a oscuras?

—No, quiero que te vayas de esta casa, hoy mismo—expuse sin rodeos. Antes de que pudiera afadir
nada mas, Norberto me golped con el brazo escayolado y me partié el labio. Estrellé la |dmpara de la
mesita sobre su cabeza. Norberto se desvanecié y aproveché para atar sus extremidades a la
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cabecera de la cama, con alguna de las camisas desperdigadas por los rincones y la andrajosa
sdbana que le tapaba.

—¢Qué coino me estds haciendo? —atind a preguntarme, cuando se desperezé.

—Quiero hacerte feliz —le contesté con una sonrisa cinica, sin inmutarme ante su estado. Norberto
me habia hecho padecer y, ahora, me tocaba a mi.

—Sélo seré feliz, cuando pierda de vista tu cara de nifia repipi... —no acabd la frase, mis manos se
aferraron a su cuello. Era una presa facil, apenas oponia resistencia y facilitaba mi labor de
estrangulamiento. Norberto se convulsionaba y sacaba la lengua. Lejos de ceder (y lo escribiré sin
sonrojarme), me excitaba y, mdas auln, cuando noté su ereccién sobre mi sexo. Como si fuera un
autémata, me despojé de mis bragas sucias y le cabalgué, contornedndome como si danzara al calor
de la hoguera.

—iZorra, eres una zorra! iSélo piensas en follar!
No respondi. Entorné los ojos. Por primera vez en mi vida, experimentaba placer, un intenso placer
—Ten cuidado, puedes prefiarte —me adyvirtié con la voz quebrada.

—iCon las veces que lo hemos intentado! ¢Cémo puede ser? —le pregunté sin terminar de
creérmelo, sin parar de gemir, sin parar de gozar.

—Para no engendrar hijos contigo, utilizaba el método Ogino. Siempre fuiste una empollona, pero
sélo eres una maldita raposa inculta. Mis padres me dijeron gue me desheredarian, si no me
casaba...

Sus frases sonaban en mi cabeza y me concentré en la musica, en las notas ancestrales de aquella
danza. Mi cuerpo se estremecid con el primer orgasmo de mi vida y segui cabalgando hasta que
Norberto eyaculé. Me tumbé a su lado, exhausta, disfrutando de aquel instante.

—ilLavate, so guarra! No quiero tener un hijo tuyo —me suplicé con los ojos rojos.

Acaricié mi sexo hUmedo y pegajoso, mis pechos endurecidos, los labios doloridos. Pero en vez de
lavarme, me aferré otra vez a su cuello magullado, sin ningln tipo de compasién, aungue sintiese
que las fuerzas le abandonasen. Sélo cedia un poco, cuando notaba que su pene se endurecia.
Queria disfrutar, lo que no habia disfrutado en mi vida de mojigata. Como la vez anterior, el coito fue
fugaz.

Me levanté y sali de la habitaciéon con el esperma chorreando por mi entrepierna. No me sentia
sucia, nada de eso, sélo insatisfecha. No sé qué pasé aquella noche, quizds me poseyé el espiritu de
alguna lamia, pero me consumia un fuego interior.

—¢Addnde vas ahora? —me preguntdé con la cara convulsionada.

—A tratar de arreglar tu eyaculacién precoz. Ahora mismo, sélo me sirves para una cosa —le
repligué sin inmutarme.

No tardé en regresar con una varilla metdlica y un poco de mantequilla.

—iQué vas a hacer ahora, zorra! —grité Norberto, retorciéndose como un poseso y temiéndose lo
peor.

—En cuanto te introduzca la varilla por la uretra, la ereccién durard mas tiempo y podré... —no pude
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terminar con la perorata, Norberto se desmayé por el panico.

Deposité un cubito de hielo en cada uno de sus ojos y deslicé otro por su frente. Pasé un buen rato
hasta que recobré la conciencia. Mi primera respuesta fue ahogarle y le cabalgué otra vez. Norberto
aullaba de dolor por mis movimientos sincronizados y le abofeteaba para que dejara de gritar. De un
embate, la varilla perford sus intestinos y mi marido murié en mi primera noche de placer.

Desde aquel dia nunca mas se volvié a abrir la puerta de la alcoba y la casa permanecié limpia.

8

Hacia tiempo que no escribia. Me sentia liberada, pero tengo que darle algun final, no el que me
gustaria o desearia. Sélo un final para no seguir recordando la misma historia.

Han pasado los afios desde aquel episodio nefasto de mi vida y, en estos momentos, finalizo mis
confesiones. No sé si para la policia que habra registrado el desvan o para algun desconocido. Si
eres un lector anénimo y has aguantado hasta aqui, entenderas mi transformacién y no reprobaras
mi forma de proceder. Creia que los remordimientos desaparecerian con solo escribirlos, que la
soledad seria mi redencién, pero no ha sido asi.

Después de deshacerme del cadaver con &cido sulfarico, me entré el panico. Sélo deseaba huir a
ningun sitio. Vendi la casa, con la autorizacién de los padres de mi ex marido. Sabian que era una
bala perdida. Cuando les conté que me habia abandonado por otra, me apoyaron en todo lo que
pudieron.

O eso creo. Nunca se sabe. Por si acaso, también les anuncié que abandonaba Madrid y regresaba a
mi poblacién natal, Arrdyoz. Quizads tampoco les gustaba o pensarian que su hijo regresaria a sus
brazos, una vez desapareciera del mapa.

Y nadie supo de mi, ni siquiera dije nada a madre o hermanos. Tuve que olvidarlo todo, alguien
hubiera atado los cabos sueltos. Elegi Valencia para vivir, nunca habia visto el mar y era la ocasién
para comenzar una nueva vida, lejos de los recuerdos del pasado que me reconcomen.

Cuando la lamia se apodera de mi, realizo el mismo ritual: Saco del armario el apolillado vestido de
boda, me coloco la corona de margaritas, destapo el matraz y me satisfago con el pene de mi
marido.

Hasta hoy.

Hasta hoy que he releido la historia, presionada por los Ultimos acontecimientos. El Congreso de los
Diputados ha sido ocupado por fuerzas militares. La televisién ha sido silenciada. A través de la
pequefia ventana del desvan, contemplo las calles vacias donde resuena el pesado paso de los
carros de combate. Es un golpe de estado, un presente aprisionado a un pretérito que aln no ha
pasado pagina. A pesar de todo, los fantasmas no desaparecen. Siento miedo de que todo vuelva a
ser como antes, de que alguien descubra todo el mal que hice, de tantas cosas que ya no escribiré.

Quizés sblo sea un paso atras, para saltar con mas fuerza hacia delante, pero no sé adénde huir, otra
maldita vez.
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