Cubo Wells

Eximeno, Santiago

Lo que nuestros hijos han de temer no son los coches o las
autopistas del futuro, sino el placer con que trazamos los
parametros mas elegantes de sus muertes futuras.

La exhibicion de atrocidades, J.G. Ballard

Tu propio tiempo te persigue. Cuando cumpli los ocho afios mi padre me narré un cuento que
perduré en mi memoria el resto de mi vida. Se convirtié en un referente para mi y me llevé hasta la
obra que le daria sentido a mi existencia. Me hablé del doctor Von Holfgen, un joven aristécrata
austriaco que, encerrado en el cuarto que coronaba la torre mas alta de su castillo, dedicé su vida a
una buUsqueda febril: las lineas del tiempo. Afirmaba que esas lineas existian, difuminadas en un
espectro dimensional que nuestras pobres mentes no abarcaban. Durante afios vivié enclaustrado
en aquella habitacién, convertida con el lento transcurrir del tiempo en un laboratorio experimental,
rodeado de los Ultimos avances que una ciencia de principios de siglo, todavia balbuceante, podia
proporcionarle. Apenas se relacionaba con el resto de los seres humanos si no era para comer
cuando desfallecia o para consultar con presuntos expertos sobre algin punto concreto de su
extravagante teoria. Su joven esposa sintié como los lazos que les unian se deshacian y se
convertian en polvo y, poco a poco, fue alejandose de aquel extrafio que antafio fuera su marido. Mi
padre me contaba que, una fria mafana de noviembre, uno de sus sirvientes, un hombre delgado y
viejo, aquel que durante mas tiempo habia estado al lado de la familia Von Holfgen, lo encontré
tirado en las escaleras de piedra que conducian al cuarto, como un juguete roto abandonado por un
nifo. Farfullaba incoherencias y gritaba al aire con la mirada perdida. Nunca se recuperé por
completo de aquello. El sirviente entré en el cuarto y lo encontré devastado, como si un huracén se
hubiera desatado en su interior. Cuando le preguntaban al joven doctor qué habia ocurrido, estallaba
en carcajadas y decia a los presentes que lo habia logrado, que habia viajado por aquellas lineas
hasta los tiempos mas remotos. Sin embargo, viajara donde viajase siempre le acompanaban las
mismas miserias, los mismos sufrimientos, las mismas tristezas. En sus viajes llevaba su propio
tiempo consigo.

Miles de personas fallecieron. Aquel cuento me hizo volver a recapacitar sobre el vacio que
albergaba en mi interior. Mis investigaciones acerca del tiempo requerian gran capacidad de
proceso, mucha mas de la que me proporcionaba el subsistema Cronos. Mis programas apenas
podian sostener la simulacién del viaje dimensional escasos milisequndos. Sabia que me encontraba
muy cerca del éxito, asi que decidi asumir mas riesgos. Compartia por entonces instalaciones de
videored con varios proyectos mas, todos ellos banales. Mi cédigo se infiltré en sus sistemas de
seguridad y me apoderé de su capacidad de proceso y de sus bancos de datos. Aquello mantuvo la
simulacién abierta durante casi un segundo completo. A cambio, los sistemas que almacenaban la
conciencia virtual de casi cincuenta mil personas, pioneros de un turismo digital que daba sus
primeros pasos, fallaron. Sus cuerpos, conectados a videored, sufrieron un colapso nervioso y
murieron antes de que sus mentes asimilaran el retorno provocado por la caida del sistema. AT&T y
World Telecom se responsabilizaron de aquella tragedia mientras la Compafiia ocultaba a la opinién
publica mis subterfugios. Las muertes accidentales de todos aquellos inocentes crearon alianzas
econémicas forzadas y aceleraron de forma indirecta los progresos del proyecto. Un catalizador
sangriento para mi experimento.

El accidente del marqués de Vidales. Llevar adelante toda la investigacién requeria ingentes
cantidades de dinero que, en la mayoria de las ocasiones, mis patrocinadores no estaban dispuestos
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a pagar. La pequena fortuna familiar que heredé tras la muerte de mis padres desaparecié bajo
toneladas de impresos, dos enormes laboratorios subterrdneos y grandes promesas de resultados.
Después tuve que solicitar ayuda a terceros. El marqués de Vidales, conocido fildntropo y
homosexual confeso, resulté de gran ayuda a la hora de captar a representantes de las grandes
corporaciones. La Compafiia se interesd vivamente por mis progresos cuando les mostré los
primeros bocetos de lo que denominé transmigrador interdimensional. Accedieron a ingresar en mi
cuenta diversas cantidades mensuales a cambio de mantenerles informados regularmente. Nunca
me he sentido cd6modo en compafiia de otros seres humanos, por lo que dejé la labor de relaciones
sociales en manos del marqués. Sin embargo, ha sufrido un terrible accidente de coche. Han tenido
que amputarle las dos piernas y ha perdido tres dedos de la mano derecha. Los médicos me han
comentado que ahora permanece estable, sedado de pies a cabeza. Lo que més lamento de todo
esto es el tiempo tan precioso que perderemos reforzando los lazos con los clientes. De hecho,
desde que el intermediario ha desaparecido, las empresas inversoras se han abalanzado sobre mi
como hienas sobre el caddver putrefacto de una gacela, y he vuelto a tartamudear como cuando
tenia diez afios.

Ritmo electrénico. Hoy he estado hablando con dos de los técnicos de sistemas que me ayudan en
los calculos preliminares. Permanecen durante horas frente a los monitores de fésforo verde sin
apenas parpadear, atentos a la evolucién del modelo propuesto. Creo que son conscientes de la
importancia de lo que estamos haciendo, de lo revolucionario del proyecto. Sin embargo, siempre
acuden al laboratorio con sus reproductores digitales de musica y sus auriculares. Aluden al
aislamiento necesario para no perder la concentracién, pero yo no alcanzo a comprenderlo. Cuando
les he interrumpido y, amablemente, les he pedido que me dejaran escuchar la muUsica que en ese
momento sonaba en el reproductor, me han mirado con una expresién de asombro en sus rostros
que me ha sobresaltado. Cuando he prestado atencién a ese ritmo mondtono y brutal he
comprendido sus miradas. Electrénico industrial lo llaman. Yo hubiese preferido musica clasica, algo
mas acorde al nivel de trascendencia de lo gue estamos creando.

El hombre que queria suicidarse. Mientras revisaba todo el papeleo y ordenaba las facturas
sobre la mesa de caoba que preside mi despacho, he recordado otro de los cuentos que me narraba
mi padre, acerca de un hombre que deseaba suicidarse. Atrapado en un futuro en el que la muerte
era una utopia, sus intentos frustrados de suicidio le sumian en una terrible depresién que le alejaba
de los de su especie. Encerrado en si mismo, se dedicaba en cuerpo y alma a construir lo que él
denominaba las esferas del tiempo. Estas estructuras esféricas le permitian retroceder en su propia
linea temporal hasta el punto que deseara. Tras cientos de accesos a las bibliotecas virtuales, sus
conocimientos de historia y genealogia familiar le recomendaron que viajara a la Segunda Guerra
Mundial, a las cuevas que jalonaban Monte Casino. Alli se presenté ante un hombre maltratado por
los bombardeos que asolaban la abadia, un soldado del ejército alemén que permanecia escondido
esperando junto a sus compafieros y superiores el asalto final de las tropas aliadas. El viajero del
tiempo le hablé al hombre de los accidentes de trafico voluntarios, de los narcofdrmacos consumidos
en grandes cantidades, de las cuchillas y el bafio de agua caliente. El soldado ni siquiera comprendia
su idioma, pero aquello no le importaba. El viajero extrajo de su bolsillo un arma y le dispar6 siete
veces a bocajarro. Mientras su propio cuerpo se desvanecia en el aire supo que su absurda idea de
matar a uno de sus antepasados habia dado resultado.

Estructuras metalicas. La primera fase ha concluido. Ayer los instrumentos mecdanicos, guiados
por los operarios desde sus ordenadores, han ensamblado todas las piezas en dos enormes
estructuras metdlicas que parecen sostenerse en el aire sin apoyo externo. En realidad fuertes
campos magnéticos las mantienen suspendidas, girando una alrededor de la otra en perpetuo
movimiento. Si el objetivo final de todo esto es abrir una puerta, ya hemos colocado las bisagras.
AUn queda mucho camino por recorrer, como controlar las fluctuaciones que emanan de la
construccién o mantener abierto el foco durante varios minutos. Observada desde la posicién
privilegiada de la sala de control la maquinaria provoca escalofrios. Los focos iluminan su superficie
y lanzan destellos sobre nuestros rostros, ocultos tras las gafas protectoras. Hemos emplazado
varios equipos de respaldo para aumentar nuestra capacidad de proceso, hemos contratado varios

2/4



técnicos especializados para optimizar nuestros programas. Sin embargo, desconozco cudnto tiempo
ha de transcurrir antes de que concluyamos la segunda fase. Meses, quizéd incluso un ano. Pero lo
que si sé es que ya no podemos dar marcha atras.

El manuscrito de Wilfred Voynich. El libro todavia permanece celosamente guardado en la
Universidad de Yale. No me permitieron grabarlo ni fotocopiarlo, por lo que tuve que reproducirlo a
mano, pagina por pagina, durante mis interminables visitas a aquella institucién maldita. Me
dedicaban miradas torvas, medias sonrisas, cuchicheos mal disimulados. Al parecer me tomaban por
un ocultista insano que pretendia traducir el libro intraducible. Si supieran la verdad, se
aterrorizarian. Necesitaba los bocetos que el autor habia disimulado entre las flores, bocetos que me
permitirian diseflar la maquina mas anhelada por el hombre. El conocimiento convertido en arte. Sin
embargo algunas dudas todavia me embargan, ya que no hemos podido traducir en su totalidad el
galimatias que acompafa a los disefios. A veces tiemblo pensando que, una vez que esté terminada,
la maquina que hayamos creado sea un armatoste carente de utilidad. Espero que hayamos
comprendido en su totalidad el manuscrito y no estemos dando palos de ciego.

Las nuevas incorporaciones. La Compaiia ha decidido que era necesario hacerse cargo de la
seguridad del complejo de investigacién y en particular del proyecto Cronos. Durante varias
semanas hemos sufrido un trasiego continuo de personal: agentes de la corporacién, investigadores
de terceras empresas, personal militar asociado. Todos esos hombres y mujeres respetan una
disciplina casi esclavista y no se relacionan con los internos. Algunos de ellos -situados en las
entradas de los laboratorios principales y en los accesos subterraneos al complejo- portan armas
automaticas, pero la gran mayoria exhibe simplemente porras eléctricas para aturdir. Pronto nos
acostumbraremos a su presencia, y en breve incluso llegardn a pasarnos desapercibidos. Al menos
mantengo la falsa ilusién de que el control de la operacién continda en nuestras manos.

Paradojas temporales. Uno de los temas recurrentes en los estudios teéricos de los viajes en el
tiempo son las paradojas temporales. Creo que he visto todas las peliculas que versan sobre el tema,
y al menos habré leido el noventa por ciento de los libros relacionados de alguna manera con ello,
desde las oscuras referencias ocultas en la obra de Krafft-Ebing hasta los confusos tratados
esotéricos de Crowley. Es algo que nos inquieta y, en ocasiones, nos asusta. No sabemos qué
ocurrird cuando realicemos el primer traslado, pero todos confiamos en los disefios del manuscrito
de Voynich. Hemos avanzado mucho en los Ultimos meses, montando el armazén metalico que
sostendra las hojas helicoidales sobre la estructura original. No me resisto a la idea de aplicarles una
capa de pintura para proporcionarles un parecido mayor a los bocetos que hemos estudiado.

Tecnologia musical. He accedido a una peticién absurda procedente del equipo técnico. Cada paso
que damos hacia la finalizacién del transmigrador interdimensional resulta mas caético, més
llamativo. Parece como si todo el equipo estuviera imbuido de una extrafia sensacién de
peculiaridad, encontrando sefales inexplicables en el entorno de nuestro trabajo. Quiza se deba a
que la estructura central, aquella a la que hemos denominado céliz, continda girando, abriendo las
lineas del tiempo y excitando nuestra sensibilidad. En cualquier caso, he accedido a conectar
durante dos horas diarias los altavoces de la sala del transmigrador y emitir por ellos las caéticas
composiciones electrénicas de Feindflug, un grupo cldsico aleman que publicé varios discos hace
varias décadas. El personal de la Compaiia cree que se trata de una absurda supersticién del siglo
pasado, un sinsentido que no deberia haber permitido. Sin embargo, las hojas helicoidales
reaccionan a los impulsos mejorando sus emisiones de energia.

Biologia cudntica. Si un arbol cae en el bosque y no hay nadie cerca para oirlo, éemite algln
sonido? Esta vieja pregunta reformulada me viene a la mente siempre que pienso en la fisica
cuéntica. Sus implicaciones en este experimento desde el punto de vista teérico son relevantes. No
sabemos hasta qué punto la presencia de un observador en nuestro pasado modificaréd la realidad
actual, provocando la creacién de lineas temporales alternativas que se bifurquen en el tiempo y no
puedan ser detectadas por nuestros instrumentos de medicién. Y mandar un observador a un futuro
que todavia no existe, {es posible? {Generard este pionero de los viajes temporales su propio
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futuro? ¢0 quizéd ese futuro prefijado ya existe, y la llegada de este intruso alterara nuestra
evolucién? Son demasiadas incégnitas sin respuesta, pero no nos detendremos por ello. Haremos
todo lo que consideremos adecuado para demostrar que el proyecto Cronos es algo mas que el
sueno de un bidlogo visionario.

La indecision de las autoridades. Durante tres meses hemos sido investigados por los servicios
de seguridad de la Compafiia. Permanecimos encerrados en el complejo, sin posibilidad alguna de
salir al exterior y reunirnos con nuestros familiares. Este imprevisto y repentino encarcelamiento
hizo mella en el animo de varios de nuestros técnicos, que se amotinaron en sus dependencias y se
negaron a continuar con su labor. Sin embargo, la indecisién de las autoridades permitié que las
fuerzas de la seguridad impusieran su voluntad, enterrandonos en vida en este complejo
subterrdneo. Muchos temimos incluso por nuestra vida, pero la mayoria decidié continuar con su
trabajo, reforzando nuestra posicién en los laboratorios. En cualquier caso, no teniamos otra opcién,
y estdbamos demasiado involucrados en el proyecto como para echarnos atrads. Esta mafana he
recibido un comunicado de la Compaiiia, indicdndonos que si la totalidad de la plantilla volvia al
trabajo implantarian regimenes de visita y relajarian notablemente la seguridad. Hemos aceptado:
todos queremos ver el final de esta apasionante aventura.

Nuestro primer viaje tripulado. Las hojas helicoidales emitieron su flujo de energia, creando el
campo estatico sobre el caliz en perpetuo movimiento. Sentado en una silla en el punto que hemos
denominado origo nuestro hombre esperaba impaciente que descendiera sobre él la niebla de las
lineas del tiempo. Mas de cuarenta observadores acomodados en la sala de control permanecian con
la mirada fija en el transmigrador interdimensional. Varios de mis técnicos se mostraban muy
nerviosos mientras manipulaban controles luminosos y terminales de ordenador. Las prisas por
obtener resultados habian limitado enormemente las pruebas previas al primer viaje tripulado. De
hecho, no habian existido. Cuando la niebla se deslizé sobre nuestro hombre y éste desaparecié,
recé porque todo hubiera salido bien. Le habiamos mandado veinte minutos hacia el futuro. Ahora
sélo quedaba esperar.

El hombre que nunca volvié. Tras aquel primer viaje hubo varios mas, casi dos docenas.
Mandamos diferentes objetos, animales, e incluso otro hombre, un voluntario unido
sentimentalmente al primer viajero. Los mandamos al pasado, los mandamos al futuro. Fechas
cercanas, remotas. Esperamos. Nunca volvieron. Todos ellos desaparecieron como si nunca hubieran
existido; jamas pudimos probar que nuestra creacién funcionaba realmente, ya que no sufrimos
cambio alguno en nuestro tiempo. Algunos tedricos sugirieron que estos cambios podrian haberse
producido y nosotros no ser capaces de advertirlos. En cualquier caso, el proyecto fue considerado
un fracaso. Los inversores retiraron su dinero, los equipos de seguridad abandonaron la planta. Nos
dieron un mes para demostrar que, de alguna forma, aquello habia funcionado. Nos quedamos solos,
abatidos, pero deseando poder demostrar algo.

Cubo Wells. Hoy hemos tenido una reunién con los nuevos inversores. Han transcurrido ya mas de
diez afios desde nuestra demostracion inicial y ahora nuestros objetivos son radicalmente distintos.
No hemos dicho nada sobre viajes en el tiempo; se burlarian de nosotros. Tras estos afios hemos
reducido el prototipo inicial a la quinta parte de su tamafio. Ademds, hemos modificado su forma
para ofrecer una linea de disefio actualizada. Los comentarios que suscita al verlo son que recuerda
a un viejo ordenador de sobremesa. Pero no es esa la idea que hemos vendido. Lo que vendemos
nosotros es un desintegrador de documentos. Cémodo, econémico, no deja rastro de ningun objeto
que se introduzca en su interior. Hemos limitado la abertura para que nadie pueda introducir por
error una mano. Vivimos del mantenimiento, ya que los equipos se estropean con cierta regularidad.
Los inversores estdn encantados con los ingresos. Nosotros no nos quejamos. Al menos nos han
permitido llamarlo Cubo Wells.
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