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Lo que nuestros hijos han de temer no son los coches o las
autopistas del futuro, sino el placer con que trazamos los

parámetros más elegantes de sus muertes futuras.
La exhibición de atrocidades, J.G. Ballard

Tu propio tiempo te persigue. Cuando cumplí los ocho años mi padre me narró un cuento que
perduró en mi memoria el resto de mi vida. Se convirtió en un referente para mí y me llevó hasta la
obra que le daría sentido a mi existencia. Me habló del doctor Von Holfgen, un joven aristócrata
austríaco que, encerrado en el cuarto que coronaba la torre más alta de su castillo, dedicó su vida a
una búsqueda febril: las líneas del tiempo. Afirmaba que esas líneas existían, difuminadas en un
espectro dimensional que nuestras pobres mentes no abarcaban. Durante años vivió enclaustrado
en aquella habitación, convertida con el lento transcurrir del tiempo en un laboratorio experimental,
rodeado de los últimos avances que una ciencia de principios de siglo, todavía balbuceante, podía
proporcionarle. Apenas se relacionaba con el resto de los seres humanos si no era para comer
cuando desfallecía o para consultar con presuntos expertos sobre algún punto concreto de su
extravagante teoría. Su joven esposa sintió como los lazos que les unían se deshacían y se
convertían en polvo y, poco a poco, fue alejándose de aquel extraño que antaño fuera su marido. Mi
padre me contaba que, una fría mañana de noviembre, uno de sus sirvientes, un hombre delgado y
viejo, aquel que durante más tiempo había estado al lado de la familia Von Holfgen, lo encontró
tirado en las escaleras de piedra que conducían al cuarto, como un juguete roto abandonado por un
niño. Farfullaba incoherencias y gritaba al aire con la mirada perdida. Nunca se recuperó por
completo de aquello. El sirviente entró en el cuarto y lo encontró devastado, como si un huracán se
hubiera desatado en su interior. Cuando le preguntaban al joven doctor qué había ocurrido, estallaba
en carcajadas y decía a los presentes que lo había logrado, que había viajado por aquellas líneas
hasta los tiempos más remotos. Sin embargo, viajara donde viajase siempre le acompañaban las
mismas miserias, los mismos sufrimientos, las mismas tristezas. En sus viajes llevaba su propio
tiempo consigo.

Miles de personas fallecieron. Aquel cuento me hizo volver a recapacitar  sobre el vacío que
albergaba en mi interior. Mis investigaciones acerca del tiempo requerían gran capacidad de
proceso, mucha más de la que me proporcionaba el subsistema Cronos. Mis programas apenas
podían sostener la simulación del viaje dimensional escasos milisegundos. Sabía que me encontraba
muy cerca del éxito, así que decidí asumir más riesgos. Compartía por entonces instalaciones de
videored con varios proyectos más, todos ellos banales. Mi código se infiltró en sus sistemas de
seguridad y me apoderé de su capacidad de proceso y de sus bancos de datos. Aquello mantuvo la
simulación abierta durante casi un segundo completo. A cambio, los sistemas que almacenaban la
conciencia virtual de casi cincuenta mil personas, pioneros de un turismo digital que daba sus
primeros pasos, fallaron. Sus cuerpos, conectados a videored, sufrieron un colapso nervioso y
murieron antes de que sus mentes asimilaran el retorno provocado por la caída del sistema. AT&T y
World Telecom se responsabilizaron de aquella tragedia mientras la Compañía ocultaba a la opinión
pública mis subterfugios. Las muertes accidentales de todos aquellos inocentes crearon alianzas
económicas forzadas y aceleraron de forma indirecta los progresos del proyecto. Un catalizador
sangriento para mi experimento.

El accidente del marqués de Vidales. Llevar adelante toda la investigación requería ingentes
cantidades de dinero que, en la mayoría de las ocasiones, mis patrocinadores no estaban dispuestos
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a pagar. La pequeña fortuna familiar que heredé tras la muerte de mis padres desapareció bajo
toneladas de impresos, dos enormes laboratorios subterráneos y grandes promesas de resultados.
Después tuve que solicitar ayuda a terceros. El marqués de Vidales, conocido filántropo y
homosexual confeso, resultó de gran ayuda a la hora de captar a representantes de las grandes
corporaciones. La Compañía se interesó vivamente por mis progresos cuando les mostré los
primeros bocetos de lo que denominé transmigrador interdimensional. Accedieron a ingresar en mi
cuenta diversas cantidades mensuales a cambio de mantenerles informados regularmente. Nunca
me he sentido cómodo en compañía de otros seres humanos, por lo que dejé la labor de relaciones
sociales en manos del marqués. Sin embargo, ha sufrido un terrible accidente de coche. Han tenido
que amputarle las dos piernas y ha perdido tres dedos de la mano derecha. Los médicos me han
comentado que ahora permanece estable, sedado de pies a cabeza. Lo que más lamento de todo
esto es el tiempo tan precioso que perderemos reforzando los lazos con los clientes. De hecho,
desde que el intermediario ha desaparecido, las empresas inversoras se han abalanzado sobre mí
como hienas sobre el cadáver putrefacto de una gacela, y he vuelto a tartamudear como cuando
tenía diez años.

Ritmo electrónico. Hoy he estado hablando con dos de los técnicos de sistemas que me ayudan en
los cálculos preliminares. Permanecen durante horas frente a los monitores de fósforo verde sin
apenas parpadear, atentos a la evolución del modelo propuesto. Creo que son conscientes de la
importancia de lo que estamos haciendo, de lo revolucionario del proyecto. Sin embargo, siempre
acuden al laboratorio con sus reproductores digitales de música y sus auriculares. Aluden al
aislamiento necesario para no perder la concentración, pero yo no alcanzo a comprenderlo. Cuando
les he interrumpido y, amablemente, les he pedido que me dejaran escuchar la música que en ese
momento sonaba en el reproductor, me han mirado con una expresión de asombro en sus rostros
que me ha sobresaltado. Cuando he prestado atención a ese ritmo monótono y brutal he
comprendido sus miradas. Electrónico industrial lo llaman. Yo hubiese preferido música clásica, algo
más acorde al nivel de trascendencia de lo que estamos creando.

El hombre que quería suicidarse. Mientras revisaba todo el papeleo y ordenaba las facturas
sobre la mesa de caoba que preside mi despacho, he recordado otro de los cuentos que me narraba
mi padre, acerca de un hombre que deseaba suicidarse. Atrapado en un futuro en el que la muerte
era una utopía, sus intentos frustrados de suicidio le sumían en una terrible depresión que le alejaba
de los de su especie. Encerrado en sí mismo, se dedicaba en cuerpo y alma a construir lo que él
denominaba las esferas del tiempo. Estas estructuras esféricas le permitían retroceder en su propia
línea temporal hasta el punto que deseara. Tras cientos de accesos a las bibliotecas virtuales, sus
conocimientos de historia y genealogía familiar le recomendaron que viajara a la Segunda Guerra
Mundial, a las cuevas que jalonaban Monte Casino. Allí se presentó ante un hombre maltratado por
los bombardeos que asolaban la abadía, un soldado del ejército alemán que permanecía escondido
esperando junto a sus compañeros y superiores el asalto final de las tropas aliadas. El viajero del
tiempo le habló al hombre de los accidentes de tráfico voluntarios, de los narcofármacos consumidos
en grandes cantidades, de las cuchillas y el baño de agua caliente. El soldado ni siquiera comprendía
su idioma, pero aquello no le importaba. El viajero extrajo de su bolsillo un arma y le disparó siete
veces a bocajarro. Mientras su propio cuerpo se desvanecía en el aire supo que su absurda idea de
matar a uno de sus antepasados había dado resultado.

Estructuras metálicas. La primera fase ha concluido. Ayer los instrumentos mecánicos, guiados
por los operarios desde sus ordenadores, han ensamblado todas las piezas en dos enormes
estructuras metálicas que parecen sostenerse en el aire sin apoyo externo. En realidad fuertes
campos magnéticos las mantienen suspendidas, girando una alrededor de la otra en perpetuo
movimiento. Si el objetivo final de todo esto es abrir una puerta, ya hemos colocado las bisagras.
Aún queda mucho camino por recorrer, como controlar las fluctuaciones que emanan de la
construcción o mantener abierto el foco durante varios minutos. Observada desde la posición
privilegiada de la sala de control la maquinaria provoca escalofríos. Los focos iluminan su superficie
y lanzan destellos sobre nuestros rostros, ocultos tras las gafas protectoras. Hemos emplazado
varios equipos de respaldo para aumentar nuestra capacidad de proceso, hemos contratado varios
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técnicos especializados para optimizar nuestros programas. Sin embargo, desconozco cuánto tiempo
ha de transcurrir antes de que concluyamos la segunda fase. Meses, quizá incluso un año. Pero lo
que sí sé es que ya no podemos dar marcha atrás.

El manuscrito de Wilfred Voynich. El libro todavía permanece celosamente guardado en la
Universidad de Yale. No me permitieron grabarlo ni fotocopiarlo, por lo que tuve que reproducirlo a
mano, página por página, durante mis interminables visitas a aquella institución maldita. Me
dedicaban miradas torvas, medias sonrisas, cuchicheos mal disimulados. Al parecer me tomaban por
un ocultista insano que pretendía traducir el libro intraducible. Si supieran la verdad, se
aterrorizarían. Necesitaba los bocetos que el autor había disimulado entre las flores, bocetos que me
permitirían diseñar la máquina más anhelada por el hombre. El conocimiento convertido en arte. Sin
embargo algunas dudas todavía me embargan, ya que no hemos podido traducir en su totalidad el
galimatías que acompaña a los diseños. A veces tiemblo pensando que, una vez que esté terminada,
la máquina que hayamos creado sea un armatoste carente de utilidad. Espero que hayamos
comprendido en su totalidad el manuscrito y no estemos dando palos de ciego.

Las nuevas incorporaciones. La Compañía ha decidido que era necesario hacerse cargo de la
seguridad del complejo de investigación y en particular del proyecto Cronos. Durante varias
semanas hemos sufrido un trasiego continuo de personal: agentes de la corporación, investigadores
de terceras empresas, personal militar asociado. Todos esos hombres y mujeres respetan una
disciplina casi esclavista y no se relacionan con los internos. Algunos de ellos –situados en las
entradas de los laboratorios principales y en los accesos subterráneos al complejo– portan armas
automáticas, pero la gran mayoría exhibe simplemente porras eléctricas para aturdir. Pronto nos
acostumbraremos a su presencia, y en breve incluso llegarán a pasarnos desapercibidos. Al menos
mantengo la falsa ilusión de que el control de la operación continúa en nuestras manos.

Paradojas temporales. Uno de los temas recurrentes en los estudios teóricos de los viajes en el
tiempo son las paradojas temporales. Creo que he visto todas las películas que versan sobre el tema,
y al menos habré leído el noventa por ciento de los libros relacionados de alguna manera con ello,
desde las oscuras referencias ocultas en la obra de Krafft-Ebing hasta los confusos tratados
esotéricos de Crowley. Es algo que nos inquieta y, en ocasiones, nos asusta. No sabemos qué
ocurrirá cuando realicemos el primer traslado, pero todos confiamos en los diseños del manuscrito
de Voynich. Hemos avanzado mucho en los últimos meses, montando el armazón metálico que
sostendrá las hojas helicoidales sobre la estructura original. No me resisto a la idea de aplicarles una
capa de pintura para proporcionarles un parecido mayor a los bocetos que hemos estudiado.

Tecnología musical. He accedido a una petición absurda procedente del equipo técnico. Cada paso
que damos hacia la finalización del transmigrador interdimensional resulta más caótico, más
llamativo. Parece como si todo el equipo estuviera imbuido de una extraña sensación de
peculiaridad, encontrando señales inexplicables en el entorno de nuestro trabajo. Quizá se deba a
que la estructura central, aquella a la que hemos denominado cáliz, continúa girando, abriendo las
líneas del tiempo y excitando nuestra sensibilidad. En cualquier caso, he accedido a conectar
durante dos horas diarias los altavoces de la sala del transmigrador y emitir por ellos las caóticas
composiciones electrónicas de Feindflug, un grupo clásico alemán que publicó varios discos hace
varias décadas. El personal de la Compañía cree que se trata de una absurda superstición del siglo
pasado, un sinsentido que no debería haber permitido. Sin embargo, las hojas helicoidales
reaccionan a los impulsos mejorando sus emisiones de energía.

Biología cuántica. Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie cerca para oírlo, ¿emite algún
sonido? Esta vieja pregunta reformulada me viene a la mente siempre que pienso en la física
cuántica. Sus implicaciones en este experimento desde el punto de vista teórico son relevantes. No
sabemos hasta qué punto la presencia de un observador en nuestro pasado modificará la realidad
actual, provocando la creación de líneas temporales alternativas que se bifurquen en el tiempo y no
puedan ser detectadas por nuestros instrumentos de medición. Y mandar un observador a un futuro
que todavía no existe, ¿es posible? ¿Generará este pionero de los viajes temporales su propio
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futuro? ¿O quizá ese futuro prefijado ya existe, y la llegada de este intruso alterará nuestra
evolución? Son demasiadas incógnitas sin respuesta, pero no nos detendremos por ello. Haremos
todo lo que consideremos adecuado para demostrar que el proyecto Cronos es algo más que el
sueño de un biólogo visionario.

La indecisión de las autoridades. Durante tres meses hemos sido investigados por los servicios
de seguridad de la Compañía. Permanecimos encerrados en el complejo, sin posibilidad alguna de
salir al exterior y reunirnos con nuestros familiares. Este imprevisto y repentino encarcelamiento
hizo mella en el ánimo de varios de nuestros técnicos, que se amotinaron en sus dependencias y se
negaron a continuar con su labor. Sin embargo, la indecisión de las autoridades permitió que las
fuerzas de la seguridad impusieran su voluntad, enterrándonos en vida en este complejo
subterráneo. Muchos temimos incluso por nuestra vida, pero la mayoría decidió continuar con su
trabajo, reforzando nuestra posición en los laboratorios. En cualquier caso, no teníamos otra opción,
y estábamos demasiado involucrados en el proyecto como para echarnos atrás. Esta mañana he
recibido un comunicado de la Compañía, indicándonos que si la totalidad de la plantilla volvía al
trabajo implantarían regímenes de visita y relajarían notablemente la seguridad. Hemos aceptado:
todos queremos ver el final de esta apasionante aventura.

Nuestro primer viaje tripulado. Las hojas helicoidales emitieron su flujo de energía, creando el
campo estático sobre el cáliz en perpetuo movimiento. Sentado en una silla en el punto que hemos
denominado origo nuestro hombre esperaba impaciente que descendiera sobre él la niebla de las
líneas del tiempo. Más de cuarenta observadores acomodados en la sala de control permanecían con
la mirada fija en el transmigrador interdimensional.  Varios de mis técnicos se mostraban muy
nerviosos mientras manipulaban controles luminosos y terminales de ordenador. Las prisas por
obtener resultados habían limitado enormemente las pruebas previas al primer viaje tripulado. De
hecho, no habían existido. Cuando la niebla se deslizó sobre nuestro hombre y éste desapareció,
recé porque todo hubiera salido bien. Le habíamos mandado veinte minutos hacia el futuro. Ahora
sólo quedaba esperar.

El hombre que nunca volvió. Tras aquel primer viaje hubo varios más, casi dos docenas.
Mandamos diferentes objetos, animales, e incluso otro hombre, un voluntario unido
sentimentalmente al primer viajero. Los mandamos al pasado, los mandamos al futuro. Fechas
cercanas, remotas. Esperamos. Nunca volvieron. Todos ellos desaparecieron como si nunca hubieran
existido; jamás pudimos probar que nuestra creación funcionaba realmente, ya que no sufrimos
cambio alguno en nuestro tiempo. Algunos teóricos sugirieron que estos cambios podrían haberse
producido y nosotros no ser capaces de advertirlos. En cualquier caso, el proyecto fue considerado
un fracaso. Los inversores retiraron su dinero, los equipos de seguridad abandonaron la planta. Nos
dieron un mes para demostrar que, de alguna forma, aquello había funcionado. Nos quedamos solos,
abatidos, pero deseando poder demostrar algo.

Cubo Wells. Hoy hemos tenido una reunión con los nuevos inversores. Han transcurrido ya más de
diez años desde nuestra demostración inicial y ahora nuestros objetivos son radicalmente distintos.
No hemos dicho nada sobre viajes en el tiempo; se burlarían de nosotros. Tras estos años hemos
reducido el prototipo inicial a la quinta parte de su tamaño. Además, hemos modificado su forma
para ofrecer una línea de diseño actualizada. Los comentarios que suscita al verlo son que recuerda
a un viejo ordenador de sobremesa. Pero no es esa la idea que hemos vendido. Lo que vendemos
nosotros es un desintegrador de documentos. Cómodo, económico, no deja rastro de ningún objeto
que se introduzca en su interior. Hemos limitado la abertura para que nadie pueda introducir por
error una mano. Vivimos del mantenimiento, ya que los equipos se estropean con cierta regularidad.
Los inversores están encantados con los ingresos. Nosotros no nos quejamos. Al menos nos han
permitido llamarlo Cubo Wells.
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