Dejarse la piel

Castejon, Maria L.

Habian sido unas semanas matadoras, trabajando hasta los fines de semana pero habiamos
terminado la campafia a tiempo. Ahora empezarian mis cuatro semanas de vacaciones, mis bien
merecidas vacaciones, después de casi dos afos sin librar un sélo dia. El cliente, que estaba
encantado con el resultado, nos habia invitado a cenar a todo el equipo y después, nos llevd a una
de las discotecas de moda: “Infinity”. No era, en absoluto, mi tipo de musica ni el tipo de locales que
me gustaba frecuentar pero llevaba mucho tiempo sin salir, crei que me vendria bien.

Era un local de actualidad pero no para jévenes, la media de la clientela no volveria a cumplir los
treinta y, en algunos casos, los cuarenta. Los viernes por la noche pinchaba uno de los V] mas
famosos del momento. Sus espectaculos de musica y videos, de ahi que se llamaran videojockey en
lugar de discjockey, eran muy alabados por su originalidad. Sélo pinchaba en los mejores locales de
Londres, Nueva York, Paris y por alguna extrafia razén, también en Dublin.

La gente bebia y bailaba en la pista mientras mis colegas le contaban al cliente todas sus hazafias
en el mundo de la publicidad. Comenzé el espectaculo y me acomodé en la barra esperando a que
me sirvieran algo de beber. La propuesta para aquella noche eran temas conocidos de los afios
ochenta y alguna base trance con melodias minimalistas de jazz. Saltaba de una cancidn a otra con
mucho acierto manteniendo un ritmo rdpido unido por un tema gue se iba repitiendo entre las
canciones; las cuales que empezaron siendo pop o incluso disco, habian dado paso a temas mas
rockeros hasta llegar a sonidos de guitarra més propios del hard rock. Fue en aguel momento en que
las im&genes dejaron de ser teméticas o ilustraciones para ser grabaciones de baja calidad de
conflictos bélicos, de batallas campales en las calles, barricadas, manifestaciones hasta que de
repente vi como una chica iba por la calle cuando un coche paraba delante suyo, para salir dos
hombres y la secuestraban. Antes de entrar en el coche, la mujer miré a la cdmara: ino me lo podia
creer! iEra mi hermana Claire! No daba crédito a lo que estaba viendo. El montaje se repitié varias
veces hasta que el espectaculo terminé.

No sabia nada de Claire desde hacia unos seis meses y aungque ninguna de las dos era muy dada a
escribirnos emails o llamarnos a menudo, me temia que algo no iba bien. Habia llamado a su casa, a
sus moviles e incluso a alguno de sus amigos pero el ritmo de trabajo me habia impedido hacer
mucho mas. Pero aquellas imadgenes me habian dejado sin respiracién. Cuando el V] se acercé a la
barra, me lancé a por él.

—iHa sido un show impresionante! —Dije exagerando lo mas posible mi tonteo.

—¢En serio? {Le ha gustado? —Se dejaba halagar —{Puedo invitarte a una copa?

—Me llamo Kate.

Nos sentamos y estuvimos hablando de naderias, aunque para ser exactos, V) Sean, habia
monopolizado la conversacién hablando de su persona, sus proyectos y por supuesto, de sus
montajes. Me comentd que las imdgenes que me interesaban, las de baja calidad, se las habia

vendido un estudiante de cine. Con la excusa de dar un enfoque nuevo a una campafa de
publicidad, me dio su nombre y su mévil. Le segui dando conversacién hasta que uno de mis
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colegas, més borracho de lo que cabia desear, habia empezado una pelea. Fue la excusa perfecta
que estaba buscando, alegué que le llevaria a casa pero la Unica que entré en el taxi aquella noche,
fui yo.

Tenia la cabeza a punto de estallar: demasiada bebida, demasiada musica y Claire. Por un lado no
queria creer que fuera ella, por otro lado me aferraba a que debia ser ella, necesitaba saber algo, lo
que fuera, este silencio me estaba matando.

Aqguella noche no dormi demasiado.
1.

Mi primer dia de vacaciones empezé con resaca y dolor de cabeza, no obstante nada me frenaria.
Llamé al estudiante, David Gessen, y quedamos en su estudio después de su ultima clase. Como
tenia toda la mafana libre, busqué en la agenda todo lo relacionado con mi hermana. Me sorprendié
encontrar un juego de llaves de su apartamento en unos de mis cajones. Entonces recordé que nos
las habiamos intercambiado cuando se mudé a Dublin. Después de ver a David, me pasaria por su
apartamento.

La mafana pasé rapidamente mientras buscaba en Internet todo lo relacionado con Claire y
revisaba todos los emails que me habia mandado antes de desaparecer. No habia gran cosa o al
menos no encontré nada que me lo pareciera. Encontré su blog y su perfil en facebook. Lei todas sus
notas, miré en qué grupos estaba registrada. Claire habia estudiado bellas artes; al igual que yo, era
una apasionada de la pintura, la ilustracién y el disefio. Mientras que yo no me lancé al vacio del
arte, ella lo dio todo. Hacia exposiciones, colaboraba ilustrando libros, carteles de eventos, esculpia,
hasta que llegd hacerse un nombre: Claire Disherman. A veces me pregunté qué hubiera pasado si
yo hubiera hecho lo mismo. Nunca me atrevi o al menos no confié tanto en mi talento y busqué una
profesidn que me asegurara crear y pagar mis facturas: publicista. Habia veces que me sentia como
un cuaderno en manos de un ciego pero el sueldo me permitia caprichos para olvidar.

La ultima entrada de su blog hablaba del disefio de su Ultimo tatuaje: un ave fénix surgiendo de las
llamas. Dicho tatuaje le cubria toda la espalda, era espectacular. Me senti un poco incémoda al ver
las fotos. Habia subido muchas de su tatuaje y en algunas, se le veia la cara. {No se sentia un poco
al descubierto? iCualquiera podria reconocerla! Nunca fui muy dada a esta clase de exposicién ni a
contar en Internet mis detalles o mis problemas, aquella pornografia emocional era propiedad
privada. No dejaba que los extrafios me conocieran tanto, incluso, a veces, ni lo més allegados
sabian todos mis secretos. Siempre fui mas hermética que Claire: ella se abria en su arte y yo sélo
compartia migajas de mi vida a través de rendijas diminutas.

Llegué a la residencia de David pensando que tendria que esperarle y cual fue mi sorpresa cuando
vi la gardai en la residencia. Pregunté a uno de los chicos que tenia a mi lado.

—{Sabes qué ha pasado? ipor qué la policia estd aqui?

—Parece que han encontrado a uno de los estudiantes muerto.

—{Asesinado? —la palabra salié sola de mi boca ante mi asombro.

—No, se ha suicidado.

Me acerqué a uno de los policias que estaba en las escaleras impidiendo el paso.
—No se puede pasar, sefiora.

—Mire agente, tenia una cita con uno de los estudiantes. Se llama David Gessen.
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—iDe qué le conoce?

—Contacté con él para unas grabaciones y reportajes que estaba haciendo. Eran de calidad y queria
que trabajara en mi agencia de publicidad como becario.

El garda se lo tragd sin problemas, me comentd que le habia encontrado muerto hacia una hora,
colgado del techo.

—Es muy triste que estos chicos no pidan ayuda antes.

Su comentario me acompafné hasta la puerta de la residencia y me marché pensando en mi mala
suerte de no haberle conocido antes. Me quedé como perdida hasta llegar al coche. Alli vi la carpeta
en la que habia recogido las cosas de Claire y me dirigi hacia Phoenix Park, detrds del mismo vivia
ella.

Era un apartamento precioso, nuevo, con dos dormitorios aunque uno de ellos era el estudio donde
pintaba y esculpia. De repente, of un ruido de la sala de estar, me asusté y llamé en voz alta a Claire
aunque sabia que no responderia. Me acerqué a la sala pero no vi nada ni a nadie, la atmdsfera
resultaba asfixiante, el hedor de la cocina americana lo llenaba todo. La nevera y las alacenas
estaban abarrotadas de alimentos caducados. Busqué, debajo del fregadero, una bolsa de basura y
fui tirando, poco a poco, lo que iba encontrando en mal estado.

Habia platos sin fregar y todo parecia que no pensaba marcharse o al menos no durante tanto
tiempo. El contestador estaba lleno y habia borrado algunos mensajes. Escuché todos los que habia
tratando de apuntar los nombres que mas se repetia, quizds pudieran saber algo. Damien habia
dejado mas de treinta y cinco mensajes. Los demas eran de la amiga de Claire, Ruth, que al parecer
iba a hacer una exposicién en su galeria. Habia un mensaje de su dentista, de un presupuesto de
fontaneria, de la tintoreria y poco mas.

No encontré nada que me Ilamara la atencién. Me llevé a casa su portatil, un power book un poco
antiguo pero a ella le encantaba. Sonrei al recordar que solia poner nombres a su ipod, a su portétil,
a su movil, como si fueran mascotas. Asi que me llevé a Lucinda a casa después de apagar las luces,
cerrar una ventana que habia dejado abierta y por supuesto, bajar la apestosa basura.

IR

A la mafiana siguiente encendi el powerbook y me encontré que me pedia la contrasefa, Claire solia
usar como contrasefias nombres de canciones o trozos de letras o poemas. Probé sin suerte un par
de Tori Amos, nada, pero me acordé que se llamaba Lucinda asi que probé con partes de la cancién
con el mismo titulo: no heaven no home. Ante mi sorpresa, era la correcta. Busqué el nUmero de
Damien aunque tenia dos en la agenda. Decidi llamarles a ambos.

—¢éDamien Rossen?

—Si, soy yo. éQuién llama?

—Mi nombre es Kate Disherman, la hermana de Claire.

—No, me suena su nombre. iTenia cita?

—(Cita? (A dénde he llamado?

—Ha llamado al agente financiero del banco Halifax.

Con una excusa rapida le colgué. El que llamé tantas veces a mi hermana no era éste Damien sino
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el otro.

—<¢Damien Burke?

—Si, soy yo. éClaire, eres tu?

—Soy Kate, su hermana.

—iDios santo! iDime que Claire esta bien!

—En realidad no sé nada de ella desde hace meses. Estuve en su apartamento y vi muchas
Ilamadas tuyas en su contestador. Me preguntaba si sabias algo de ella.

El desaliento se hizo obvio en su tono de voz. Esperaba buenas noticias y yo no podia darselas.
Estuvo hablando de ella, de la Ultima vez que la vio, de lo que la echaba de menos, de cémo mi voz
se parecia a la suya,... Me pidié que nos viéramos al dia siguiente y no supe negarme. Al fin y al
cabo, era el Ultimo con el que habia estado.

Segui leyendo todos los archivos del portatil, cada email, cada foto, cualquier cosa. Pero lo ultimo
que veia era el tatuaje, bueno el disefio del mismo y las fotos de su blog. Sabia que solia vender
disefios suyos a grupos para maquetas o para cubiertas de CDS pero no que le gustaran tanto.

V.

Me sentia un poco tonta al haber quedado con Damien sin haberle preguntado su aspecto o al
menos, alguna manera de reconocerlo cuando un chico de unos treinta y pocos, se me acercé

decidido y dijo:

—¢iKate?

—Si, soy yo. éDamien?

—Soy Damien. —Me tendié la mano y fue un apretén firme. —Te pareces muchisimo a Claire.

—Supongo que serd el aire familiar.

Aungue a menudo solian decirnos que éramos idénticas, tanto Claire como yo negdbamos ese
parecido e incluso tratdbamos de diferenciarnos lo mas posible: en la ropa, en la manera de llevar el
cabello, las gafas, ... Cualquier detalle que nos hiciera ser lo més distintas posible. Asi que cuando
Damien me dijo lo mucho que le recodaba a mi hermana, simplemente sonrei.

Me contd que se habian conocido por medio de un amigo comun un par de meses antes de su
desaparicién no obstante, él creia que tenian muchas cosas en comun. Me parecié que estaba muy
enamorado de ella y que la echaba de menos. Me dijo que desde que se habian conocido habian
pasado mucho tiempo juntos. Lo primero que pensd cuando no recibié ninguna llamada de respuesta
a sus mensajes fue que se habia asustado por su impetu. Me explicé que la noche anterior a su
desaparicién le habia pedido que vivieran juntos. Luego las semanas pasaron y pensé que le podia
haber pasado algo, llamé a los hospitales y a la policia. A medida que pasaban los dias, las
posibilidades se multiplicaban y las esperanzas, de volverla a ver, se diluian.

Le conté lo que vi en la discoteca y lo del suicidio del estudiante de cine.
—éNo te parece muy sospechoso que no llegaras ni hablar con él?

—Pensé que podia haber sido él quien secuestrara a mi hermana pero ahora ya no sé qué pensar.
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He revisado toda su casa, su portatil, todo y no aparece nada ni nadie que me pueda llevar a ella. Tu
eras mi Unica esperanza.

Ambos nos callamos, agachamos la cabeza y el silencio nos acuné durante unos instantes.
—_Pero? iNo podemos rendirnos! —Traté de sonar firme aunque no lo era.
—Lo ultimo que tiene en su blog era sobre tu tatuaje.

—iEspera! Si, se lo hizo una semana o diez dias antes de desaparecer. Hizo el disefio ella misma. Me
dijo que habia pasado una mala racha pero que estaba renaciendo y se hizo un ave fénix.

—Si, habia sufrido un cancer cervical un aflo antes y aunque no necesité quimioterapia, cayé en una
fuerte depresion.

—iVaya! Eso no me lo conté. Por eso cuando le dije de vivir juntos, casarnos y tener familia sélo me
contesté un “ya veremos”.

—{Recuerdas dénde se hizo el tatuaje?
—No, lo siento, no me acuerdo. iMierda! iQué cabeza la mia!
—No te preocupes, podemos ir a su apartamento y buscar alguna tarjeta.

Fuimos al apartamento de Claire. Al contrario que la ver anterior que estuve alli, todo me parecié
dormido, como a la espera. Damien estaba nervioso y hablaba todo el rato, recordando
conversaciones, detalles de ella. No obstante, habia momentos en los que la cabeza se me iba y
dejaba de escucharle. Revisé cada papel que me iba encontrando, sin mucho éxito. Entré en su
dormitorio, estaba ordenado y la cama hecha, lo habia recogido pensando, deseando que pudiera
volver, pero al verlo asi, una corazonada de que algo no iba bien, de que no volveria a verla con vida
me sobrecogid. Cai de rodillas al lado de su cama y rompi a llorar. Damien vino corriendo al oirme
pero se quedd en la puerta sin atreverse a moverse, sin decir nada, sélo observando como me
deshacia.

—Todo es indtil. No vamos a encontrarla jamas.
—No digas eso, Kate, por favor, no podria soportarlo...

El llanto se hizo més desesperado, mas profundo. Se arrodillé a mi lado y como esperando algo, no
atrevia a tocarme.

—iAbrdzame!

Se aferrd a mi cuerpo y yo al suyo con la necesidad de los hambrientos antes un trozo de pan. No sé
si fue él o fui yo quien le besé pero nuestros labios se unieron, moribundos. Mis manos le recorrieron
con ansia, las suyas, como en una carrera con las mias, hicieron lo mismo. Se quité el jersey, la
camiseta, mientras yo le imitaba en un espejo distorsionado por el dolor. Nos abrazamos una vez
mdas e hicimos el amor, en el suelo, sobre una alfombra mientras la lluvia nos llamaba en el cristal de
la ventana. Pequefios golpes como un tintinear, pero al igual que nuestra respiracién, se aceleré y
los golpes eran mas insistentes, més radpidos, mas necesitados. Mi cuerpo se compenetré con el suyo
y sus embestidas eran secas, ardientes, salvajes. El orgasmo nos dejé sin fuerza, su cuerpo cayé sin
vida sobre el mio. Me costaba respirar cuando de pronto, rompié el clima de sucia melancolia.

—:iQué es eso?
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—LEl qué?

Metié la mano bajo la cama de Claire y sacé su agenda. Un pequefio cuaderno del tamafio de la
mitad de un folio con una goma eléstica que lo mantenia cerrado. Atraje el edredén nérdico de la
cama hacia mi para cubrirnos mientras lo mirdbamos con curiosidad. Venia un dia en cada pagina,
estaba lleno de citas, comentarios y notas. “Cita con el dentista”, “comprar éleo verde oliva y
granate”, “llamar al sefior X" y asi hasta que abruptamente las paginas quedaban mudas. Busqué
las semanas previas alguna referencia al tatuaje y si, alli estaba. El nombre del local, el teléfono y la
hora a la que fue; incluso venia un nombre subrayado: Brett Hill.

V.

Damien y yo nos acercamos al local. Un estudio pequefio en una de las calles del centro, llamado
“Deep Ink”.

—Buenas tardes, queria que me informaran sobre el precio y las condiciones para un tatuaje.
—Improvisé al llegar al mostrador. Habia un hombre de unos cuarenta afios mal llevados, con el
rostro cubierto por numerosos piercings y los brazos tatuados.

—Depende del tatuaje el precio varia, si quiere que sea negro, o con otros colores, dependiendo del
tamano, ... No hay mucho mas que le pueda comentar porque sélo pedimos una autorizacién a los
menores de dieciocho afos.

—También queria saber si podria tatuarme un artista Ilamado Brett Hill. —El hombre torcié el gesto
y me mird con sorpresa.

—éPor qué?
—Una amiga me lo ha recomendado, estuvo aqui hace unos meses y se tatué un ave fénix.
—Yo soy Brett Hill y si, me acuerdo de ese disefio. Qued6é muy bien.

Me dio cita para el dia siguiente mas o menos a la misma hora. Sali de alli con mala espina pero no
queria decir que no me haria el tatuaje por miedo. Damien tampoco dijo nada hasta que estuvimos

bastante lejos del local.
—iQué hombre tan siniestro!
—Si, y tanto. No me gusta nada. {Vas a seguir adelante con lo del tatuaje?

—Es la Unica pista que tenemos.

Tenia un mal presentimiento y le pedi que se quedara esa noche conmigo, en mi casa. Cenamos e
hicimos el amor pero esta vez apenas éramos dos animales consumidos por el miedo, por la pena.
No hubo jadeos, sino estertores. No hubo embestidas, sino timidas figuras de origami sobre las
sabanas. Un efimero sentimiento de felicidad.

VI.

Retoqué el disefio del fénix de Claire y lo hice de unos cuatro centimetros de alto, en negro, como
una llama de fuego que se abre creando una mezcla entre un dragén chino y el fénix original.
Fuimos juntos al estudio cuando dieron las siete de la tarde, era un poco tarde pero era el ultimo

trabajo de la tarde.

Me senté en la camilla ddndole la espalda a Brett, me quité la camiseta y le dije que lo queria en el
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omoplato izquierdo. Le mostré el disefio.

—Es muy bonito, muy original.

—Muchas gracias, Claire me ayudé a disefarlo. —Le menti pero no parecié afectarle.
—AIl estar tan cerca del hueso, puede que sientas alguna molestia.

No tardé mucho en hacer la forma exterior mientras que al rellanarlo de tinta, me parecié una
eternidad. No sabia como sacar el tema de Claire pero Damien fue mas directo.

—¢éConoce a nuestra amiga Claire?

—No, sélo vino una par de sesiones hasta que le terminé el tatuaje.

—éCuéndo fue la dltima vez que la vio?

—Ya te lo he dicho, cuando terminé su jodido tatuaje.

Damien no sabia como continuar y comenté.

—Hace un par de semanas que no la vemos y pensamos que podria haber venido por aqui.
—Pues no, no ha venido.

Era cortante, seco e intimidaba. El tatuaje estaba casi terminado. Me puso una gasa y un par de
esparadrapos para que no me rozara con la ropa. Me dio un par de consejos para cuidarmelo pero en
ese momento alguien golped a Damien en la cabeza y cayé al suelo.

—iDamien! —Grité y todo se volvié negro.

VII.

Me desperté en el suelo de una especie de almacén. Estaba frio y himedo. A mi lado estaba Damien
sin sentido.

—Damien, Damien. —Le llamé mientras le movia ligeramente para que despertara.

—Si? —Se incorpord. —iDénde estamos?

—No lo sé.

—ilLa cabeza me va a estallar!

—A mi también me duele, nos golpearon en el estudio de tatuajes.

Nos quedamos alli sentados, me abrazé porque estaba tiritando, no sabia si era de frio o del miedo
que me recorria todo el cuerpo. No sabia por qué estdbamos alli pero me temia lo peor. Ambos
guardamos silencio. De repente, oimos unos pasos y a varias personas hablando. Apreté la mano de
Damien, él también temblaba.

Abrieron la puerta de la habitacién donde nos encontrdbamos y dos hombres nos sacaron a
empujones. Creia que estdbamos aun en el estudio de tatuajes pero no, parecia méas un almacén de

una galeria de arte. Estaba todo a oscuras cuando se iluminé de repente. Habia numerosos murales,
cuadros o ldminas en las paredes y al fondo, un marco muy grande.
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Pensaba que eran éleos, grabados pero no, eran trozos de piel con tatuajes tensados con hilo
quirdrgico detras de un cristal. Fuimos andando hasta el centro de la habitacién. La obra expuesta al
fondo me resultaba familiar, demasiado. Era el tatuaje de Claire.

—iMira! —Le sefalé a Damien.
—iNo puede ser!
Caminamos hacia él y rompi llorar.

—Ya veo que les gusta mi coleccién. — La voz nos llegaba de uno de los rincones. —El ejemplar que
estdn admirando es uno de mis favoritos. Me siento muy orgulloso de tenerlo. Es una obra magnifica,
de una calidad inmejorable y el disefio es Unico.

Una figura masculina caminaba hacia nosotros. Era un hombre de unos cincuenta afios, muy bien
vestido, parecia que nunca se hubiera tenido que preocupar por el pago del alquiler.

—{Qué opinan de mi galeria de arte? iEs la mayor del mundo! Este ejemplar, lo compré en Vietnam.
¢A qué es hermoso? —Nos mird y siguié explicando. —Cada uno de los tatuajes debe ser arrancado
del propietario aln con vida porque asi la piel luego se curte mejor y duran mas. iLos colores se
mantienen durante mucho mas tiempo sin necesidad de retoques! De joven estropeé algunos
ejemplares de los que aun hoy, tras mas de una treintena buscando, no he podido reponer. La piel
humana es una de las mas delicadas.

Cuanto mas hablaba, mds mareada me sentia hasta que al describir como arrancaba la piel de los
huesos, vomité en el suelo.

—iAh! iEstos estémagos delicados! —Se acercdé a mi y me dijo. —Tu hermana grité hasta que perdié
el sentido pero luego ya no sintié nada. Es mi mejor adquisicién aunque me ha dado muchos
problemas... iese estlpido aprendiz de cine!

—iDavid Gessen no se suicidé! —Me tapé la boca con las manos tras caer en la cuenta. —iEres un
hijo de puta! —Le escupi en la cara y me golpeé. Cai al suelo.

—No debiste meterte donde no te llamaban. Los amantes del arte no podemos permitirnos cabos
sueltos. —Sacé una pistola del interior del traje.

Cerré los ojos esperando un disparo pero cuando los abri vi a Damien, a mi lado, sin vida. Recogi su
cuerpo y lo puse sobre mis rodillas, le acuné. No sabia qué hacer. Intenté pensar en las opciones que
tenia pero no eran muchas. Habia tres hombres detrés, cerca de la Unica puerta que se veia al fondo
y no vi ninguna ventana.

Se acercd a mi, el corazén parecia que se me iba a salir del pecho, se agachd y en un susurro me
dijo:

—NMe ha dicho Brett que tienes un tatuaje éno es asi?

Maria L. Castejon Madrid, Espafia, 1973.
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