Deseo

Mira de Echeverria,Teresa P.

La mira con ojos tristes porque son los Unicos que tiene, los Unicos que jamas ha tenido.

Ser un hombre-cangrejo, un soldado acorazado, no es lo que hubiera deseado... de haber sabido
alguna vez lo que era elegir.

Ella estd tirada sobre la vitrificada arena negra. Tiene los ojos cerrados y el agua se escapa de sus
agallas amarillentas, bajo el mentén bien marcado.

El sabe que ella va a morir si no hace la transicién agallas/pulmones y, sin embargo, la sigue
mirando absorto. Jamas ha visto algo més hermoso en toda su vida. Treinta y ocho afios de guerra
—desde el Gtero de pléastico donde lo gestaron, hasta hoy—, y recién se da cuenta de lo que es la
belleza.

La muchacha es sublime. Sus curvas le recuerdan las olas girando sobre si mismas, cuando se halla
sumergido y la tormenta arrecia en la superficie.

La chica cabecea. El hace un intento de agacharse: la coraza de combate cibernética, que lo cubre
de pies a cuello, no cede facilmente. Pero hace sélo un intento. Esta tan hipnotizado con el rostro de
esa muchacha-pez que no logra reaccionar ni siquiera para salvarle la vida.

Es triste verla asi, con las agallas virando lentamente hacia el violdceo a medida que la asfixia
aumenta. Pero él no ha conocido muchas cosas ademds de la tristeza, por lo cual no le es extrafo
sentir eso: una dulce, dulcisima y suave sensacién de melancélica angustia, de desolacién sin fin,
mientras la criatura méas hermosa que jamas haya visto en toda su vida agoniza a escasos
centimetros de sus pies.

Ella comienza a boquear. Y su boca es perfecta. Exuberante, rotunda, rosada, carnosa. Si él supiera
besar, ya lo estaria haciendo. Besarla incluso aunque ese beso le quitase el Ultimo aliento. Porque su
mente no puede procesar mas que la imagen de unos labios que llaman desesperadamente a los
Suyos.

El también tiene los labios rotundos, e incluso atin mas pulcramente delineados, pero estan casi
azules a causa del frio; y el mohin que inclina sus comisuras hacia abajo, sélo aumenta la acuosidad
infinita de su mirada horriblemente triste y azul.

Si le colocara el tubo de su casco —el que sostiene con la mano que no empufa el rifle—, ella podria
volver a respirar.

Intenta agacharse, una, dos veces. Ese cuerpo sinuoso que esta haciéndole bullir la sangre en las
venas —el tenso traje de goma escamada color ambar y bronce que encierra a la exploradora—, lo
retiene mds quieto que el miedo antes de la batalla o las agujas de calmantes después de ésta.

No obstante, lo mas probable es que no reaccione porque, sencillamente, no encuentra un motivo
para hacerlo. Lejos de la batalla hay muy pocos motivos para hacer algo.
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Y la muerte —incluso la del ser més bello del mundo—, es lo més natural para él.

De pronto tiembla al verla. Ni la onda expansiva de la metralla subacudatica podria causarle tal
temblor. Adivina la antigua epidermis que ya fue asimilada por esa goma, salvo en la cabeza y las
manos. El aln posee la calidez de una piel humana debajo del traje. Pero hace muchos afios que no
se lo quita. No hace falta. Los miles de tubos capilares y conexiones seudonerviosas ya han tejido
una red entre él y su armadura-procesadora. El traje es su madre y su médico y su amante cuando
lo necesita. Y es su compafero de batalla, el que lo sostiene con vida: una coraza rojo brillante y gris
cromo gue sigue sus contornos con mas holgura y libertad que ese traje de goma viva, ambary
bronce, que ya estd dejando de retorcerse alli abajo, en la arena negra.

Piensa en su propia piel bajo las dendritas del traje. Debe estar blanca y mustia como los dedos que
se exponen al agua por horas... Sin embargo, su rostro —el que puede ver reflejado en el visor
espejado del casco—, es diferente. La nariz, milagrosamente recta, muestra los golpes bien curados
de cientos de batallas. El cabello es tan corto que no puede detectar su color, apenas una pelusa
oscura sobre su crdneo, salvo el sitio donde la cicatriz lo recorre —alli sélo hay una sinuosa y
profunda linea nacarada—. El color de sus ojos es como el de un océano de oxigeno liquido. Y su
piel, bronceada por el rigor de los soles, esta enrojecida aqui y alla, por la quemazdn del frio. Hay un
rictus en sus cejas, que se inclinan sobre el puente de su nariz, un rictus que tironea de la piel de su
frente, un rictus de preocupacién o seriedad. Intenta deshacerlo, pero no sabe como.

Tristeza, eso es lo Unico que a veces afloja la tensién sobre sus ojos.

Finalmente, cuando las primeras convulsiones hacen que la nuca de la muchacha se doble de modo
casi catastréfico, un impulso ciego, primitivo y carente de pensamiento, lo arroja al suelo y lo insta a
introducir el tubo de su casco en la trdquea de la chica. Oxigeno y otros gases corren directamente a
su sistema respiratorio primario. iYa estd! iEso es lo que deberia haber hecho hace varios preciosos

minutos atrds!

Tal vez sea tarde porque ella no abre los ojos. Pero no importa, la belleza sigue alli.

Ahora que estd agachado, pasa su mano enguantada cinco centimetros por encima del cuerpo de la
mujer-pez. Cinco centimetros exactos que puede controlar con la misma precisién con la que
controla su punteria. Cinco centimetros de aire que separan su mano de ella.

Puede olerla perfectamente: el putrido aroma que adquieren las criaturas del mar al cocerse bajo la
luz de los soles, incluso con este frio, incluso bajo el manto de nubes que ha dejado la tormenta de
guerra que no termina de alejarse por completo. Ella estd oxiddndose en el aire.

Se concentra en su rostro. Estira su mano —la que ya ha dejado el casco en el suelo para que
funcione como soporte de vida de la chica—, y levanta el primer parpado del ojo derecho. Luego, sin
pensarlo, deja el fusil a un lado —su mano entumecida se siente extrafa sin el enorme suplemento
armado— y utiliza el dedo del gatillo para abrir el segundo parpado del mismo ojo. Un choque de
color negro da de lleno en su imaginacion, {de qué otro color creia que seria? De pronto, la pupila se
retrae magicamente y se encoge hasta hacerse muy pequefiita. Algo golpea dentro de su pecho
cuando repara en el complejo iris repleto de verdes, marrones y castafios danzando unos sobre otros
en ese 0jo que aln no tiene mirada.

Delicadamente deja que el tegumento primario vele el globo ocular con su gasa opaca y translicida,
y que luego lo haga la porcién de carne bordada de escasas pestafias rojizas y artificiales.

Algo interno tironea de él y lo obliga a doblarse més y mas sobre la mujer-pez, casi hasta rozar con
su nariz helada el orificio auricular sin oreja de la chica.

Lentamente reclina su cabeza sobre el pelo de ella, tanteando con algo de reluctancia: las mujeres-
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pez siempre tienen ese olor a algas putridas y, ademds, el simple hecho de tomar aire sin su casco,
lo hiere en este clima. Pero él estd acostumbrado al olor de la descomposicién y la muerte. El estd
habituado al dolor. Es otra cosa lo que lo reprime. Un terror casi sagrado.

No obstante, aspira el aroma nauseabundo de las fibras artificiales, brillantes como oro al rojo vivo,
que componen la cabellera de la muchacha. Los soles parecen encenderla sobre la arena negra.
Pronto se encuentra restregando sus mejillas en esa suavidad. iSu tristeza es tan profunda y
deliciosa en este momento! Las drogas jamas le dieron una sensaciéon como ésta.

Hunde su boca y sus ojos en la aurea furia candente, saciandose en la seda que lo acaricia. No
puede dejar de frotar su cara contra aquel cabello mientras ella yace en el suelo, absolutamente
lejos de cualquier consciencia de lo que él esta haciendo.

Sabe que no es honorable, pero no puede evitar seguir acariciando con su frente y sus 0jos y su
nariz y su mentén, esa masa horrible y maravillosa de cabellos biometélicos, como si éstos pudiesen
limpiarlo de algun tipo de suciedad que ignoraba gue tenia.

El frenesi crece y crece. Comienza a tararear una tonada en la estatica que lo bafia como un
sentimiento iénico, como un deseo eléctrico. Es una vieja cancién de combate con la que soliaira la
lucha cuando tenia doce afos.

Entonces calla de pronto, gira de lado a la chica-pez, y apoya su oreja sobre la espalda.

Inhala... exhala... inhala... exhala... Su ritmo es perfecto porque lo marca el sistema de
supervivencia del casco. Pero aqui y alld hay breves demoras, fracciones de segundo evaporadas o
adicionadas, variaciones que él esta acostumbrado a advertir al calcular un tiro de precisién por
entre los sutiles cambios de flujo de una corriente marina particularmente turbulenta.

Esta viva. Eso, al menos.

Las mujeres-pez utilizan sus cabellos hipersensibles para sentir presiones, temperaturas, cambios
minimos en la viscosidad del fluido marino; pero para él ahora son un fulgor dorado contra el que
hunde y mueve su rostro, tal como lo haria un animal que intentase dejar su olor sobre lo que
considera suyo.

Luego se tiende en el suelo detras de ella, siguiendo con su traje el contorno del cuerpo gomoso.
Percibiendo cada arista de la negra arena vitrificada punzando y machacando su mejilla izquierda.

Jamas ha dormido lejos del rebafio. Nunca sin su casco. Pero los soles caen y el océano se retira, y
el sonido de la respiracién de la chica se vuelve un arrullo.

Le pesan los parpados sobre sus tristes ojos azules. Nunca ha sofiado y tiene miedo. Dicen los
ancianos —los hombres-cangrejo que tienen el arma cosida a su mano—, que si duermes sin tu
casco, suefas. Y que los suefios raptan tu espiritu y se lo llevan a otro mundo, a un mundo que tanto
puede hacerte feliz como destruirte.

Se queda pensando en esa palabra: “feliz”. Jamas se atrevié a preguntarles qué cosa significaba.
Sabia lo que era “frenesi”, gracias al combate, y lo que era “excitacién”, gracias al traje cuando lo
masturbaba; pero no llegaba a entender aquello. iTal vez no fuese muy diferente de la tristeza! Esa
idea lo reconforté. No le temia a ser destruido, pero si a ese tal “ser feliz"”.

Mientras sus parpados se balancean sobre sus ojos, comprende que lo Ultimo que verd antes de
dormir serd esa radiante y nauseabunda masa de cabellos; y lo que sea que extrae de aquella idea,
lo complace.
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Entonces, en el exacto momento en que se queda dormido, el suefio vence esos cinco perfectos
centimetros que lo separan de la mujer-pez, y su mano enguantada se apoya finalmente sobre la
sinuosa curva del muslo.

Ojos castafno-verdosos, claros y brillantes como una gota de resina, lo estan mirando...
A él le duele mucho la mejilla izquierda y tiene toda la cara entumecida por el frio...
Reacciona. Se levanta rdpidamente gracias a la autosustentacién del traje.

La chica retrocede en cuclillas, como un animal asustado. Sus o0jos enormes, demasiado grandes
para su cara y para la luz de los soles, estan entornados como dos semillas de cagghrio, alargadas y
suaves. De su boca aln pende el tubo blanco que la une al casco que yace en la arena. Ella no se
aleja mucho del radio que dibuja el tubo de oxigeno.

Cuando él se acerca, puede ver en el reflejo del casco los puntos de sangre coagulada que tapizan
toda la mitad izquierda de su propio rostro. Sin darle importancia, eleva la vista y vuelve a
encontrarse con la sinuosa figura de esa chica: ambarina en su cuerpo, dorado en su cabello y palida
en su rostro.

Y ahi estdn de nuevo esos labios que le provocan tanta tristeza como anhelo. Aln llenos de costras
por la falta de agua y lastimados por el tubo, son tan hermosos e incitantes como los pétalos de una
anémona.

—Yo soy Pastor.

Su voz suena ronca, alquitranada, aspera. Ella se asusta al oirlo, reacciona tan rédpido —tal como lo
haria en su propio cardumen de mujeres-pez—, que casi se libera del tubo. Pero corrige su
movimiento y se acerca al casco nuevamente, aunque eso implique acercarse al hombre-cangrejo, al
guerrero semidesarmado. Pastor confirma entonces su sospecha: ella es una exploradora, ella no
teme ser auténoma.

Ella es su enemigo natural.

—Yo soy Pastor —repite—. Mi rebafio es Cien-hombres-cangrejos. {Y tU?

Ella gesticula varias veces y prueba a hablar. Por fin se quita el tubo y espera. Tose, se agita, cae al
suelo convulsiondndose. El la mira como la primera vez, como si estuviese viendo una hermosisima
danza sobre la arena de vidrio negro. Lo ha visto una y otra vez: la muerte.

Pero ella no muere. Sus agallas se retraen, rojas, bajo su mentén. Y sus pulmones respiran por ella.

Se levanta y trastabilla. Se agacha de nuevo, las manos en el piso. Entonces responde con una voz
aln menos acostumbrada a hablar que la de él:

—Yo soy Lagrima. Rastreadora del cardumen Diez-mil-mujeres-pez.

Las l&grimas son gotas que se desprenden de la masa acuosa. Pastor entiende. Ella es una solitaria.
Sabe el movimiento del cardumen porgue ha nacido en él, pero ya no existe en su seno.

El conoce una soledad diferente, aunque similar; la de guiar a un grupo sin terminar jamas de
pertenecer a él, pero sin poder separarse del todo del mismo. Por eso él no tiene pinza armada, por
eso él no camina de lado. Igual que ella, él sabe corregir movimientos azarosos o instintivos,
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basandose en un pensamiento consciente, propio, individual.

—Sigueme —le dice.

El es pastor, y guia. No conoce otra forma de existir. El es Pastor.

Ella lo mira reticente. Una exploradora va siempre por sitios nuevos, lejos de los caminos. El
comprende que no lo seguira décilmente tal como lo hace su regimiento, pero lo hard porque piensa

por si misma y no necesita del cardumen.

—Ven —insiste. Y se larga a caminar. El casco bajo un brazo y el arma colgando del hombro por
primera vez en muchos, muchos afos.

Ella lo sigue; de a ratos agachada, de a ratos en cuatro patas. No es anfibia por naturaleza, le
cuesta la playa, le cuesta el aire, le cuesta no ser sostenida en los brazos de la Madre océano. Pero
se mueve con mucha agilidad, siguiendo un camino paralelo y zigzagueante respecto de Pastor.

La estd guiando a una laguna. Alli ella podra recuperarse de las heridas que la tormenta de guerra
le ha infringido, y él podra mirarla nadar en aguas poco profundas. Tenerla a mano. Restringida,
pero con cierta libertad. Tal como una mascota migghala.

El le sefiala un enclave entre rocas de 6nix, rectas y filosas. Un espejo de aguas claras que reflejan
los soles. Aguas limpias que se renuevan con la lentisima pleamar de cada semana.

Ella se adelanta, tentada por el liquido cristalino. Luego gira la cabeza y lo mira por encima del
hombro, con reticencia. Ella también sabe cd6mo se domestica a un migghala.

Duda, pero la necesidad es mas fuerte y se zambulle.

Pastor corre a sentarse sobre un negro promontorio. La figura sinuosa de la mujer-pez se vuelve aun
mas sinuosa en sus movimientos. Cuando nada, ella es hermosa toda entera. Tan hermosa como su
boca.

El cabello es un cardumen de cintas de seda perfectamente sincronizadas, y el ambar del traje-piel
va transluciéndose —igual que su armadura al energizarse bajo los soles—. Entonces él reconoce las
trazas de los musculos de la espalda por debajo de una delgadisima piel humana. Piel tatuada con
las largas listas de cédigos de crianza con las que se graban a los humanos mientras estan en el
Utero de pléstico.

El también las posee. Aunque son diferentes.

La chica se aposenta sobre su vientre en un nicho rocoso con apenas unos pocos centimetros de
agua. Gira la cabeza y lo mira desde el interior del liquido. Ahi estdn todos esos cédigos, pequerios
simbolos apretados y negros descendiéndole por la espalda, mas y mas y mas.

Ella lo observa de forma extrafia. Ha recogido el cabello dorado y lo ha escondido bajo el torso.
Continda mirandolo por encima del hombro.

Pastor tiembla.

Su entrecejo se pliega alin més, esté serio, estd desarmado.

Comprende.
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Da la orden mental y el traje comienza a colectar energia solar. Entonces su coraza también se
vuelve transllcida. Pero todo lo que se puede apreciar de Pastor es un cuerpo apenas observable
bajo una miriada de gusanillos blancos que se hunden en cada poro de su piel, conectadndolo con la
armadura ahora invisible. Una nube de filamentos blanquecinos que envuelve por completo su
cuerpo.

El no puede moverse cuando estd en esta modalidad. Pero, por alguna razén, se ha expuesto asi
ante Lagrima, ante su enemigo natural. Tal vez sea por la dulce tristeza que siente en su compafia.

Ella gira. Expone su torso. Sus piernas abiertas no guardan secretos... Pero no hay ningln secreto
que resguardar. Ni ella ni él son reproductores, y no queda ningun rastro de que su especie lo haya
sido alguna vez. El es varén por ser XY, ella es mujer por ser XX, pero no existen genitales de ningin
tipo. Podrian ser del mismo sexo, podrian no serlo de ninguno.

Aun asi, Pastor jamas ha visto tanta belleza.

Un trueno en la lejania anuncia la llegada de una nueva tormenta: la miriada de naves de guerra tan
abigarradas que forman nubes y alteran la atmdsfera. Los soles apenas si asoman dos veces al
comienzo de cada temporada-tregua: la fria y la helada.

Pastor sale de su estado de carga. El traje se vuelve brillante, todo rojo y cromo.

Lagrima emerge por completo del agua y cada poro de su piel almacena liquido. Las agallas se
retraen. Ahora apenas si carraspea al utilizar sus pulmones. De pronto sus sinuosidades, indtiles
como hembra pero perfectas como pez, se recubren de un dmbar furioso, cada escama rematada
por un borde de bronce.

Ambos miran las grandes aguas bordadas de encajes amarillentos y sutiles: el océano tempestuoso
y gris por las tropas que se arrastran o nadan por debajo. Millones de combatientes.

Ninguno de los dos se encamina hacia alli. El océano es Madre, pero Pastor hace rato que no es un
nifio; e intuye, por su oficio, que Lagrima ha aprendido a valerse por si misma como una verdadera
anciana del mar, a pesar de su corta vida revelada en el color de las escamas.

—Sigueme —dice él.

Y ella avanza. De a ratos agachada. De a ratos en sus dos piernas, quizas por primera vez. Pero
ahora va a su lado, imitando el lamento del migghala.

El no comprende que ella estd domesticdndolo, tanto como él cree domesticarla. Y menos aun
entiende esa extrafia expresiéon en el rostro de la muchacha, eso que expande su boca hasta hacerla
todavia mas hermosa de lo que jamas hubiera podido imaginar.

Duermen entrelazados sin saber por qué, pero hace meses que lo hacen.

Ella sigue sonriendo, y él viéndola con una tristeza reconfortante. {Felicidad? Lentamente el rictus
de su cara se suaviza: de algo violento hasta algo melancélico. Ella dice que él es como un migghala
adulto, y ésa su forma final. Que le gusta.

El responde que desde que acepta los charcos que él le busca, ella ha dejado de ser una mujer-pez.
No sabe auln si es una migghala, pero seguro que no una mujer-pez. Y Lagrima asiente pensativa y
vuelve a expandir hermosamente su boca, sélo para él.
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Sus vidas son ahora un caminar constante. Peregrinando por el planeta, siguiendo la bajamary
huyéndole a la lentisima pleamar; lo que les permite habitar siempre en terreno seco y lejos de las
nubes de guerra. Terrenos pedregosos, volcanicos e incluso vitrificados, pero tan lejanos del rebafio
como del cardumen.

Teresa P. Mira de Echeverria (Argentina, 1971).

Doctora en Filosofia, trabaja como docente universitaria e investiga acerca de la relacién entre
ciencia ficcién, filosofia y mitologia.

Es una de los fundadores del taller literario “Los clanes de luna Dickeana”.

Sus cuentos han aparecido en las revistas Préxima, Axxén, NM y Opera galdctica entre otras
publicaciones.

También ha publicado articulos y ensayos en diversos medios especializados como Signos
Universitarios (Afio |, 2 y Ao IV, 6), El hilo de Ariadna, NM y Cuasar.

Con "La trama del vacio" (aparecida en las revistas NM y Cuasar) obtuvo el 2do. accésit en la
categoria Ensayo del lll Premio Internacional de las Editoriales Electrénicas (el ganador del primer
premio fue Pablo Capanna).

Su cuento “Memoria” (candidato al Premio Ignotus 2013), integra la celebrada antologia
internacional Terra Nova publicada en Espafia y Argentina, tanto en la versién castellana, como en
la inglesa.

El cuento "Dextrégiro" fue traducido al francés dentro del proyecto que integran traductores de
diversas universidades francesas, encabezados por profesores de la universidad de Poitiers, Francia;
y aparecié en la antologia: Lectures d'Argentine —auteurs argentins du XXle siécle—.

Su cuento "La tenue lluvia sobre los arces", integra la antologia erética de fantasia y ciencia
ficcion Psychopomp II: Bunny Love.

El cuento "Vidrio liquido" forma parte de la antologia Tiempos Oscuros Il —una vision del
fantastico internacional—, dedicada a escritores argentinos.

Su cuento "Purgatorio-42" aparece en la antologia Eridano, Suplemento Niumero 24 de Alfa
Eridani.

Ademas, "N. Bs. As.", escrito en colaboracién con su esposo, el escritor Guillermo Echeverria,
forma parte de la celebrada antologia Buenos Aires Proxima.

El cuento "La Terpsicore" resulté ganador de la convocatoria Alucinadas (una antologia de
relatos de ciencia ficcién en espafol escritos por mujeres) e integra dicha obra junto con otras
prestigiosas escritoras y editoras.

Su cuento "Maquina de mi alma" integra la Antologia Steampunk. Relatos del retrofuturo,
donde participan los escritores del Taller "Los Clanes de la Luna Dickeana".

En Agosto saldra la primera antologia de sus cuentos (se va a llamar: Diez variaciones sobre el
amor), de tematica estrictamente de ciencia ficcién abordando la perspectiva de las relaciones
humanas y algunas visiones queer. Y que tiene el plus de que va a estar ilustrada por grabados de
una notable grabadora argentina: Inés Saubidet.
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