idolo de barro

De Andres, Pedro

Alberto de Castro tenia treinta aflos y un incémodo sentimiento de culpa por seguir en casa de sus
padres. Anhelaba la independencia, tenia que romper el cordén, lo sabia, pero... En cuanto pillara
curro, palabra.

—¢Te encuentras bien, hijo?

—Si, mama, estoy ocupado con un experimento ahora —la vieja tenia la extraordinaria capacidad de
aparecer en los momentos mas inoportunos—. No puedo bajar a cenar ahora...

Encontrar trabajo... Un joven sin perspectivas, eso es lo que era y el gobierno habia dejado de hacer
como que se preocupaba del tema. Era sdbado, mejor se concentraba en lo que tenia entre manos:
un equipo modesto, con demasiadas piezas recicladas. Ni quejarse. Al menos disponia para él solo
del desvén, que podia cerrar con llave para tener cierta intimidad.

Termind de destilar el liquido aceitoso. Le gustaba ese color: verde brillante. ¢{De dénde habia
salido? Se habia perdido a mitad de los célculos. Sus estudios de Quimica, por mas que intentara
ampararse —sobre todo ante quienes le habian pagado la carrera— en aquello de que algunos
grandes genios habian sido malos estudiantes, se habian saldado con una licenciatura mediocre.
Acabaria con aquello y bajaria a cenar. O no. Tal vez lo probara primero. La metanfetamina, aquel
liquido fosforescente, tardaria aldn en cristalizar. Se echaria otra siesta...

Dej6é la ventana abierta. Habia anochecido y en aquel barrio no se movia un alma a esas horas.
¢Quién iba a fijarse en un poco de humo aceitunado saliendo por debajo del tejado?

La primera calada le dejé un intenso picor en el tracto respiratorio. Si sabia a mierda... era una
mierda. Qué gilipollas. (A quién se le ocurre probar su propio experimento? El picor, que se abria
paso por el craneo hasta derramarse por el cerebro, le contesté con una sensacién pasajera de frio.
Podia sentir cdmo se congelaba cada uno de los capilares del cuero cabelludo.

No podia ser mas estlupido. Fumarse un compuesto desconocido... iFabricado por él! Se merecia
cualquier cosa que le ocurriera. Se desmoroné en el sofd a pasar sus Ultimos momentos.

Ni resaca, ni saliva pastosa. Formidable. Tampoco tenia sed... ni hambre. Seguia vivo y coleando. No
era, como habia temido, un vegetal babeante. Cuestién de olvidarse del tema. A través del
ventanuco, vio que ya habia amanecido. Bajaria a desayunar como si tal cosa. Seguro que la vieja no
le echaria en cara no haber bajado a cenar ni el beso de buenas noches perdido. Aunque antes tenia
que recoger todo el...

Tres correos pendientes parpadeaban en su teléfono. Los abriria en el ordenador y, de paso, echaria
un vistazo a ese fondo de escritorio en el que estaba la mujer de sus suefios. Masako Fukuyama, con
la mirada perdida en unos cerezos que se perfilaban por el margen de la pantalla, ignorando su
presencia. Cédmo le ponian las orientales y él... todavia virgen.
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Se rascé la cabeza mientras lefa. No tenia sentido. ¢Por qué demonios le contestaba un correo una
de las editoriales mas conocidas del pais? Interesados en su proyecto... ¢éQué proyecto?

No fue dificil seguirle la pista. No. El no habia enviado ese correo, estaba seguro y menos en nombre
de una supuesta empresa con denominacién social y todo. Era de aquella misma noche. La hora...
Un momento, estaba durmiendo en aquel momento bajo los efectos de la susmaina... {¢Susmaqué?

Lo que se habia fumado era de verdad potente. Rastreando movimientos en su ordenador descubrié
que, durante ese tiempo “perdido” del que no recordaba nada, habia creado una pagina web dando
soporte y publicidad a un programa informatico. La revolucién tecnoldgica al servicio del escritor,
profesional o no. Segun sus propias palabras, permitia al usuario llevar un registro de personajes,
guardar distintos borradores, elaborar complejos esquemas para las tramas de novelas, diccionario
multilingte incorporado y acceso directo al Registro de la Propiedad Intelectual, entre docenas de
opciones. Asimismo, habia formalizado, a través de la red, un asiento de presentacién provisional en
el Registro Mercantil. Habia que joderse. La carpeta de “Enviados” de su cuenta de correo mostraba
los remitidos a un buen pufiado de editoriales punteras. Se apretd tanto los parpados que casi se
mete los ojos hacia dentro. éSuefio o pesadilla? Habia puesto en marcha una empresa para vender
un producto que no existia. Menos mal que no habia recibido pagos y no podria ser acusado de
estafa... O eso era al menos lo que esperaba.

—iBaja a desayunar, Albertoi

La voz de la vieja le despegé el trasero de la silla que su padre habia traido de la oficina antes de la
jubilacién. Cerré de golpe el programa de correo sin molestarse en cerrar la sesién. Nadie mas
entraba en su sanctasanctérum. (Y ese icono en el escritorio? Si, ahi, justo al lado del pendiente de
Masako. Best Seller Creator... ilmposible!

—iAlberto!

—Ya voy, jod... —detuvo el exabrupto justo a tiempo. La vieja era una mujer afable, pero no
convenia irritarla—. iBajo ya!

El programa cargd a toda velocidad, a pesar de que su procesador era una reliquia del tiempo del
Windows XP. Los menus eran practicos, aunque tal vez demasiado parecidos a otros formatos. No
estaba mal para haberlo programado mientras estaba inconsciente.

Best Seller Creator se vendié bien. Recibié los parabienes de varios nombres conocidos y era
mencionado en innumerables bitdcoras digitales. La susmaina habia hecho un gran trabajo por él.
Tal vez deberia volver a probar... Era la mejor manera de demostrar si lo ocurrido habia sido fruto de
la quimica potenciada de su cerebro. Sacé del cajén la bolsa con los cristales verdes. Volvieron el
picor y el frio polar en la cabeza.

Cuando recuperdé cierto control de si mismo, nadaba cerca de la costa. Las olas lo balanceaban sin
piedad. Un momento. Aquel mar... No era agua. Ni oxigeno, ni hidrégeno, ni sal, qué carajo. Eran
ceros y unos. Cédigo binario de ordenador sobre el que flotaba a duras penas. Pufietera susmaina,
esa si que era buena. Un viaje sin mas, como debe ser un buen colocédn: sin responsabilidades.
Estaba inmerso en las lineas de su programa, Best Seller Creator.

Aquella segunda exposicién a la droga le proporciondé un conocimiento mas intuitivo de su propia
creacién. Tenia la mente abierta a cualquier posible fantasia, como la del océano de bytes. No
parecia mala idea sumergirse en su propio software. Con el documento plantilla en blanco, aln bajo
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los Ultimos coletazos de la pipa de susmaina, tecleé: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, volverdn las oscuras golondrinas a tu ventana...». El texto era una combinacién
aleatoria, no precisamente exacta, de sus recuerdos literarios del bachiller. Por puro instinto, o
guiado por la substancia prodigiosa, realizdé una serie de combinaciones de teclas que no aparecian
en los menus para clientes. Control, ALT, ALT GR...Enter. F12. Estaba ante él de nuevo. El océano
binario tomaba forma en la pantalla, pero para Alberto de Castro no era caos ni misterio, sino un
espectaculo fascinante, pleno de sentido. Con la clave maestra —no proporcionada en el mercado—,
se adentré de nuevo en los avatares del cédigo maquina y realiz6 unos cambios fugaces, unas
cuantas lineas de comandos que lo configuraban como una herramienta Unica.

Unas nuevas caladas a la susmaina et voila. Por la mafiana temprano, apilados cuidadosamente, los
primeros capitulos de... iUna novela! Necesitaba sintetizar mas cristal para terminarla.

“Sexo en Oriente” fue el acontecimiento literario del afio. Recibié criticas unanimes de propios y
extrafios, excepcién hecha del puiado de intelectuales recalcitrantes que veian en las listas de
ventas un atentado a la narrativa clasica.

Los padres de Alberto estaban euféricos, aunque al bueno de Damian no le cuadraba que aquello de
la carrera de Quimica tuviera mucho que ver con la Informatica, primero, y la Literatura después.
Estos jévenes...

Se mudd a Madrid y estrené apartamento en un atico de Lavapiés, por mucho que los asesores
—ahora tenia un equipo de ellos— le pedian que se fuera a la Castellana. ilndependiente al fin!

Chéjov, Cortazar, Carver, Salinger... Si seleccionaba con cuidado la materia prima con la que
alimentaba su programa maestro —potenciado por la droga de la inspiracién como la habia
bautizado—, las cadenas binarias le devolvian relatos inéditos, cuentos magicos, intrigas de emocién
insuperable y hasta romances nunca vistos. Su editor llegé a pedirle que bajara el ritmo por el riesgo
de saturar el mercado. Para Alberto de Castro no supuso un problema. Se habia aburrido de
«escribir» novelas, de firmar ejemplares, de acostarse con facilidad con cualquier admiradora —o
admirador— que le pestafiease con coqueteria. ¢Para qué tanto dinero? La fama le abrumaba,
seguia sin tener a nadie a quien llamar amigo, y ni siquiera tenia tiempo para dedicarselo a sus
padres, que, sin que él se diera cuenta, se estaban marchitando poco a poco.

A pesar del vuelco que habia dado su vida, continuaba con la misma frustracién. La Unica invariable
en su vida era... Masako. {Seguirfa igual de sexy? La buscaba constantemente en los rostros que
pasaban por su cama, atraidos por su nombre, su dinero o su aspecto de perfecto bohemio.

Se abotonaba la camisa a la espera del veredicto. Aquellos vértigos y palpitaciones no auguraban
nada bueno. El doctor Beltrdn, amigo de su etapa universitaria y Unico a quien habia confiado su
descubrimiento, fue directo al grano.

—Esa sustancia que tomas, susmaina como td la llamas, estd perjudicando tu sistema inmunitario y
subsidiariamente...

—AIl grano doc. éVoy a palmarla?

—No puedo afirmarlo con rotundidad, Alberto, pero creo que si continuas fumando ese cristal verde,
puedes caer fulminado en cualquier momento. Puede que toleres una o dos dosis mas, pero no te lo
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recomiendo.
—Gracias por tu sinceridad, Ultimamente no recibo demasiada.

Se despidié con un abrazo y una buena factura.

Cancel6 todos los compromisos del dia, del mes... Ni se preocupd cuando le llegé la noticia de que la
compafia que —gracias a la susmaina— habia creado estaba en suspensién de pagos. A la mierda,
no la necesitaba. Su copia del programa era lo Unico que valia algo y tampoco lo deseaba ya. No
queria escribir nunca més. Todo era puro artificio, ni siquiera el fruto de su propio intelecto. éPara
qué? Sus lectores decian de su prosa que era capaz de transportarles a lugares desconocidos, otros
mundos..., de hacer que vivieran otras vidas. Alberto de Castro no sabia en qué existencia residia.

Aquella noche, pidié que le trajeran sushi, pastrami y pepinillos en vinagre antes de estrellar el mévil
contra el terrazo. Llevaba tres dias encerrado en su apartamento, desalifiado y maloliente, en un
intento de poner en orden su vida, de encontrarle sentido. Habia pasado de ser un mediocre quimico
en paro a escritor de éxito y hombre de negocios. La clave de todo siempre habia sido la substancia
verde, lo Unico que de verdad podia considerar como creacién, por mucho que hubiera sido el
desvario aleatorio de un inmaduro aburrido.

Se meteria una ultima pipa de susmaina y a la mierda con todo. Una dura de verdad, bien cargada,
con todo el cristal que le quedaba en casa. En cada ocasién que la habia utilizado, ideas innovadoras
habian brotado de su cerebro. {Qué ocurriria ante una dosis masiva? Si se mataba en el intento...,
bueno, qué mas daba. Habria nacido otro mito. Los expertos especularian sobre su vida, otro famoso
colgado de las drogas. Solo esperaba que no dieran con la formulacién en la autopsia... El mundo
entero se iria al carajo, incapaz de soportar semejante aluvién de arte en estado puro. Tal vez podria
pintar un cuadro o componer un aria antes de... Tras las primeras caladas, el mundo se apagd para
Alberto de Castro.

Su conciencia era una espiral gigantesca que alternaba vivos colores. Plrpura, ocre fosforescente,
vaharadas azules que flotaban como niebla sobre una hierba pastosa... Una telarafa informe
descendia sobre su cuerpo inerte, envuelto ahora en un capullo de hilos entrelazados. Una crisalida.

La psicodelia dio paso a un estado intermedio en el que Alberto era capaz de recobrar, paso a paso,
los controles de su realidad. Se vio sentado, una vez mas, ante el ordenador. Lastima, Masako habia
dejado de ser la fotografia de fondo, sustituida ahora por una niebla espeluznante en la que
destacaban dos ojos rojos como hierro fundido. La nueva pantalla de bienvenida de Best Seller
Creator. Escribir otra vez..., épara qué? Al carajo, empezd a teclear con rabia: «Masako se acercé sin
hacer ruido hasta el respaldo de su silla. Le encantaba sacar a Alberto de su concentracién,
poniendo sobre sus hombros...».




Qué realismo. Aguellos dedos helados —siempre habia sabido que tendria las manos frias— le
masajeaban despertando con destreza un gozo nuevo. Una sensacién tan vivida que casi no se
sorprendié cuando una voz dulce y de acento exético le susurré al oido un «vamos a la cama, me
siento sola...».

“Sexo en Oriente” habia hecho sofiar a una generacién. Ahora era su turno. En los brazos de Masako
conocid algo que, si no era felicidad, tenia un gran parecido.

Libre de la influencia del cristal verde y desnudo sobre la cama, Alberto observaba a hurtadillas la
silueta brumosa de su amante mientras se duchaba. Era el momento perfecto para poner orden en
sus pensamientos. {El poder de creacién a voluntad? Aquel parecia el Gltimo peldafio de la evolucién
en el prodigioso camino iniciado cuando destilé la primera dosis. ¢Y si...?

Masako canturreaba “Kojo no tsuki” bajo el chorro de agua. Sin siquiera vestirse, Alberto se senté
ante el ordenador. Un agradable hormigueo tamborileaba en las yemas de sus dedos. Best Seller
Creator estaba tal y como lo habia dejado por la noche, las lineas que habian dado lugar a su
momento de gloria parpadeando en la pantalla. Necesitaba hacer una prueba con algo sencillo.

«Alberto dirigié su mirada hacia la estanteria repleta con la seleccion de obras maestras de la
literatura». Cuando giré la cabeza en direccién a esa pared, no pudo sino asentir... {Satisfecho?
Pse... {Feliz? Lo que sentia solo podia definirse como curiosidad.

Se entretuvo un rato con algunas frases peregrinas: un pastel de bodas, un gato que hizo
desaparecer a los primeros estornudos, la escoba voladora de Harry Potter —no albergaba dudas
sobre que volaria, pero no le apetecia buscar en Internet el latinajo para activarla—, un fajo de
billetes, una diadema que siempre haria juego con los ojos de Masako...

La joven le observaba desde la puerta del bafio, envuelta en una toalla que realzaba su figura de
modelo de alta costura. No parecia sorprendida... {Deberia? Si, deberia. Nadie sabia qué se traia
entre manos. Ni siquiera él mismo. éEra aquella mujer la verdadera Masako? Era imposible que le
amara de verdad.

La ultima esperanza, el amor de su vida —o lo que habia tomado como tal— no era mas que otro
monumental fiasco. éDeberia dar fin a su existencia sin horizonte? Por mucho que le diera vueltas al
tema, no encontraba un sentido a sus dias. Percibia su infancia y su juventud como una nada
anodina desde la que se habia catapultado al estrellato, donde habia rutilado brillante y corrupto
como todo lo que le rodeaba. {A qué seguir adelante?

Se puso unos tejanos sin siquiera cambiarse la camiseta que llevaba puesta y que todavia
conservaba efluvios de perfume y sexo. Daba igual. Tenia que salir de aquel apartamento. A la
mierda el programa, las novelas y hasta la misma Masako.

De las aceras ascendia vapor. i{Llovia? Le daba igual mojarse, nunca habia usado paraguas. Otra
excentricidad. Las luces de los coches y los intermitentes le deslumbraban como flashes en un
evento publico. Se sintié desorientado. La susmaina todavia reverberaba en su cerebro y no ayudaba
a enfocar. Vagar sin rumbo, dejar que el destino le alcanzase ya que él era incapaz de encontrarlo.
Se metié en el metro. Necesitaba perderse y salir en algin punto desconocido.

“Cafeteria la Estrella”. No era un mal comienzo, por mucho que al entrar se diera cuenta de que el
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cartel no decia toda la verdad sobre el establecimiento. {Qué esperaba encontrar a esas horas? No
el Hilton, desde luego...

Para ser tan tarde, el local estaba abarrotado. No podia haber tanta gente desesperada como él... io
si? Se tomaria el café aunque fuera de pie, solo pedia que fuera lo suficientemente bueno. Un café
doble, sin leche ni azlcar. Cargadito, por favor. Necesitaba borrar los restos del cristal verde de sus
neuronas para buscar un nuevo comienzo, lejos de lo que ya consideraba como los grandes errores
de su vida pasada. Empezar de cero... No sonaba tan mal. Solo faltaba decidir por dénde.

Mientras el camarero se afanaba con tres pedidos diferentes a la vez, Alberto recorrié el bar con la
mirada buscando una silla vacia en algun rincén, seguro de que podria concentrarse mejor lejos de
algarabia de la barra.

Al fondo, bajo una foto enmarcada gque mostraba lo que parecia ser una calle en los afos veinte,
habia una mesita con cuatro sillas, de las cuales solo una estaba ocupada. Parecia una chica de
espaldas, aunque con el pelo corto y aquel chaquetdén militar quién sabia... Estaba enfrascada en un
libro. Tal vez, si le dejaba claro desde el principio que no buscaba compaiiia, sino un sitio libre... Tras
pagar la consumicién, tomé su tazén de café en las manos y se armé de valor. La fama y el dinero
no le habian supuesto deshacerse de la sensacién de inferioridad. Tragé saliva y se lanzé:

—Disculpa, éesta libre una silla?
—No.

Alberto se quedé cortado. No es que esperase que le abriera los brazos de par en par, pero aquello
era demasiado tajante. Inicié una discreta retirada, si bien lanzé una dltima andanada, sin saber
desde dénde...

—Solo quiero sentarme y pensar. No te molestaré mientras lees, palabra.

El tiempo se espesé en el aire ya cargado de la cafeteria. Daba la media vuelta para volver a su
posicion inicial en la barra cuando recibié respuesta:

—Vale, pero a la minima sefal de cofiazo, grito que me estds metiendo mano, iqueda claro?
Alberto seguia sin poder mirarla a la cara. No tenia claro si aquello era una amenaza.
—Puedes estar tranquila por lo que a mi respecta. Solo quiero pensar...

—Ya me estas rallando, cdllate de una vez o te largas.

Discutir con una desconocida no parecia la mejor forma de iniciar una nueva vida. Juntando pulgar e
indice, se deslizé la mano por la boca en un gesto tan infantil como el de cerrarse una cremallera
invisible. La joven sonrié para, inmediatamente después, arrepentirse. Se zambullé de nuevo en las
paginas de su libro y en las notas que tomaba. Aquella sonrisa, primer atisbo del rostro de la chica,
le disolvié algo del abatimiento en que se hallaba. Entre sorbos de café desfilaron por su cabeza
Masako, las novelas superventas, la susmaina, sus padres. La hormigonera mental daba vueltas sin
llegar a fraguar nada consistente con lo que cimentar su futuro. Ahogé un grufiido. A pesar del poco
éxito de sus tribulaciones, estaba a gusto en aquel rincén del mundo. Se concedié un paréntesis
para espiar a la muchacha. El pelo rizado le caia a ambos lados de la cara, ocultando sus orejas. Era
guapa de veras, no a la manera de Masako, sino algo auténtico, sin retoques. Nada de flirteo,
recordd, no habia venido a eso.

Le pillé in fraganti. Sin embargo, no se lanzé a la yugular como le habia advertido.
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—Oye, itl no eres el escritor ese que...?

—Culpable —admitié Alberto apesadumbrado.

—No me gustan tus libros —lanzé su critica como quien comenta el tiempo.
—Ni te imaginas lo mucho que me alegra escuchar eso.

Por toda respuesta, la chica se encogié de hombros y volvié a sumergirse en la lectura. éQué estaria
garabateando? Tenia una letra redonda y grande, facil de leer desde su posicién de vigia: «Juventud
sin esperanza, hambrunas y pobreza crecientes, capitalismo galopante, injusticia social... ¢éQué
puedes hacer tu para cambiar el mundo?» Se mordié el labio mientras repiqueteaba la punta del
boligrafo de plastico sobre el papel. Justicia social, igualdad, solidaridad, reparto de la riqueza.

Cambiar el mundo... Ni ella ni mil como ella podian hacer nada por alterar el jodido orden mundial.
Alberto se habia codeado con las “elites” durante el tiempo suficiente como para saber que estaba
todo atado y bien amarrado. Levanté los ojos del papel y vio su imagen en el cristal del escaparate,
perdida en una constelacién de reflejos de seméaforos y focos de automdvil. Junto a la suya, la de la
joven sumida en sus pensamientos. Alberto de Castro buceé en los ojos de ella y, por primera vez en
su vida, tuvo claro qué debia hacer. Y qué si la susmaina lo mataba en el intento... Tenia las
herramientas necesarias y estaba dispuesto a intentarlo. Puede que, al fin y al cabo, ella si tuviera
una oportunidad.
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