El cerrojo del mundo esta en Butteler

Figueiras, Néstor Dario

Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches
se ha mezclao la vida

“Cambalache”, Enrique Santos Discépolo

El doctor Imanol Beltrén, profesor de Psicopatologia de la Universidad de Buenos Aires y Director
de la CPDP —Clinica de Psicopatologias y Desérdenes de la Personalidad—, se acomodé detrds de su
escritorio. Un rayo de sol entraba por la Unica ventana del despacho, haciendo relucir su pelo
entrecano. Se quité los anteojos y se hicieron visibles las enrojecidas marcas que hundian los lados
de la nariz aguilefia. Con gesto mecanico, limpid los cristales usando el borde de su camisa. Luego
se apreté la nariz usando el indice y el pulgar de la mano izquierda y se la retorcié hacia uno y otro
lado, presa de un tic espasmddico.

Golpearon a la puerta. Beltran se puso los anteojos y miré su reloj de pulsera: las diez y media de
la maniana. Le satisfizo descubrir que Andrés Gutiérrez, su alumno del curso de postgrado, era
puntual. Dijo cansinamente:

—Adelante.

El licenciado, un joven rollizo y vivaz, tomé asiento frente a él y saludé:

—iBuen dia, doctor Beltran!

Sus ojillos, empotrados en el rostro redondo, traslucian un himedo optimismo, apenas visibles
bajo la sombra de la melena rojiza. Apretaba contra su pecho una carpeta azul, rebosante de hojas
sueltas: sus apuntes.
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—No se apresure, Gutiérrez. Por la noche veremos si el dia ha sido bueno.

Por un instante el licenciado no supo qué decir. La cortante observacién de Beltran lo habia
tomado desprevenido. Intentd salir del paso recordando una de las sentencias favoritas de su
profesor:

—iAh, por supuesto! Tiene usted razén, doctor. Nunca hay que anticiparse...

—...a los hechos. Muy bien Gutiérrez. Bueno, lo escucho. {Qué me puede decir del paciente?

—Dice llamarse Tristan. Afirma no tener un segundo nombre, ni apellido. Por lo que he podido
averiguar, es un NN. No hay papeles, ni rastro alguno en el Registro Nacional de las Personas. Dice
que tiene “veintiséis afios terrestres”, fijese usted. No hay datos fehacientes de su nacimiento.
Segln parece, ha pasado la infancia y la adolescencia confinado en orfanatorios e institutos para
menores. Presuntamente logré fugarse, y vivié un par de afios en la calle, hasta que lo internaron en
el Borda el 15 de marzo de 2001. Hace un mes escapé y fue arrestado por hurto agravado.

—Todo un sobreviviente.

—Asi es, doctor. Lo que en principio fue una simple crénica policial en un noticiario terminé
transformandose en un revuelo mediatico al descubrirse que Tristan no tiene identidad verificable.
Usted debe haber oido alguna de las hipétesis que barajé el periodismo. Las Abuelas de Plaza de
Mayo aseguran que es uno de los nietos buscados. La cuestién de los hijos de los desaparecidos
siempre vende, fijese usted. Finalmente, Tristan fue enviado a la CPDP por disposicién judicial.

—Pero esto tiene que ser algo mas grande. No creo que un nifio nacido en la ESMA o en El Olimpo
durante la dictadura sea motivo de preocupacién para las agencias internacionales que apremian al
juez Maldonatti. El mismo lo mandé aqui para que hiciéramos la evaluacién del paciente. iComo si
tuviéramos pocos chiflados! Pero el trabajo es trabajo, Gutiérrez, asi que describame el cuadro.

—A simple vista parece un psicético mas, doctor. Pero, fijese usted, su delirio estd muy bien
sistematizado. No le encontré fisuras. El tipo cree que es extraterrestre. Bah, ésa es una
interpretaciéon demasiado simplista. Asegura pertenecer a los “Buscadores”, una especie de gremio
u orden mistica del espacio exterior. Hablé de “infradimensiones” y “supradimensiones”, y afirma
ser un “interén”, o un nacido en los “intersticios dimensionales”. Jura que no es humano.
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—Tiene ingenio para los neologismos, éno? Cuénteme cdmo explica la cuestién de su cuerpo. Y
qué dice acerca del idioma.

—El cuerpo? iAh! iPor supuesto! Es una de las primeras preguntas que tenemos que hacer en
estos casos. Debemos descubrir qué argumento brinda el sujeto para...

—Aclaremos algo, Gutiérrez: no le estoy tomando examen. Maldonatti quiere nuestra opinién
profesional, vertida en un informe completo y minucioso. Lo convoqué a usted para esta préctica
porque es el mejor promedio en mi curso de postgrado. Pero no quiera hacerse el sabihondo
conmigo. Que haya obtenido la Licenciatura en Psicologia tan rapidamente no significa nada para mi,
asi que no trate de impresionarme. Por ahora sélo limitese a indicar los hechos.

—Muy bien, doctor. Disculpe usted —se excusé Gutiérrez, rebuscando nerviosamente en su
carpeta. Consulté una de las maltrechas hojas cuadriculadas y barboté—: El paciente arguye que a
cada Buscador se le asigna un “organismo vehicular”, semejante al cuerpo de un crio de la especie
dominante del mundo al cual ha sido destinado.

—Organismo vehicular. Aja. Muy interesante. éMuestra alguna conducta autodestructiva?
¢Autoflagelacién? éSe deja higienizar? {Se abstiene de comer?

—No se ha lastimado, aunque usted sabe que lograr tal cosa es casi imposible. Los enfermeros
vigilan a los pacientes todo el dia. Y no hay un solo objeto cortante en las instalacio...

—Como ya dijo, Gutiérrez: yo sé que es muy poco probable que alguien pueda lastimarse en mi
clinica. Sélo queria saber si el paciente lo habia intentado. Evite las obviedades, por favor.

—Desde luego, doctor. Sélo los hechos. Veamos. El paciente se alimenta bien, aunque dice que
todo le sabe extrafo. Los enfermeros que custodian las duchas no han reportado inconvenientes. Sin
embargo, se pasa las horas palpandose el rostro y haciendo mohines de asco. Le dan arcadas
cuando se toca el cabello. A veces se acaricia la nariz, los genitales o los dedos de los pies con
evidente extrafieza, como buscando la razén de tener tantos apéndices.

—Delirio somatico.

—Eso parece. Aunque este sintoma que presenta Tristdn no estaria relacionado con alguna parte
de su cuerpo, sino que todo él le parece nauseabundo. Por eso creo que se trata de una insdlita
variedad de dismorfofobia: a Tristdn le disgusta su cuerpo, pues asegura que no es suyo, que se lo
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adosaron para arregldrselas en nuestro planeta. Por momentos parece haber olvidado cémo usar sus
miembros. Los enfermeros también me han contado que han tenido que ensefiarle a emplear los
inodoros, fijese usted. Al principio se ensuciaba las ropas. O le daba lo mismo orinar y defecar en
cualqguier lado. Ahora se ha aficionado a la masturbacién. Estd muy entretenido con su nuevo
hobbie.

—Interesante.

—Si. Cuando no manifiesta un abierto rechazo por su cuerpo, su comportamiento indica que éste
le parece algo sumamente raro.

—Investiga su cuerpo. En eso es como un nifio curioso.

—iExacto, doctor! El infante se descubre y descubre el mundo, investigdndolo todo sin
condicionamientos ni tabues...

—¢éVa a parafrasear a Freud muy seguido? —preguntd Beltrdn, mirando al joven por sobre el
marco de sus anteojos.

—No. Disculpeme usted, doctor.

—¢&Y el asunto del idioma, Gutiérrez?

—Bueno: aqui vuelven a aparecer los estructurados argumentos que organizan su delirio, fijese
usted. Los interones que son amalencados, atraviesan las supra y las infra...

—&éComo dijo?

—Disculpeme, doctor. “Interones” son los entes de...

—... de los intersticios dimensionales. Pero no recuerdo que me haya explicado lo demés.
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—iOh! Por supuesto. “Amalencar” parece referirse a la técnica que usan los Buscadores para
materializarse en el mundo donde son enviados. “Supra” e “infra” son formas abreviadas para
“supradimensiones” e “infradimensiones”. Es que se me ha pegado la forma de hablar del paciente.
Discul...

—Aja. Siga, hombre. iY no se disculpe tanto, por Dios!

—Los Buscadores, decia, son entrenados para comunicarse con la especie dominante del mundo
dénde se los amalenca.

—Por lo tanto los mentores que Tristadn tuvo en la academia de interones que aspiran al
amalencamiento sabian que en esta parte de la Tierra hablamos castellano —se burlé Beltran,
torciendo la boca en una cinica sonrisa.

Al licenciado le parecié prudente festejar la ironia del doctor:

—iSi! Qué absurdo, éno? Aunque también afirma que, ademéds de hablar con fluidez doce idiomas
terrestres, domina ocho lenguas “rustanies” y diez “tuleposianas”.

—Interesante. éLo verific6?

—déDoctor?

—Lo de los idiomas terrestres, hombre.

—iAh! Por supuesto. Discdl... Eh, pues no. No he podido verificarlo, fijese usted. Dice que no tiene
sentido hablar en otra lengua cuando el castellano sirve perfectamente.

—Loco pero no tonto.

—iExacto! Como en todos estos casos. El paciente, utilizando esquemas que responden a una
légica de factura propia, evitard que se desmorone el andamio sobre el que se erige el cuadro
psicopatoldgico que le brinda estabili...
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—iYa le he dicho que no tiene que recordarme lo que dicen los libros, Gutiérrez! Estd agotando mi
paciencia. ¢Por qué no me cuenta mas sobre los Buscadores?

—Los Buscadores, por supuesto. En apariencia se trata de una orden de interones cuya finalidad
es hallar unos “pérticos”. Con ese propésito son amalencados a través de las diversas supra e infra.

—¢éPérticos? —dijo el doctor, mientras se rascaba las orejas con fruicién.

—Asi es, fijese usted. Dice que son puertas interdimensionales que existen en la mayoria de los
mundos que visitan, o algo por el estilo.

—A ver si entendi bien. Ellos pueden “amalencarse”, trasladarse a través de las dimensiones
fisicas de un mundo a otro, éno es asi? Entonces, épara qué buscar esos porticos?

—El paciente sostiene que a través de los pérticos los interones extenderan la “red metaversal”.
Por lo que pude entender, se trata de una trama de senderos interdimensionales que une a multiples
mundos habitados, los cuales, de otro modo, permanecerian aislados por distancias insalvables.
Sucede que sélo los interones tienen la habilidad de amalencarse. Pero a través de la red, cualquiera
de los habitantes de los mundos enlazados podria recorrer todo el espectro dimensional del
“metaverso”. Desde los mundos situados en la mas baja de las infradimensiones hasta los que se
encuentran en la mas elevada de las supradimensiones.

—Mierda, Gutiérrez. Como lo plantea el paciente, ese “metaverso” parece un lugar donde imperan
las diferencias clasistas...

—iJa, ja! iQué ocurrente, doctor! —Ahora el licenciado se rié con soltura de la chanza. Pero callé
repentinamente al ver la adusta expresion de Beltran.

—Y supongo que el paciente asevera que lo enviaron a Buenos Aires a buscar uno de esos
pérticos: el argumento de una novela barata de ciencia ficcién.

—Si, doctor. Recuerdo haber visto una pelicula donde un hombre internado en un siquiatrico
afirma ser un extraterrestre...
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—“Hombre mirando al sudeste”.

—iExacto!

—Hay decenas de ejemplos, Gutiérrez. Pero volvamos a nuestro caso.

— Tristadn insiste en que fue enviado a la Tierra como una especie de “Adelantado”. Aunque en
una ocasién comentd que hubo otro Adelantado, amalencado aqui antes que él. Hablé de ese
Buscador como si se tratara de un desertor. Es mas: dice que él debe “activar” el pértico que ese
primer interén “inhabilité”. El pértico estd ubicado en... A ver. Permitame revisar mis anotaciones.
iAqui estd! En el pasaje Butteler, en Parque Chacabuco.

—Butteler. El pasaje mas extrafio de Buenos Aires. Yo creci en ese lugar, Gutiérrez.

Por un momento la cefiuda expresién de Beltrdn se ablandd, y su mirada traspuso los anteojos en
busca de las fragiles imdgenes amontonadas en la memoria. Se recostd sobre el respaldo de su
sillén, y el rayo de sol que entraba por la ventana le confirié un halo a su rostro. Continué con tono
melancélico:

—Se trata de cuatro callecitas que corren diagonalmente desde cada esquina de la manzana,
dividiéndola en trapecios. Forman una equis en cuyo centro hay una plazoleta rectangular, frente a
la cual se levanta la casa de mis difuntos padres.

—¢Vivid alli? Pero fijese usted qué casualidad, doctor...

—Si. Recuerdo que al salir de la escuela, mis amigos y yo ibamos a esa placita a jugar durante
toda la tarde... —Los ojos de Beltran se humedecieron—. iLe gusta el tango, Gutiérrez?

—éCdbdmo dice, doctor?

—El tango, Gutiérrez —repitié Beltran. Entonces canté, impostando la voz, pero sin afinar—: “Que
el mundo fue y serd una porqueria ya lo sé... En el quinientos seis y en el dos mil también”.
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El licenciado lo miré confundido.

—éNunca escuché “Cambalache”? Es uno de los més grandes tangos de todos los tiempos. La
plaza del pasaje Butteler lleva el nombre de su autor, Enrique Santos Discépolo, también conocido
como Discepolin.

—No sé nada sobre él. Disculpe mi ignorancia, doctor.

—¢éSabe una cosa, Gutiérrez? Aunque asi parece, yo nunca he estado de acuerdo con la visién tan
pesimista que Discepolin tenia del mundo.

El licenciado enmudecid. Beltran lo desconcertaba. Y como no queria estropear la oportunidad que
significaba la practica, decidi6é esperar en silencio.

—Vamos, hombre. Estd bien. Sé que ustedes sélo escuchan esa musica que estd de moda...
{Cémo mierda se llama? Ah, si: reggaetdn.

—Bueno, no sélo escucho reggaetdén, doctor. También...

—¢De modo que el paciente le dijo que hay uno de esos pérticos en el pasaje Butteler?

—¢Significa algo para usted, doctor? Usted vivié alli. Tal vez recuerde algun detalle relevante.

—Nada en particular, Gutiérrez. No pensard usted que yo he visto uno de esos pérticos.

—No, por supuesto. Crei que...

—Salvo su insélito trazado, Butteler no tiene nada de especial. S6lo es un pasaje més, como
tantos otros que hay en la ciudad. Sucede que su mencién desperté algunos recuerdos de mi nifez...
Hay un detalle que no me explico: {Por qué el paciente le contd todo esto? éNo se supone que el
cometido de Tristéan es algo asi como una misién secreta?
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—Asi es, doctor, fijese usted. Pero dice que ya no tiene importancia, porque ha fracasado. Sélo
puede esperar “la disolucién”, una especie de castigo. Parece que, entre los interones, la disolucién
es el equivalente de la muerte.

—Aja. Menudas ideas persecutorias tiene nuestro paciente... —espetdé Beltrdn, mientras se
restregaba las manos con frenesi y se hacia sonar los nudillos ruidosamente—. Me gustaria que me
dé un diagnéstico preliminar, Gutiérrez.

—Luego de someter a Tristdn a una meticulosa observacién y de entrevistarlo repetidas veces,
llegué a pensar que el rasgo distintivo de su psicosis es algun tipo raro de disociacién corporal.

—Lo escucho.

—El paciente, fijese usted, tiene enormes problemas para reconocer su rostro y su cuerpo como
propios. El argumento que necesita Tristdn para mantener en pie su delirio es el concepto de
“organismo vehicular”, la firme creencia de que lleva a cuestas un cuerpo que no es suyo, un cuerpo
que le resulta extrafio y repugnante. Su infancia y adolescencia tienen que haber sido muy
traumaticas. Es muy probable que haya sido victima de violaciones reiteradas y de castigos fisicos
regulares. Yendo de un correccional a otro desde temprana edad, antecedentes de este tipo no
serian de extranar. Si repasamos los polos del self, encontramos...

—La Escuela Francesa.

—iExacto, doctor! —Ahora, el licenciado estaba completamente inmerso en la explicacién de su
hipétesis. Las mejillas encendidas indicaban su grado de exaltacién. Estremecidas por sus manos
inquietas, las arrugadas hojas cuadriculadas escapaban de la carpeta azul como péjaros
asustados—. Tristdn ha desarrollado un delirio por depreciacién del polo corporal, que se completa
con la exaltacién del polo intelectual: su psicosis es, de alguna forma, una parafrenia. iDe ahi surge
todo el asunto de los interones y los Buscadores que son amalencados tras la pista de los pérticos!

—Muy bien, Gutiérrez, muy bien. La teoria de la Escuela Francesa es un poco anticuada, pero
suena convincente. Sugiero que categorice la parafrenia del paciente basandose en la clasificacién
diagnéstica tradicional. No creo que el DSM tipifique de un modo claro un caso como éste. Relea a
Kraepelin. Revise la nocién de “Psicosis fantastica” de Henry Ey, ahondando en el pensamiento
paralégico y la megalomania. Ah, recuerde que no hizo mencién alguna de alucinaciones.
Inevitablemente, una parafrenia de este tipo deberia provocar episodios alucinatorios. éTristdn ve o
escucha a otros interones? ¢A otros seres del metaverso? Y otra cuestién es que no ha referido
episodios cenestésicos extrafios. Si usted esta en lo cierto respecto de la disociacién corporal, el
paciente tiene que experimentar alucinaciones cenestésicas. Seguramente hay mucho de eso.
Indague maés.
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—iPor supuesto, doctor! No lo habia tenido en cuenta... —barboté el licenciado, mientras
garrapateaba nerviosamente las indicaciones de Beltrdn sobre una de sus hojas.

—Por ultimo, le sugiero que incluya en su reporte algin dato sobre la relacién entre masoneria y
arquitectura. Hagalo al comentar sus impresiones del pasaje Butteler. Me imagino que tiene pensado
ir por alli: su trabajo no estaria completo sin una visita a la plazoleta “Enrique Santos Discépolo”.

—¢éUna visita a la plazoleta...? iAh! iSi! Desde luego. Pero... {Masoneria, doctor?

—Si, Gutiérrez. Los medios han levantado una polvareda barbara con el paciente. Imaginese. Un
tipo que no existe, que no figura en registro alguno. Un loco de atar que tiene antecedentes penales.
iY que asevera haber nacido en los intersticios dimensionales! Un final feliz para esta historia seria
que Maldonatti autorice un analisis de ADN y Tristan resulte ser otro nieto recuperado por las
Abuelas. Pero también hay otras posibilidades, menos auspiciosas: el sujeto puede transformarse en
adalid de los ufélogos, conspiradores y agitadores misticos ¢Y si Tristdn se ha fugado de alguna
secta peligrosa? Tal vez los inquisidores de la CIA y el FBI que acechan a Maldonatti se conformen
con una fria explicacién psicopatoldgica. Pero el periodismo sensacionalista y la opinién publica
querrdn algo mas. Algunas logias masonas creian en el poder de la arqueopolisomancia, una
disciplina esotérica que establecia cdnones arquitecténicos anémalos. Al edificar segln estas reglas,
se componia alguna clase de sortilegio capaz de atraer a entes sobrenaturales. Serd un detalle que
las crénicas amarillistas no pasaran por alto. Confio en que el juez sabré apreciar el gesto.

—Muy bien, doctor.

—¢Recuerda que le dije que no le estaba tomando examen? Pues no le menti. Pero quiero que
sepa que su tesis de graduacién contard con algunos puntos de antemano si sigue mis instrucciones
al pie de la letra, Gutiérrez. Lo espero la semana préxima para revisar la versién definitiva del
informe.

Esa tarde, al salir de la CPDP, el doctor Beltran condujo hasta Parque Chacabuco, a pesar de que
no era el dia de vigilancia. La nostalgia lo habia atrapado definitivamente, empujandolo hasta la
plazoleta. Estacioné su Volkswagen en Senillosa y Avenida Cobo. Salié del automévil y se detuvo en
la entrada del brazo sudoeste del pasaje con forma de equis. Contempld los verdes hierbajos que
asomaban entre los adoquines del empedrado: el transito que circulaba por Butteler era escaso.
Pensé que el tesén de esos pastos ralos era admirable. Cuidando de no pisotearlos, avanzé a través
de la calle liliputiense. Penetrdé en un mundo al margen del tiempo, donde el aire de arrabal tanguero
se espesaba entre las paredes decoradas con coloridos murales y algunos grafitis de variado tenor:
desde la ferviente expresién futbolistica hasta la declaracién de amor, pasando por el mensaje
obsceno ilustrado.
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Como siempre, al llegar a la plazoleta central tuvo la sensacién de haber arribado a una antigua
aldea desierta. El busto de Discepolin, de bronce verdinegro, esperaba en vano el subito abrazo de
una Ultima musa inspiradora. Ahora su destino era el de un centinela inmortal que debia proteger el
arenero, los juegos, los maceteros y los bancos: todo el mobiliario que la posteridad le habia dejado.
El alambicado tobogén y los maltrechos subibajas posaban como esqueletos de un museo. La plaza
—un cuadrado de asfalto cercado con cordones de granito— era un microcosmos que parecia
arrancado de algun extrafio sitio para terminar enclavado en el centro de esa manzana. Una angosta
calle de lustrosas piedras, idénticas a los adoquines que empedraban los brazos de la equis, rodeaba
la plazoleta, como un foso cavado para otorgar invulnerabilidad a un alcazar medieval.

Beltrdn rememoré cémo él y sus amigos de la infancia poblaban la plaza, dando vida a las
chirriantes hamacas, gritando y riendo. Contar con una plaza propia era motivo de gran felicidad. No
cualquier chico tenia la suerte de salir de su casa, cruzar en dos o tres saltos una calle
completamente inofensiva, y ya estar revolcdndose en la arena, o hamacéndose, o lanzandose por el
tobogén. Pased la mirada sobre las fachadas de las casas hasta encontrar la deslucida puerta de
madera marrén. Buscé el dvalo de chapa, amurado a la mamposteria. Si, ahi estaba: “Butteler 11".
Aun podian leerse las letras blancas sobre fondo negro. Esa era la casa de su nifiez. Los ojos se le
llenaron de lagrimas cuando pensd en sus padres. Rubén y Amelia Beltran lo habian adoptado
cuando tenia tres afios. Le habian prodigado mucho amor y una educacién, todo lo que lo habia
transformado en lo que él era hoy.

Cuando sus padres murieron, Beltran habia vendido la casa de Butteler 11. Pero regresaba a la
plazoleta cada mes, sélo para cumplir con las rondas de guardia. Pues nunca habia olvidado que la
plazoleta era un templo, un centro nervioso, un faro capaz de trasponer las sombras y el humo de la
ciudad para convocar a los engreidos seres que deambulaban ociosamente a través de una miriada
de mundos, empleando para ello una trama inconcebible.

Por fin habia llegado el momento para el cual se habia preparado durante tantos afios: la
constante guardia habfa dado sus frutos. Los Buscadores estaban probando acceder a esta regién
una vez mas, utilizando su desalmado régimen. Sobrevivir en un mundo completamente extrafio
nunca era un asunto sencillo para un Adelantado. El habia sido muy afortunado. Pero Tristan no
habia tenido su suerte.

Se pregunté cuando volveria a escuchar las voces, cuanto tardarian en establecer contacto visual
con él. Se encogié de hombros: los mensajes intimidatorios no lo habian asustado antes y tampoco
lo harian ahora. No temia a la disolucién: a estas alturas, los Buscadores sabrian que él era el Unico
interén capaz de activar el pértico de Butteler. No podian darse el lujo de eliminarlo. Nadie
conseguiria discernir los intrincados pases que habia hilvanado a través de la equis, haciendo
cientos de caminatas cuidadosamente esquematizadas. Habia echado un formidable cerrojo sobre
este mundo. El fracaso de Tristdn probaba que la taumaturgia que habia proyectado sobre el pasaje
de peculiar arquitectura era eficaz. Recordd a los masones y sonrié. Pensé que resultaba muy
curioso que, en la mayoria de los mundos en los que habia sido amalencado, hubieran surgido
creencias religiosas, disciplinas cientificas o filosofias herméticas que vislumbraran torpemente los
principios del traslado metaversal.
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El, que alguna vez se habia llamado Imanol a secas, mird su reloj: las ocho menos cuarto. El dia
habia sido bueno después de todo. Se acercé al busto de bronce. Entonces se pellizcé la nariz
repetidas veces, y también se rascé las orejas con insistencia. Pensé en Gutiérrez y su diagnéstico:
al menos tenia razén respecto de la disociacién corporal. Aunque hacia mucho tiempo que su
organismo vehicular habia dejado de incomodarle, seguia siendo dificil eliminar los tics, aln después
de tantos afos. A lo largo de su prestigiosa carrera habia conocido a muchos colegas que pensaban
que él padecia el Sindrome de Tourette.

—iDiscepolin querido! —murmurd, palmeando la cabeza del busto—. éCémo hubieras podido
saber que cuando escribias “Cambalache” estabas relatando con precisién cdémo es el lugar de
mierda donde yo naci? Describiste la insulsez del hdbitat de los interones, la vanidad de sus
corruptas castas y dinastias de dioses perezosos y hedonistas. Denunciaste la indolencia del
metaverso: esa masa que ha absorbido la belleza de la singularidad. Que, junto con los parsecs, ha
fagocitado las barreras de la identidad. iEse es el verdadero cambalache, que sélo ha conseguido
que los rasgos distintivos de tantas civilizaciones se diluyeran en un coctel promiscuo! En cambio,
este mundo que has creido una porqueria es maravilloso. {Qiste, querido Discepolin? iMaravilloso! Y
por eso debe seguir intacto.

Cuando puso en marcha el Volkswagen, las luces halégenas de los postes de alumbrado se
encendieron y el afioso empedrado del pasaje Butteler —sobre el cual se delineaba el invisible y
enmarafado cerrojo del mundo— se tifid de fulgores blancuzcos.

Una euforia ardié en su pecho, renovando el compromiso que habia asumido tanto tiempo atrés:
se habia jurado a si mismo que nunca permitiria que la Tierra fuera tragada por el cambalache
metaversal.
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