El cielo sin estrellas

Huertas, Miguel

A nadie le gustan los émpatas.

Somos Utiles. Herramientas creadas con un propésito. También somos personas, y somos
conscientes de lo que nos han hecho. Sélo somos un capricho de la ciencia todopoderosa. Reimos y
sufrimos. Pero, por encima de todo, los émpatas sabemos.

Por eso nos tienen miedo. Nos rehuyen y nos desprecian, nos condenan a una vida de soledad.
Porgue nos temen. Y porque nos temen, nos odian.

Nosotros les devolvemos el odio.
—Hemos llegado, sefior.

El coche negro se detuvo suavemente delante de la puerta de hierro forjado, paralelo al cartel
blanco y negro: Psiquiatrico Penitenciario - Area Il.

Desde el asiento de atras miré través del espejo retrovisor.
—Gracias, David.

El joven chéfer bajé los ojos y balbuceé una retahila de palabras incoherentes. Vi una masa de
nerviosismo y miedo veteada por el caracteristico tono violdceo del prejuicio. El chico estaba verde,
quiza incluso era su primer dia de trabajo. Alln no habia aprendido a esconder su repulsién debajo de
una mascara de cortesia como hacian los mas veteranos. Pero sus expresiones, por controladas que
fuesen, era indtiles. Nosotros siempre sabemos.

Por eso a nadie le gustan los émpatas.

Sali sin decir una palabra, y contemplé el edificio mientras el coche negro desaparecia detrds de
mi. El psiquiatrico penitenciario, como todo buen ejemplar de su categoria, estaba a las afueras de la
ciudad, con su tipico terreno verde rodeado por una alta valla de metal.

Lo primero que adverti es que estaba lleno de militares. Toda carcel tiene sus funcionarios de
prisiones y sus mecanismos de seguridad, pero conté media docena de soldados con armas de
asalto sélo en el exterior del edificio. Estaba familiarizado con ellos desde nifio: hombres de hombros
anchos y miras estrechas, acunando subfusiles.

Llamé al timbre, y una mujer trajeada, tras intercambiar las justas palabras de cortesia, me
condujo en silencio hacia el psiquiatrico. Ella también evitaba mirarme a los ojos. No tuve que leerla
para saber que estaba nerviosa. Es curioso cémo, pese a todo, su asco sigue afectandome. Deberia
ser ya inmune.

—No mirarme a la cara no sirve, {sabe?— dije con una sonrisa—. No tiene ninguna manera de
evitar que yo la lea.
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Ella comenzé a murmurar una excusa, una justificacién, una mentira, pero después de un
segundo bajé los ojos, y apreté los dientes y el paso. Por fin habia entendido que era inutil. Los
émpatas siempre sabemos.

Es mas facil leer los sentimientos de alguien si le miro a la cara, pero lo cierto es que
normalmente me basta un simple vistazo para empatizar con la mayoria de las personas,
especialmente si no han sido entrenadas.

El lazo empatico es mas fuerte que la voluntad. Para eso nos crearon esas personas con batas
blancas y muchos doctorados, empefadas en juguetear con las leyes de la naturaleza. El Proyecto
lacoboni reunié a una curiosa amalgama de bidlogos, neuropsicélogos, ingenieros genéticos, y por
supuesto, altos mandos militares. Unos aseguraron gque era posible, otros dijeron cémo, y los
militares se aseguraron de llevarlo a cabo. No hubo ningln comité de bioética.

El estudio de la mente humana tiene que ver con una cosa por encima de todas las otras: con el
poder. El poder de averiguar la oscuridad de los otros, de ver més alld de las brumas que esconden
lo que hay entre las paredes del craneo.

El Proyecto lacoboni era el suefio himedo de los poderosos.

Diez afios de investigaciones bajo la direccién de la doctora Grey acabaron por perfeccionar el
proceso de manipulacién del desarrollo de las neuronas espejo. Todas las personas tenemos en
nuestra materia cerebral un tipo especial de células que nos permiten crear en nuestra cabecita
modelos de lo que la gente de nuestro alrededor piensa o siente. Hacen posible la imitacién, y
también el aprendizaje y la empatia. Son la base bioldégica del proceso que los psicélogos llaman
mentalizacién o, de forma mas grandilocuente, “teoria de la mente”: la capacidad para relacionarnos
y entender los pensamientos y emociones de los demas. A los psicélogos les encantan sus palabras.

La doctora Grey hizo posible potenciar el desarrollo de ese sistema de neuronas, y aumentar sus
capacidades de forma exponencial. Asi nacimos nosotros, Personas de Empatia Artificialmente
Aumentada. Empatas.

Las gente normal entiende que alguien esta triste e incluso podrian sentir un reflejo de esa
tristeza en su interior. Yo no soy normal. Ningln émpata lo es. Nosotros podemos leer lo que sienten
de un sélo vistazo y, si disponemos de tiempo, podemos bucear en el caético mundo que se
encuentra debajo del craneo de los seres humanos. Palabras como mentira, engafo, fingimiento...ni
siquiera tienen sentido para nosotros.

Dimos muchos problemas al principio. Pueden manipularse genes, cierto, pero esculpir una
persona hasta darle la forma de herramienta es un trabajo arduo.

Los primeros fueron un desastre, al menos para quienes los habian creado. Eran personas
demasiado potenciadas; sensibles, quebradizas. Podian sonsacar informacién clave al agente de
inteligencia mas curtido, pero también eran extremadamente vulnerables al dolor ajeno.

De la primera hornada de émpatas, el porcentaje de suicidios alcanzé el cien por ciento. La
segunda generacién no fue tomada tan a la ligera. Fueron criados de forma muy estricta, en
entornos controlados, con un entrenamiento férreo. Algunos pudieron ser utilizados para lo que se
les habia creado, la Seguridad Nacional —es decir, la guerra—, al menos durante un tiempo antes de
que se rompiesen. Aln asi hubo desastres notorios.

Nadya Mdalel manejé la informacién que tenia para provocar una insurrecciéon militar que derrocé
a tres gobiernos consecutivos. Después se quité la vida. Elena Lériga murié tratando de detonar un
artefacto nuclear en el centro de la ciudad, con la cordura hecha pedazos por el dolor y el odio.
Varios émpatas mas se escaparon, usando sus habilidades para mantenerse siempre un paso por
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delante de sus perseguidores. Aunque algunos fueron cazados y ejecutados, la mayoria logré
desaparecer del mapa.

La doctora Grey también se desvanecié. Algunos dicen que sus propios “hijos” la encontraron y la
asesinaron por lo que les habia hecho, otros que vive escondida para evitar ese destino, y los menos
dicen que se fugd con sus propias creaciones al ver lo que estaban haciendo con ellas.

El proyecto estuvo a punto de ser cancelado, pero el desarrollo de nuevas técnicas de
modificacion pulsional le dio nuevas alas. Y asi nacimos nosotros, Personas de Empatia
Artificialmente Aumentada de tercera generacién, o como se nos conoce también, émpatas
funcionales.

Nacemos en instalaciones cientifico—militares. Desde los primeros afos de nuestra infancia se
controlan nuestros impulsos con drogas y descargas eléctricas, sufrimos una cruel terapia
farmacolégica que regula de forma especifica nuestros neurotransmisores, y se nos brinda un tipo
especifico de psicoterapia para que seamos capaces de soportar nuestra habilidad.

¢El resultado principal? Los émpatas ya no somos antenas receptoras de las emociones e
intenciones de todos los que nos rodean, sino que podemos regular nuestras capacidades. Somos
funcionales.

iEfectos secundarios? Dolores de cabeza casi insoportables hasta llegar a la adolescencia,
variados sintomas psicosomaticos, incapacidad para dormir si no es bajo el efecto de ansioliticos, vy...
Bueno, soledad.

La gente nos rehuye, nos teme, nos desprecia. Pero es algo més. Nosotros podemos entenderles
como nadie podra hacerlo jamas. éQuién nos comprende a nosotros? Incluso aunque alguien quiera,
no puede. Y los otros émpatas... Somos gente extraia. Acostumbrados a recibir y nunca dar. Nos
atraemos, pero nos repelemos. Chocamos y seguimos volando solos, normalmente algo mas rotos
que antes, cada uno convencido de estar libre de culpa.

No es cierto que seamos inmunes a las mentiras. Podemos mentirnos a nosotros mismos. Vivimos
haciéndolo. En eso no nos diferenciamos de la gente normal.

—Hemos llegado— murmuré la mujer.

Parpadeé, saliendo de mi ensimismamiento. Mientras estaba perdido en mis propios recuerdos,
habiamos traspasado las puertas del edificio y recorrido pasillos de un blanco aséptico hasta llegar a
una sala repleta de soldados. Ningun oficial. Desde lo de Lériga ningun émpata estd autorizado a
estar en presencia de ningln militar de graduacién.

Quien se dirigié a mi fue una mujer trajeada de manera sobria, rostro alargado y gafas negras de
pasta. No tenia tarjeta prendida de la solapa, pero si una pistola en la cadera, y su lenguaje corporal
hablaba de labores policiales y disciplina militar. Servicios de inteligencia, probablemente.

Frieda— se presentd, recibiéndome con un apretén de manos firme y un gesto cordial—. Le
estdbamos esperando.

Su cordialidad era puramente profesional, pero sincera. Parecia acostumbrada a tratar con
émpatas. Era agradable no sentir esa punzada de prejuicio, aunque naciese de la costumbre y no de
la comprensién.

—Cuénteme, Frieda.

—Se trata de Alejandro Liberman. Le llaman el Quirurgo —La mujer suspiré—. Lleva dandonos
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esquinazo cinco afos. En su arcén de trofeos hemos encontrado pruebas de treinta victimas, diez
mas de las que sospechabamos.

—No he oido hablar de él— murmuré.

Era sonrid.

—Claro que no.

Una sonrisa que decia al mismo tiempo “no preguntes” y “iqué te esperabas?”. No queria
asomarme debajo de esa fina capa de cortesia. Los émpatas siempre tenemos la posibilidad de
saber. No siempre queremos. Es la Unica manera de sobrevivir.

—Bien. Un asesino en serie— apunté.

—Asi es. Siempre mujeres, siempre adultas jévenes, siempre de piel clara y pelo oscuro.

—¢éCudl es su procedimiento?

—Les arranca los parpados, para que no puedan cerrarlos —Se subié las gafas con el indice—.
Después las estrangula. Sus trofeos son sus pestafias, tres pestafias colocadas cuidadosamente
sobre una foto de la victima. Segun él, le gusta su perfeccién.

Su profesionalidad era excelente. Ni la mas minima inflexién en la voz, apenas un temblor en los
musculos que controlan los parpados, nada que pudiese captar el ojo. Pero habia microexpresiones
que la férrea disciplina de Frieda no pudo controlar, tan sutiles que no las registré de manera
consciente. Muchos tenemos cierto grado de sinestesia. El lazo empético se traduce en forma de
sensaciones captadas por los sentidos: colores, olores, o percepcién térmica. Mi sistema aumentado
de neuronas espejo chisporroted sinapsis y capté una emanacion rojiza. Rabia, odio, miedo.

Asenti con la cabeza.

—Entiendo que ya le tenéis, y ha confesado.

—Correcto.

—&Y qué hago aqui? Ejecutadle. Fin del asunto.

Frieda empujé las gafas hasta el principio de su nariz.

—No somos la policia, ya lo sabes. No queremos saber lo que ha hecho, ni cémo lo ha hecho.
Queremos saber por qué.

Me encogi de hombros. No me pagaban para hacer preguntas. No me crearon para hacer
preguntas. Sélo para saber la respuestas.

—Vamos.

Frieda asintié con gesto marcial y entramos en un cuarto de observacién. Una de las paredes era
de cristal, y detrds habia una sala de interrogatorios con un hombre esposado a una silla de metal.

Sabia que él sélo podia ver su propio reflejo en el cristal, pero senti que me miraba. Era un
hombre muy comun, de rostro tan anodino que era capaz de olvidarlo en cuanto apartase la vista.
Estaba bien afeitado, y tenia el pelo peinado con fijador. No percibi nada del primer vistazo, lo que
significaba que habia sido entrenado, o al menos poseia una extraordinaria disciplina mental.




—¢Es éI? No parece muy impresionante —susurré.
—Nunca lo parecen.

Cuando le lei senti un golpe de aire frio, un aliento gélido que me traspasaba. Parpadeé, sin
comprender, y volvi a leerle. Nada... Sélo frio.

—LY bien?

—Esta...vacio —murmuré.

—Vamos, inténtalo otra vez.

Forcé el lazo empdtico, y vi el reptil que esperaba, agazapado detrds del rostro humano: el
Quirurgo. Pero segui escarbando en los cavernosos vacios de las emociones de esa criatura. Casi

podia sentir los chispazos que intercambiaban mis neuronas.

Entonces la verdad se desplegé ante mi. Como si hubiese tratado de empujar algo con todas mis
fuerzas y la resistencia desapareciese de golpe. Cai dentro del Quirurgo.

Su abismo era tan profundo que erosionaba la cordura.

Habia leido asesinos antes y la mayoria, con sus notables diferencias, eran nudos de afectos
contradictorios. Pero él no. Era un inmenso cielo nocturno sin estrellas. Y yo cafa. Solo.

Hundiéndome en un océano de oscuridad.
—iEh! iEh! iVamos, reacciona!

Alguien me estaba dando bofetadas en la cara, y de forma poco amable. Un traqueteo molesto
me agitaba la cabeza. Hice una mueca de disgusto y la forma de Frieda se dibujé ante mi vista.

Estaba de nuevo en la primera sala. Debian de haberme arrastrado. Yo sin cesar bajo la mirada
fria de los soldados. El traqueteo lo producian mis propios dientes al entrechocar.

Me froté los brazos, una y otra vez, intentando dejar de temblar.
—Jodido frio...

Pedi una manta. Frieda hizo un gesto y me la trajeron. Una vez envuelto en ella y sentado en una
butaca, la cabeza dejé de darme vueltas.

Frieda esperd pacientemente a que me tranquilizase, pese a que yo notaba su expectacién y
ansiedad zumbando como un un avispero. Me molestaba.

Cerré los ojos y me apreté el puente de la nariz con el indice y el pulgar, tratando de matar el
dolor de cabeza que arrasaba mi cerebro, pero la oscuridad me asusté y los volvi a abrir.

—L&Y bien?
—Es diferente —Mi voz era dspera—. Diferente a todo lo que he visto.
—éLiberman?

—No es Liberman. Es sélo el Quirurgo. El entiende que es un ser humano, que las otras personas
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y él pertenecen a la misma especie, pero no lo siente. Las emociones, las relaciones... No significan
nada para él. Una persona llorando, muriendo, odiando, no es para él diferente de una roca o una
silla. Estd solo...completamente solo. Al principio me parecié algo extraordinario. Un ser Unico,
floreciendo en medio de toda esa oscuridad, de esa eterna nada. El Unico ser humano libre. Pero
entonces lo comprendi.

—&iComprendiste la razén por la que mata?

—Si. No asesina por placer, aunque satisfacer ese impulso se lo produzca. Lo que hay que
preguntarse es...ipor qué le satisface? —jadeé—. El asesinato no es el fin. Es el medio.

La expresién de Frieda era neutra, pero su ansia de saber me pinchaba con su aguijén
impertinente. En ese momento era vulnerable y no podia concentrarme lo suficiente como para
cerrarme a ella.

—¢El medio para qué?

La migrafa me explotaba en el ojo derecho. Lancé un grufido.

—El Unico medio para relacionarse, para tener contacto con otro ser humano. Cualquier tipo de
contacto. Es la Unica manera que tiene de hacerlo, y lo desea, lo desea desesperadamente.

La expectacidn ansiosa de Frieda se calmé un tanto, y comenzd a escribir lentamente en una
libreta, asintiendo de vez en cuando. El lazo empatico se asentd con un chasquido. Y lo vi.

Las formas gque se arremolinaban bajo su capa de cortesia profesional. Los engranajes
funcionando, las ruedas dentadas encajando. Ella anotaba una frase tras otra con el cefio fruncido
por la concentracién.

La verdad brillaba para mi en horribles colores.

—No— susurré—. No. No. No. No.

Ella levantd la vista, vio mi expresion, y comenzé a guardarse lentamente la libreta en el bolsillo.

—Oye, mira...

—Se lo habéis hecho vosotros... —Las palabras se mezclaban en mi boca—. Le habéis hecho eso
—Las manos me temblaban— Lo habéis hecho otra vez... Pero al revés, iverdad? Le habéis dado la
vuelta a todo y se lo habéis hecho.

—Creo que es hora de que te calles.

—Es la primera versién, éno es cierto? El prototipo.

Sin darme cuenta me habia puesto de pie y estaba justo frente a Frieda. Algo me quemaba por
dentro. Algo frio.

—El asesino perfecto, libre de culpa, libre de remordimientos... Una nueva arma. C6mo sois
capaces... ¢éCémo habéis podido hacerlo otra vez? é¢Qué os hemos hecho? iDimelo!

Frieda se subié las gafas de un manotazo y su ira destellé en rojo.

—iHE DICHO QUE TE CALLES, EMPATA!
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Su hostilidad no pudo engafarme. Bajo ella latia una burbuja, morada del miedo. Bien. Me
gustaba. Le quedaba bien ese color.

Mi mano derecha se cerrd sobre su garganta, y senti cierta satisfaccién al apretar la trdquea con
el pulgar y notar el aire pugnando por fluir. Burbujas violaceas florecian entre ambos. No duré
mucho.

El soldado me golped en las costillas y la fuerza del impacto hizo que soltase a Frieda y
trastabillase. No le fue dificil inmovilizarme. La lagrimas caian por mis mejillas mientras algo muy frio
me quemaba por dentro. A través de las lagrimas vi un caiién apuntadandome al rostro.

—Permiso para abrir fuego, sefiora.

—Denegado— jaded Frieda. En su cuello comenzaba a aparecer una marca roja—. Levantadle.
Dos soldados me cogieron por los codos y me pusieron en pie. La mujer se acercé a mi hasta
estar muy cerca. Pude notar su perfume y sus largas pestafas reflejando la luz. No tuve que mirar

para saber que tenia la mano apoyada en la culata de su pistola.

—Escuchame bien, émpata. No abriras la boca. No diras a nadie una palabra sobre el Proyecto
Capricornio. Ni siquiera pensaras en él. Si a pesar de todo lo haces, lo sabremos. Y desapareceras.
Te disolveremos en cal y esparciremos lo poco que quede de ti en el océano. éMe has entendido?

—Perfectamente.

Las amenazas de Frieda iban en serio, lo leia en ella. Pero también veia mas cosas.

Los remordimientos que sentia, desorganizando su disciplina. Una culpa que podia anestesiar con
el acto de misericordia que suponia dejarme con vida.

Incluso eso le habian robado a Liberman, el Quirurgo, y a todos los que vendrian después. Y no
podia hacer nada para impedirlo.

Me soltaron. Llovia. Caminé hasta mi apartamento como un autémata. Llegué seis horas después,
empapado y aterido pero lo suficientemente entumecido por el frio que sentia en mi interior que
apenas me importaba.

Me dejé caer en una silla, casi derrumbadndome en ella. Me sentia perdido, navegando a través de
un mar oscuro, bajo un cielo completamente negro, sin estrellas que me guiaran. Sélo yo y la
oscuridad.

Cogi un periédico y comencé a leer una columna de opinién. Una pequefia foto de la autora
cerraba el texto. Me fijé en ella.

Tenia las pestafias bonitas. Perfectas.
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