
 

  

El desierto es infinito

Alonso, Israel
  
 

  

 1. 

  

  

 Una vez soñé que volaba sobre un inmenso océano, negro como la sangre roja. Una inabarcable
extensión de agua que me devolvía un reflejo extraño y desmadejado, mi cuerpo desplazándose
mansamente como un muñeco de trapo abandonado en la corriente, como si me hubiese ahogado
arriba entre las nubes y aquello de abajo fuese un cielo de tormenta, con mi alma perdida viajando
al fin del mundo, colgando atrás el hilo de plata a modo de estela o cola de cometa. No hubo
revelación ni epifanía al despertar, no me sentí nacido de nuevo, pero estaba empapado en mitad de
la cama, como si de verdad me hubiese sumergido en aquellas olas infinitas. Vomité un borbotón de
agua salada y respiré en un estertor.

  

 No había recobrado aún el aliento cuando sonó el teléfono, una alucinación que vibraba sobre la
mesilla al compás de un tono por defecto que nunca me había molestado en cambiar. Una irrealidad
pulsátil que me gritaba desde la mesita de noche, un agujero en el tiempo que me impelía a
reaccionar, a dejar atrás el rigor mortis de la parálisis del sueño, urgiéndome a despertar.

  

 Pero ni siquiera me hacía falta mover la mano, alcanzar el aparato, deslizar el dedo por la pantalla y
llevarme las palabras a la oreja. O no era necesario o lo hizo una versión de mí que no era yo mismo,
una reverberación, una onda en la superficie que escuchó al otro lado las palabras que ya flotaban
boca abajo en el fondo de mi cerebro ahogado.

  

 Mi padre se acababa de suicidar. Como lo hiciera su padre. Como se suicidó su abuelo.

  

  

  

 2.
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 Hay un perro aullando. Una puerta mal cerrada golpeando una y otra vez, una y otra vez. Hay otro
perro que ladra. Y una mujer que grita algo ininteligible a través del rugido del viento. Hay un
paraguas roto que pasa volando como un borrón en el paisaje. Hay un borracho tirado en el suelo, la
sangre de su cabeza tiñendo solo un instante el agua alrededor para desaparecer de inmediato. Hay
una mujer que grita pidiendo socorro, la misma mujer quizá, el mismo perro aullando. Hay granizos
del tamaño de pelotas de tenis, aerolitos inmisericordes, heraldos helados del caos. Hay un sonido
como de disparos en la lejanía. Hay un caballo negro que relincha aterrorizado cuando pasa volando
frente al ventanal de unos grandes almacenes. Hay una gasolinera que explota en las afueras, la
cortina de humo negro hermanándose con la Gran Nube que ha engullido la ciudad. Hay una mujer
que ya no grita y unos perros que ya no ladran y un borracho que ya no volverá a beber. Hay un
tanque, madre del amor hermoso, hay un tanque que pasa volando en pos del caballo, en pos del
paraguas roto, llevándose por delante la fachada oeste del hospital.

  

 Y hay un tornado.

  

 Hay un tornado descomunal que se va a comer todo cuanto existe.

  

  

 3. 

  

  

 En el tanatorio todo son reproches mudos, censores silentes que arañan con sus miradas mal
disimuladas el cerebro de mi madre, que se ha perdido dentro de un agujero negro después de
llorar, maldecir y gritar hasta perder la voz por completo. Ya no da las gracias a cambio de pésames,
ni siquiera se molesta en asentir con la cabeza a quienes le estrechan las manos o le ofrecen
abrazos, tila o consuelo. Tan solo mira sin ver, con unos ojos verdes que son mis ojos verdes, cada
vez más apagados, sin pestañear, sosteniendo la mirada en un punto inconcreto de la pared,
observando desde cuencas de muerta viviente algo que habita en las profundidades de un cuadro
que desde aquí no alcanzo a ver.   

  

 Mi hermana apesta a tabaco y a humedad. Ha debido conducir toda la noche sin descansar,
fumando un Camel tras otro, cantando con la radio a través del llanto quebrado, revolcándose en su
propia angustia a través de letras que cree que le hablan a ella; de nuestro padre, de la muerte de
pronto, de su propia depresión, benzodiacepina y destornilladores con granadina. La he observado
un rato, con los ojos y las fosas nasales, he presenciado el acto de prestidigitación a través del cual
los cafés de la máquina llegan a una de sus manos, llenos, negros y humeantes, y desaparecen,
vasos arrugados, vacíos, a través de la otra mano segundos después. Se le han reventado algunos
capilares de la cara de tanto llorar y tiene un hematoma en los nudillos, quizá de pagar su
frustración con una pared o una puerta.
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 Siento angustia por ella y por mamá, pero el sofá me absorbe. Estoy rodeado de voces susurrantes,
envuelto por el bisbiseo de las ropas al rozarse, del sorber de mocos de los que no tienen cabeza
ahora mismo para pensar en sacar un pañuelo. Todo es como una nana dulce. Un arrullo como de
palomar, como de monstruos que frotan sus zarpas de terciopelo mientras se comen tus sueños.
Sueño. El sofá me está tragando y los párpados son trozos de carne inerte que quieren descansar en
paz.

  

 Mi madre da un respingo y yo lo noto, la fluctuación del aire que nos separa en la sala me cruza la
espalda y miro, no la miro a ella, no, sino al cristal y al ataúd abierto, a ese «yo» tan mal envejecido
que parece dormido, la boca semiabierta como si respirase. Por un momento he pensado que podía
haberse movido, que podía haberse resbalado, sonreído, parpadeado. Busco a mi madre y sigue en
su sitio, estoica estatua de carne tensa y músculos tensos, parada en mitad de la marea de
condolencias falsas y falsa pesadumbre. Apenas es perceptible pero algo ha cambiado desde la
última vez que la miré. Sus manos, crispadas, blancos los nudillos de hacer fuerza sujetando un
bolso que es, sin duda, un ancla. Sus manos apretando con fuerza, demasiada fuerza, pero el resto
de ella inmutable, observando el cuadro con una lágrima, una más, partiéndole el perfil en dos como
si su rostro fuese una máscara superpuesta. Y me mira. Y sabe que me he dado cuenta. Y su mirada
se torna grave, dura, una advertencia transmitida sin abrir la boca que pasa de sus labios cerrados a
mis ojos secos llevando consigo un escalofrío.

  

 ¿Qué ves, mamá? ¿Qué ves en ese cuadro? Y ella niega con la cabeza, leyéndome las ideas,
subrayando su mirada de peligro, de inminencia, con un rictus severo que tan solo dura un
parpadeo. Y vuelve a mirar al cuadro, demasiado lejos para que yo pueda saber qué mira. Ni quién la
mira a ella.

  

  

 4. 

  

  

 Los vehículos blindados del ejército proyectan un brillo acuoso bajo la lluvia torrencial. Algunos
soldados besan fotos, rezan a los dioses de sus padres o lloran sin tratar de esconderse. Las
comunicaciones con las tropas dentro de la ciudad se han perdido y no necesitan prismáticos para
ver lo que está sucediendo. El tornado ha alcanzado proporciones bíblicas y parece estar creciendo
conforme los edificios se derrumban y las explosiones se suceden. La Gran Nube, el majestuoso
cumulonimbo que sirve de extremo superior del tornado, parece el hongo radiactivo de una
explosión nuclear, su inabarcable vientre encendiéndose y deformándose, preñado de rayos y
relámpagos. Alguien ha dicho que también parece una nave nodriza, un gigantesco platillo volante
que gira sin control, el tornado es su rayo abductor que tantea el suelo en busca de víctimas sin
importar lo que se cruce en su camino.

  

 —Es una cara —ha dicho uno de ellos; qué más da cómo se llame si en menos de una hora habrá
muerto—. Mirad. Es una cara.
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 Ha señalado, con todo el temblor que puede albergar un ser humano, una zona de la tormenta y ha
seguido insistiendo, aunque nadie más parecía poder o querer ver la pareidolia.

  

 —Es un ángel destructor. Es el ángel exterminador —ha seguido insistiendo un rato, ya más para sí
mismo que para convencer a nadie. Ahora está sentado, abrazándose las rodillas tras uno de los
tanques y aún no ha dejado de repetir su mantra de pánico.  

  

 El sargento continúa hablando por radio rascándose la nuca como quien escarba, con saña y
dedicación, intentando hacerse entender por encima del ruido. Están lejos, pero el tornado es muy
grande. Y parece seguir creciendo. Conforme lo hace también aumenta el estruendo que lo
acompaña. Millones de abejas furiosas; de eso parece estar compuesto el tornado a juzgar por el
zumbido que llega hasta los aterrados oídos de los soldados. La última estimación de velocidad,
cuando aún quedaban equipos tomando mediciones, cuando los cazatormentas todavía estaban al
pie del cañón, arrojaban datos imposibles. Aquello alcanzaba los cinco kilómetros de diámetro y
parecía albergar vientos que llegaban a los setecientos kilómetros por hora. Los números eran
ridículos, pero desde la loma en que se encontraban, dispuestos en formación como si pretendiesen
intimidar a la tormenta, podían ver claramente que no estaban tratando con un tornado normal.
Aquello era la madre de todos los tornados.

  

 El sargento corta la comunicación por radio y se gira hacia sus hombres y mujeres, haciendo gestos
para que se acerquen. Como una mente colmena, todos tienen la misma pregunta orbitando por
encima de sus cabezas: si no han acudido para ayudar en las labores de desalojo, ¿qué hacen aquí?

  

 —Tenemos nuestras órdenes —grita, haciendo bocina con las manos.

  

 La ola de nerviosismo se propaga a través de todos ellos como una descarga eléctrica. Sus cuerpos
se tensan esperando escuchar malas noticias, poniéndose en lo peor, recordándose a sí mismos
quizá por qué decidieron alistarse en un primer momento, tal vez sopesando los pros y los contras
de la deserción, de poner tierra de por medio, de huir lo más lejos posible de aquella maldita cosa.
Pero hay otra cosa que se asienta en todas y cada una de sus mentes, como una garrapata adherida
a la parte trasera de cráneo, un prurito indeseable justo donde no llegan a rascarse: no pueden huir
del tornado. Nunca podrán huir lo suficientemente lejos.

  

 —Nuestras órdenes son mantener la posición —dice el sargento y todos son testigos de cómo
envejece de golpe, de cómo se apaga en el fondo de sus pupilas el brillo que convierte a los
humanos en humanos. Se inician algunos conatos de protesta. Alguien, tampoco importa su nombre,
quita el seguro de su arma en mitad de la confusión, y envía una orden del cerebro a los músculos
del brazo y la mano para levantarla contra su superior. Matar y huir. Un plan sencillo. Pero no tiene
tiempo a ejecutarlo, porque el sargento prosigue:— Tenemos que mantener la posición, soldados. Y
negociar. El Alto Mando quiere que negociemos con… eso.
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 La enorme mano del sargento parece querer abarcar la tormenta en un gesto desganado. Todos
miran al tornado como si fuesen una sola persona, en perfecta sincronía, y entonces sí, entonces sí
que pueden ver el rostro colérico que conforman las nubes.

  

  

 5. 

  

  

 Mi hermana no soportó la presión. La noche en que falleció, ahogada en su propio vómito abrazando
un portafotos digital con la pantalla rota por la mitad, yo soñé que volaba sobre un terrible desierto
que estaba hecho, lo sé porque lo sabía entonces con esa lucidez insólita del durmiente, de huesos
triturados. Mi padre volaba a mi lado, rígido, como amortajado, y la fuerza del viento, su fricción
contra el aire, iba deshaciéndole la piel, que abandonaba su cara lívida y sus manos, cruzadas sobre
el pecho, como se desprende la arena de un reloj, como se deshace un terrón de tierra lanzado
contra un vendaval, alimentando con su propia humanidad las fluctuantes dunas blancas.

  

 —Volamos —decía—. Volamos, hijo.

  

 Y su boca, entreabierta en una línea fina, tumefacta, dejaba escapar también retazos de sí mismo,
como humo de un cigarro que nunca fumó por miedo al cáncer que nunca lo mataría, entregándose
al desierto en un vuelo suicida. ¿Qué podía esperarse? Siempre tuvo miedo, también tuvo miedo,
mucho miedo de eso, siempre, de acabar como su padre, como su abuelo, matándose un día porque
el peso del mundo era demasiado, a pesar de los hijos, a pesar de la felicidad, a la que solía recibir
con demasiadas reservas, consciente de que no había nacido para disfrutarla por completo. Yo
también tengo miedo a terminar mis días como él, como ellos. Es una sombra pegajosa que siempre
me acompaña y que también me deja ser feliz solo a medias, esclavo como soy, como somos todos,
de esa herencia tácita que nos empuja a convertirnos en nuestros padres, de acabar cometiendo sus
errores y no ser capaces de repetir sus aciertos. Esa misma herencia que sume a mi hermana en
lodazales mentales de los que no es capaz de salir por más que se esfuerce. La sonrisa idiota,
drogada, la sonrisa triste de mi hermana es la sonrisa de mi padre y es la mía, porque lleva como
nosotros el sabor del miedo en los labios, el miedo a acabarse de pronto, sin fuerzas para
enfrentarse a un universo hostil que solo nosotros podemos ver, por herencia, por esas raíces negras
de herencia.

  

 Yo intento responder a mi padre que quizá no deberíamos seguir volando, pero solo soy testigo,
inútil personaje de mi propia ensoñación, sin capacidad real para decir ni hacer, solo pensar y
contemplar cómo se va muriendo de nuevo, volando hacia un sol que parece estar al otro extremo
de un largo túnel.
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 —Volamos —repite y yo intento asentir, pero ni eso. Y su cara ya no es apenas una cara, tan solo
una masa informe de sangre difuminada, carne deshecha y huesos que se van quedando atrás
alimentando el paisaje, haciéndolo crecer—. Este desierto es infinito, hijo. Este desierto es el infinito.
Es la suma de todos nosotros, de nuestros sueños y nuestras pesadillas.

  

 Quiero gritar y no puedo pero, aun así, abro la boca y lo intento con todas mis fuerzas.

  

 El grito suena en la habitación de mi casa y salgo despedido, mi alma vuelve al cuerpo, como decía
mi ex mujer cuando me ocurría a veces, y la cama cruje como si de verdad hubiese caído desde el
techo. Y el teléfono está sonando. Y yo ya sé qué va a haber al otro lado. Más tanatorios, más café
de máquina. Más personas que se dicen familia, que se dicen amigos, juzgando a mis muertos por
atreverse a salir por la puerta de atrás, por la cobardía de abandonar el camino antes de que el
vengativo dios del Sinaí los llame a filas.

  

 Miro mis manos cuando se mueven solas en busca de las malas noticias y veo el polvo blanco
desprenderse de ellas y ensuciar mi cama, el suelo, el teléfono, mi cerebro cansado y sucio de polvo
de huesos.

  

  

 6.

  

  

 El grupo de soldados corre como si ya estuvieran muertos, como si fueran fantasmas en fuga, como
las sombras negras de personas aniquiladas que dejó tras de sí el Enola Gay en Hiroshima, siluetas
de personas que esperaban sentadas en las escaleras del banco cuando la muerte inundó el mundo,
de gente que paseaba, rumiaba, discutía y amaba, un retrato devastador dibujado en la piedra y el
asfalto, como las estatuas sorprendidas de Pompeya, seres humanos muertos de pronto, inmortales
en la postura que tenían cuando, igualmente, la devastación se hizo presente, fulminante. Así son
las figuras de los soldados que se alejan del tornado cargando con sprays de pintura, su equipo de
ataque y defensa olvidado frente a la línea de tanques, sumidos en una misión que no comprenden.

  

 —¡Aquí! —grita uno de ellos y hace señas al que tiene más cerca, para que avise a los demás,
porque el zumbido letal del tornado se come sus palabras. Todos se detienen, una separación de
varios metros entre sí y, de manera mecánica, clavan rodilla en tierra, agitan los sprays de pintura
reflectante, roja, amarilla y azul, y comienzan a escribir en el suelo el mensaje acordado, a cumplir
las órdenes.

  

 La más joven de ellos, que aún no sabe que será la única que sobrevivirá al anochecer de ese largo
día, se detiene un instante entre una letra y otra, como si se hubiese olvidado de pronto de la forma
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en la que se usa el aparato que tiene en las manos, como si hubiera desaprendido el idioma en el
que está escribiendo, como si viera a un animal mitológico, una pintura rupestre, en lugar del
escueto mensaje:

  

 DETENTE. PODEMOS AYUDARTE.

  

 —¡Vamos, vamos! —grita y gesticula el mismo soldado de antes. Todos se incorporan y vuelven a
correr, sintiendo que el tornado está cada vez más cerca, sabiendo que quizá no lleguen junto a su
sargento y acaben absorbidos por el descomunal embudo.

  

 Corren con todas sus fuerzas, pero siguen pareciendo siluetas muertas, fotografías detenidas en
mitad de un paisaje hambriento, los enormes granizos, ahora del tamaño de naranjas, formando una
batería de artillería cada vez más próxima. Uno de ellos cuenta los metros mentalmente, para volver
a detenerse y repetir el mensaje. Como si la naturaleza supiera leer.

  

  

 7. 

  

  

 En el tanatorio nos han dado la misma sala, estoy seguro de que no lo han hecho a propósito, pero
es la misma donde velamos el cadáver de mi padre. La sensación de irrealidad es superior por
repetición. Los mismos rostros torvos, las mismas palabras de ánimo, insustanciales y vacías, llenas
de nada, cubiertas de polvo de huesos.

  

 No quiero soltar a mi madre, la rodeo con los brazos como si fuera a desplomarse en cualquier
momento, como si no supiese estar de pie por mucho que rehúse sentarse y dejarse devorar por los
mullidos sofás, asépticos y funcionales tronos de plañidera. No ha llorado y eso me da miedo. No ha
soltado una lágrima, no ha dicho una palabra, no se ha arañado la garganta en un grito aterrador
como la última vez. Tan solo se ha dejado llevar mansamente hasta la sala seis, sin aspavientos,
rígida como una piedra, y me ha parecido ver incluso una cierta sensación de urgencia, cierta
ansiedad por llegar y colocarse en el mismo sitio exacto donde permaneció la última vez, por
situarse delante del cuadro, a mirar más allá de la pintura. Quizá por eso no me permite que la
suelte, porque quiere que vea lo mismo que ella, que entienda lo mismo que parece haber entendido
ella. Es una pintura impropia de este tipo de sitios, eso lo puedo saber sin tener ni idea de historia
del arte. Lo habitual son cuadros de paisajes, sin elementos que hagan pensar, playas idílicas,
bonitas puestas de sol, como invitando a los dolientes a dejar partir a sus seres queridos con la
promesa de que estarán en un lugar mejor, tranquilo, en paz. Pero este cuadro no es exactamente
así. Hay una mujer en primer plano, sentada sobre la hierba en una colina ocre, como arrastrándose,
su vestido rosa destacando sobre los verdes y los marrones, su manos colocadas como si gateara y
observando, de espaldas al espectador, una vieja granja en la lejanía. Da la impresión de que intenta
llegar a ella, o que la contempla con arrobamiento, pero es imposible saberlo sin verle la cara.
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 —El mundo de Cristina —dice mi madre en un susurro, para no despertar la curiosidad de los buitres
congregados. Se tapa la boca con una mano al tiempo que habla y desde fuera casi parece que está
llorando, pero no.

  

 El mundo de Cristina. Mi hermana Cristina, tumbada plácidamente en su cama de madera, a nuestra
espalda, su rostro tranquilo como si jamás hubiese estado cubierto de vómito seco, con una sonrisa
natural, su sonrisa triste, ahora para siempre, dibujándole un hoyuelo. El mundo de Cristina, lleno de
tinieblas por una profecía que se muerde la cola, el miedo a suicidarse que impulsa a mi familia al
suicidio, uróboros, lemniscata y maldición familiar. Este desierto es el infinito.

  

 —Mamá —digo, acariciándole una mano fría con mi mano fría.

  

 —No —me interrumpe—. El cuadro. Lo busqué cuando llegué a casa, ¿sabes? «El mundo de
Cristina». De un tal Andrew Wyeth.

  

 Asiento, forzando una sonrisa, temeroso de que mi madre haya perdido finalmente la cabeza, que la
herencia mortal sea vírica, y ella se haya contagiado, y su repentino interés por el cuadro del
tanatorio donde velamos a su marido y a su hija sea una señal de algo grave, con patas de alambre,
un tumor, un derrame, un apocalipsis fraguándose en un cuerpo destrozado por la pérdida, un
suicidio agazapado.

  

 —Entiendo.

  

 —El pintor vivió en esa casa del fondo. Cristina, la chica de la foto, era su vecina. —Ignoro el hecho
de que haya dicho foto en lugar de cuadro—. Sufrió la polio de pequeña, pero no se conformó con
vivir encerrada. Salía a la colina a coger ramilletes de flores que guardaba en el bolsillo de su
vestido. Se arrastraba, David. No quería usar la silla de ruedas y se arrastraba para ir y volver. El
pintor le rindió este homenaje porque le impresionó. Es el mundo de Cristina. ¿Lo entiendes?

  

 Miro el cuadro sobrecogido. Es una historia de una belleza arrolladora, una imagen vívida de una
realidad sórdida y hermosa, la cárcel de los huesos, el encierro de la fragilidad y la batalla cruenta
de una mujer que, de espaldas, podría ser mi hermana.

  

 —¿Se suicidó? —digo, sin poder evitar que las palabras salgan de mi boca temblorosa. Me
arrepiento de inmediato, pero a mi madre no parece importarle. Ni siquiera parece oírme, los ojos
secos agujereando la pintura.
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 —El mundo de Cristina. Y allí está tu padre. Míralo —dice, y apenas señala con la barbilla.

  

 Y allí está mi padre, sí. Puedo verlo asomado a la ventana, solo una mancha de pintura, una mota,
un reflejo, que se expande en mi retina llenándolo todo. Ahí está mi padre. La habitación gira de
pronto, como un tornado que me hubiese engullido, y siento que pierdo el conocimiento.

  

 —Volamos —digo entre dientes mientras caigo.

  

  

 8. 

  

  

 La soldado llega exhausta y se derrumba como un fardo antes los pies del sargento. Sus
compañeros han caído. A uno de ellos le ha abierto la cabeza un granizo y ni siquiera ha sido capaz
de cargar consigo el cuerpo exangüe, no se ha atrevido ni a mirar atrás. Ya cometió ese error
cuando el tornado se llevó a los dos primeros, ya observó como en stop motion la cara de terror del
pelirrojo, su boca desencajada en un rictus, mientras era absorbido, invocado, abducido, llamado a
formar parte de la familia del tornado, a girar alrededor sumido en el insoportable zumbido de
abejas dementes. Había caballos ahí arriba, medio granero, un tanque, más soldados, como
abalorios, extraños atrapasueños colgados del larguísimo cuello de la Gran Nube, con su rostro
gigante y colérico.

  

 —Señor… han caído todos —dice, llorando.

  

 —¡Lo sé! ¡Y esa puta cosa no se ha parado en los seis primeros mensajes!

  

 La mayoría de los soldados ha huido aprovechando la confusión, solo quedan cuatro, la extenuada
sobreviviente de la misión suicida y el sargento, que estudia los acontecimientos a través de unos
binoculares, mordiéndose el labio inferior con saña caníbal.

  

 —Señor… ¿deberíamos?

  

 —¡Espera! ¡Se ha parado! ¡Se ha parado!
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 El tornado, en efecto, se ha detenido justo cuando el epicentro de su embudo ha quedado encima
de uno de los mensajes del suelo. El sargento deja caer los binoculares sobre el pecho con el rostro
demudado de sorpresa. Lo que queda de sus tropas se acerca, haciendo visera con las manos. ¿Y
ahora qué? ¿Qué se supone que deben hacer ahora?

  

 —Señor, se ha parado. ¿Cree que está leyendo nuestro mensaje?

  

 —No lo sé, joder. No lo sé. Pero me encantaría saber cómo se supone que tenemos que negociar
con un puto huracán.

  

 —Tornado, señor —dice alguien que va a morir en los próximos minutos.

  

 —Lo que sea.

  

  

 9. 

  

  

 Vuelo sobre la nieve siguiendo el rastro de un animal herido que ha debido arrastrarse durante
kilómetros, su sangre en el manto blanco formando una gruesa línea roja de la que no puedo apartar
la mirada, hipnotizado por la armonía, por la simetría de los dos hemisferios blancos, cegadores, en
que se divide la superficie helada sobre la que se mueve fugaz mi sombra errante. No puedo apartar
la vista ni quiero, porque sé quiénes vuelan conmigo hacia una puesta de sol que se derrite.

  

 —Volamos —dice la voz de mi padre a mi izquierda, la que fue la voz de mi padre, ahora un
gorgoteo cavernoso y sibilante, una mezcla de bufidos y gruñidos que brotan de algo que ya no es
humano, algo que ni siquiera me siento capaz de ver.

  

 —Volamos. —Es mi hermana quien habla a mi derecha, su voz cantarina de siempre, matizada con
tabaco, alcohol y barbitúricos, con el deje pastoso de los locos y los insomnes. Mi hermana muerta.
Volando conmigo.

  

 Mis labios están cosidos con hebras de niebla, pegados entre sí con tanta fuerza que intentar
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despegarlos para hablar me produce un dolor tan grande que estoy a punto de despertarme. Pero
quiero seguir soñando, quiero saber qué ocurre, quiero saber si, como otras veces, mi vuelo es el
aviso de la llegada de la muerte, el desbordamiento incontrolable de mis seres queridos a través del
abismo insondable del tiempo.

  

 —¡No! —grito, y noto cómo me desgarro por dentro del esfuerzo. La habitación de un hospital titila,
superponiéndose su imagen a la nieve manchada de sangre.

  

 Mi hermana vuela hasta colocarse delante de mis ojos, volando de espaldas al suelo, desnuda,
abierta en canal, con un corte en forma de i griega que solo he visto de verdad en las películas, fruto
de una autopsia que ni siquiera han debido hacerle pues sus deseos eran otros, sus sentimientos
iban por otros derroteros. A través de la herida abierta veo caer hacia arriba coágulos de sangre
muerta, negra, pastosa, formando pompas que flotan hacia mí, explotando contra mi cara y mi
cuerpo, llevando a mis labios el ferroso sabor de la muerte.

  

 —David. Tienes que venir con nosotros.

  

 —No voy a seguiros.

  

 —David. Este desierto es infinito. Este desierto helado es el infinito. Volamos por siempre. Después
de nosotros no hay nada. Ven. —Mi padre habla solemnemente, con su gorgoteo estertóreo.

  

 —Mamá morirá —añade mi hermana, clavándome sus ojos tristes, suplicando con sus ojos tristes
que me mate, que cumpla con el destino que se me ha regalado y me suicide, que vuele con ellos
por el desierto infinito—. Morirá porque estamos malditos.

  

 —Yo lo comprendí al final —añade mi padre—. Y comprendí entonces a tu abuelo. Y al mío. Fui un
egoísta trayéndoos al mundo sabiendo que tarde o temprano tendríais que…

  

 —Teníamos que morir por nuestra mano, David —mi hermana sonríe y de la boca también brotan
pompas de sangre negra que impactan contra mí—. Tienes que morir tú también. No hemos tenido
hijos.

  

 —Hicisteis bien en no tenerlos. O seguirían trayendo la condenación y la mala fortuna a cuantos nos
rodean y quieren. Esto debe terminar contigo, David. Esto acaba contigo.
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 —O acabarás matando a mamá.

  

 El paisaje vuelve a titilar y reaparece la cama de hospital en la que me encuentro, el gotero, la
televisión anclada a la pared, los fluorescentes, la ventana que no se abre, el rostro tenso de mi
hermana plantada de pie a un lado, la figura de mi padre, vestido con el traje con el que lo
enterramos, en lugar de cabeza una filigrana de humo blanco, arena de huesos y sangre y carne y
humanidad que se esfuma.

  

 Parpadeo.

  

 Mi padre vuela ahora junto a mi hermana, tomados de la mano mientras siembran con trozos de sus
cuerpos la nieve de debajo. Pienso que quizá la sangre sea nuestra. Quizá la sangre sea mía.

  

 —¡Tienes que hacerlo, David! —grita mi padre, usando el tono impositivo, la orden incontestable,
como si todavía fuese un niño y elevar un poco la voz bastase para zanjar cualquier discusión.

  

 Alguien me zarandea.

  

 —David, haz caso a papá y muérete.

  

 Parpadeo.

  

 La habitación, mi padre y mi hermana, un doctor pasando una linterna por mis ojos, sosteniéndome
los párpados con dedos embutidos en guantes hipoalergénicos.

  

 Parpadeo.

  

 —Es decisión tuya, David. Haz lo correcto.

  

 Pero decido vivir. En ese momento decido vivir. Tampoco ahora hay ninguna revelación mística,
ninguna iluminación esotérica, no hay epifanía ni coro celestial que acompañe el momento, pero
decido vivir y romper la maldición que me acompaña, romper la baraja, darle la espalda a un destino
paradójico, a mi miedo devorándome y matándome y no muriéndose. Decido vivir. Y ayudar a mi
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madre a superar lo sucedido y quizá volverme a casar; sin hijos, eso sí. Sin hijos.

  

 Parpadeo.

  

  

 10. 

  

  

 Hace ya horas que el sargento ha dejado de buscarle la lógica a lo que sucede y se limita a actuar
como un robot, trabajando solo para solventar las necesidades inmediatas, las crisis urgentes, y
olvidándose por completo de querer entenderlo todo.

  

 —¿Señor? —dice la soldado.

  

 —No lo sé. No sé qué demonios hace ahora, pero se ha detenido. Y seguimos vivos. —Mira la
expresión de su subordinada y se apresura a añadir:— Algunos de nosotros seguimos vivos, gracias
a dios.

  

 Otro de los hombres aparece a la carrera, se nota en su cara que ha estado llorando y gritando, y
quizá también haya vomitado, pero sigue aquí, con los suyos, a pesar de la muerte que zumba tan
cerca, con su hipnótica órbita de animales, árboles y personas.

  

 —Señor, lo he encontrado. Lo tengo —jadea, dejando en manos del sargento un megáfono del
ejército lleno de polvo, oxidado por algunas partes. Es una reliquia que no creen haber usado nunca,
pero el soldado recordaba haberlo visto en el fondo de una de las cajas de suministros, al fondo del
camión donde jugaba a las cartas con sus compañeros muertos.

  

 El sargento se vuelve a rascar la nuca con furia y mira el aparato como si estuviese mirando una
serpiente de cascabel, con la mano alejada del cuerpo y una ceja levantada. Sin mediar palabra con
los suyos, tal vez por miedo a que lo tomen por loco antes de tiempo, comprueba que el megáfono
funciona, se lo lleva a la boca y comienza a hablar:

  

 —Le habla el sargento… —De pronto se interrumpe. Traga saliva y replantea la situación—. Hola. Mi
nombre es Saúl y tengo muchísimo miedo. Aquí delante hay más personas, todas muertas de miedo.
No sabemos qué quiere. Ni siquiera estoy seguro de por qué le hablo a un huracán. —Fulmina con la
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mirada al soldado que le ha traído el megáfono, antes de que lo corrija—. Un tornado. Estoy
hablando con un puto tornado porque alguien en la capital me ha dicho que podía funcionar. Que
parecía que usted… —continúa tras tragar de nuevo saliva, mirando de cuando en cuando a sus
subordinados en busca de aprobación. No solo está hablando con un tornado, sino que además le
habla de usted—. Parecía que usted no se comportaba de manera errática, sino que mostraba tener
cierto grado de inteligencia.

  

 La información que le había llegado había sido confusa, pero se hablaba de dos ocasiones en las
que el tornado había manifestado un comportamiento que parecía responder a una configuración
inteligente. Una vez, cuando se detuvo delante de un cementerio y se dio la vuelta por donde había
venido, algo que algunos interpretaron como un milagro, y otra ocasión en que los gritos de una
madre parecieron detenerlo el tiempo suficiente para sacar a su niño pequeño de un coche con la
puerta bloqueada por un impacto. La mujer maldijo a gritos a la tormenta y al tornado y este, según
le habían dicho al sargento, había esperado pacientemente hasta que madre e hijo se hubieran
puesto a salvo para continuar destruyendo cosas y matando a gente inocente.

  

 De pronto la Gran Nube pareció cambiar de color, del gris lechoso a un negro irisado de violetas. Al
sargento le pareció que se llenaba de cicatrices. Y una voz, una voz poderosa que resonaba con
infinitas variaciones de la misma estridencia, una voz como un trueno, formada por ruidos, zumbidos
y silbidos que no habían nacido para hablar, una voz que no era humana, retumbó en toda la colina.

  

 —¿Qué quieres, Saúl?

  

  

 11. 

  

  

 —Lo lamento muchísimo, David —dice el médico, que me parece un espejismo flotante a los pies de
la cama. Ha empezado explicándome que llevo tres días aquí tras un desmayo en el velatorio de mi
hermana, que no me despertaba, que había tenido una crisis, que todo estaba más o menos bien
conmigo, sea lo que sea ese más o menos, que no me preocupara por nada pero sus palabras, sus
modales, sus gestos, iban coloreados con algo más que yo no quería ver, que no estaba dispuesto a
ver porque sería injusto, sería cruel, sería una broma pesada—. Tu madre sufrió ayer un infarto. Te
acompaño en el sentimiento.

  

 Mis manos. Mis manos aún llevan trozos de nieve teñida de sangre, de polvo de huesos, de triste
memoria de sueños viejos. Mis manos en mi propio regazo, reflejo en las aguas del tiempo que
muestra mi propio entierro. Mis manos encrespadas como zarpas de bestia, como manchas turbias
derramadas sobre las sábanas. Mis manos. Contemplo mis manos y dejo de escuchar al doctor y su
ristra de palabras bienintencionadas. Miro las líneas de mis manos, carriles de destino y ventura, esa
que llaman de la vida tan corta y tan abrupta, y no escucho romperse la ventana, esa que no se
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abría y que ahora no se cerrará nunca, ni al médico salir disparado contra la pared de la izquierda, a
lomos de una ráfaga de viento que lleva consigo hojas de un árbol centenario que no vivirá mucho
más tiempo. No oigo ni veo nada mientras la misma ráfaga caprichosa se lleva de nuevo al doctor,
esta vez en la otra dirección, sacándolo por la ventana rota, seccionándole una arteria con uno de
los cristales que aún resisten en el marco y arrojándolo al vacío desde una planta seis. No veo nada
de eso porque contemplo mis manos, como si no fueran mías, como si fuesen las manos de un
muerto, como si me hubieran cosido las manos de un muerto mientras dormía. De todos modos, por
mucho que hubiese querido ver cómo la tele era arrancada de su pared, como los sofás para las
visitas taponaban el agujero que antes era una ventana para, finalmente, estallar en pedazos por la
fuerza succionadora del viento, por mucho que hubiera querido verlo no habría podido, porque a mi
alrededor ya estaba surgiendo el remolino de viento, la susurrante coraza que iba a acompañarme
de aquí en adelante.

  

 Cuando me levanté de la cama, el techo de la habitación, sus paredes, el hospital, fueron
destrozados y esparcidos en todas direcciones, cuando el cumulonimbo de la tormenta, la Gran
Nube, encontró suelo y formó el tornado a mi alrededor, el ruido blanco del interior del embudo
como un bálsamo para dejar de pensar en lo injusto y lo cruel. Mi compañía muda, hombre y
tornado, dispuestos a salir a pasear hasta que no hubiera adónde ir. 

  

  

 12. 

  

  

 El sargento no debería haber seguido hablando. Debería haberse callado en cuanto el hombre
tornado le dijo que prefería no seguir escuchándolo. Que se callara de una vez. Debería haber
guardado silencio cuando vimos la tormenta crecer, los rayos cayendo en ramas kilométricas, el
propio tornado incrementando visiblemente su virulencia. Pero quién puede tenérselo en cuenta.
Quién no habría hecho lo mismo en su lugar. Al menos en ese momento había un diálogo, existía una
posibilidad de detener todo aquello. Pero ahora… ahora solo queda correr, huir, ser más rápida que
algo que es más rápido que tú.

  

 El sargento no debería haber dicho que pensase en su familia. Pero él no lo sabía. Nadie puede
reprochárselo. Sobre todo porque ahora está muerto, sus miembros y su cabeza separados del
tronco por una habilidosa tromba de aire, orbitando la tormenta junto a los caballos, los establos y el
resto de muertos inocentes. Debería haber callado. Y ahora ya no volverá a hablar. Y no queda nadie
para detener el caos que se avecina.

  

 Hay que correr.

  

  

                            15 / 16



 

 13. 

  

  

 Esta noche he soñado que volaba mientras mi propio cuerpo lo hacía, suspendido, acunado por mi
tornado, nana salvaje de mis noches y mis días. He soñado que volaba junto a mis padres y mi
hermana, y todos aquellos amigos que una vez me importaron. He soñado que volábamos en pos de
una puesta de sol que ahora sé que nunca alcanzaremos. El desierto es infinito.

  

 Ahora camino por las ruinas de otra ciudad. Lo sé porque de vez en cuando puedo ver cosas en el
suelo, en el círculo a mi alrededor, cada día más grande, cada día más tranquilo. Ya nadie deja
mensajes escritos en el suelo. Ya nadie lo intenta. Ni siquiera sé si queda nadie más aparte de mí y
de mi tornado. Mi camino hacia delante, siempre hacia delante, hacia una puesta de sol que
tampoco puedo ver. Pero miro mis manos y pienso que estoy cerrando un círculo, que estoy
rompiendo de algún modo una maldición familiar. No necesito suicidarme para no hacer daño a los
demás. Ya no hay un los demás. Ya no puedo hacer daño a nadie. El desierto es infinito. El tornado
es infinito.

  

 Yo soy el tornado.
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