El desierto es infinito

Alonso, Israel

Una vez soiié que volaba sobre un inmenso océano, negro como la sangre roja. Una inabarcable
extensién de agua que me devolvia un reflejo extrafio y desmadejado, mi cuerpo desplazadndose
mansamente como un mufieco de trapo abandonado en la corriente, como si me hubiese ahogado
arriba entre las nubes y aquello de abajo fuese un cielo de tormenta, con mi alma perdida viajando
al fin del mundo, colgando atras el hilo de plata a modo de estela o cola de cometa. No hubo
revelacién ni epifania al despertar, no me senti nacido de nuevo, pero estaba empapado en mitad de
la cama, como si de verdad me hubiese sumergido en aquellas olas infinitas. Vomité un borbotén de
agua salada y respiré en un estertor.

No habia recobrado aun el aliento cuando soné el teléfono, una alucinacién que vibraba sobre la
mesilla al compds de un tono por defecto que nunca me habia molestado en cambiar. Una irrealidad
pulsétil que me gritaba desde la mesita de noche, un agujero en el tiempo que me impelia a
reaccionar, a dejar atras el rigor mortis de la paralisis del suefio, urgiéndome a despertar.

Pero ni siquiera me hacia falta mover la mano, alcanzar el aparato, deslizar el dedo por la pantalla y
llevarme las palabras a la oreja. O no era necesario o lo hizo una versién de mi que no era yo mismo,
una reverberacién, una onda en la superficie que escuchd al otro lado las palabras que ya flotaban
boca abajo en el fondo de mi cerebro ahogado.

Mi padre se acababa de suicidar. Como lo hiciera su padre. Como se suicidé su abuelo.
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Hay un perro aullando. Una puerta mal cerrada golpeando una y otra vez, una y otra vez. Hay otro
perro que ladra. Y una mujer que grita algo ininteligible a través del rugido del viento. Hay un
paraguas roto que pasa volando como un borrén en el paisaje. Hay un borracho tirado en el suelo, la
sangre de su cabeza tifiendo solo un instante el agua alrededor para desaparecer de inmediato. Hay
una mujer que grita pidiendo socorro, la misma mujer quiza, el mismo perro aullando. Hay granizos
del tamaio de pelotas de tenis, aerolitos inmisericordes, heraldos helados del caos. Hay un sonido
como de disparos en la lejania. Hay un caballo negro que relincha aterrorizado cuando pasa volando
frente al ventanal de unos grandes almacenes. Hay una gasolinera que explota en las afueras, la
cortina de humo negro hermanandose con la Gran Nube que ha engullido la ciudad. Hay una mujer
que ya no grita y unos perros que ya no ladran y un borracho que ya no volvera a beber. Hay un
tanque, madre del amor hermoso, hay un tanque que pasa volando en pos del caballo, en pos del
paraguas roto, llevandose por delante la fachada oeste del hospital.

Y hay un tornado.

Hay un tornado descomunal que se va a comer todo cuanto existe.

En el tanatorio todo son reproches mudos, censores silentes que arafian con sus miradas mal
disimuladas el cerebro de mi madre, que se ha perdido dentro de un agujero negro después de
llorar, maldecir y gritar hasta perder la voz por completo. Ya no da las gracias a cambio de pésames,
ni siquiera se molesta en asentir con la cabeza a quienes le estrechan las manos o le ofrecen
abrazos, tila o consuelo. Tan solo mira sin ver, con unos 0jos verdes que son mis 0jos verdes, cada
vez mas apagados, sin pestafiear, sosteniendo la mirada en un punto inconcreto de la pared,
observando desde cuencas de muerta viviente algo que habita en las profundidades de un cuadro
que desde aqui no alcanzo a ver.

Mi hermana apesta a tabaco y a humedad. Ha debido conducir toda la noche sin descansar,
fumando un Camel tras otro, cantando con la radio a través del llanto quebrado, revolcdndose en su
propia angustia a través de letras que cree que le hablan a ella; de nuestro padre, de la muerte de
pronto, de su propia depresién, benzodiacepina y destornilladores con granadina. La he observado
un rato, con los ojos y las fosas nasales, he presenciado el acto de prestidigitacién a través del cual
los cafés de la maquina llegan a una de sus manos, llenos, negros y humeantes, y desaparecen,
vasos arrugados, vacios, a través de la otra mano segundos después. Se le han reventado algunos
capilares de la cara de tanto llorar y tiene un hematoma en los nudillos, quiza de pagar su
frustraciéon con una pared o una puerta.
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Siento angustia por ella y por mama, pero el sofa me absorbe. Estoy rodeado de voces susurrantes,
envuelto por el bisbiseo de las ropas al rozarse, del sorber de mocos de los que no tienen cabeza
ahora mismo para pensar en sacar un pafiuelo. Todo es como una nana dulce. Un arrullo como de
palomar, como de monstruos que frotan sus zarpas de terciopelo mientras se comen tus suefos.
Sueno. El sofd me estd tragando y los parpados son trozos de carne inerte que quieren descansar en
paz.

Mi madre da un respingo y yo lo noto, la fluctuacién del aire que nos separa en la sala me cruza la
espalda y miro, no la miro a ella, no, sino al cristal y al ataud abierto, a ese «yo» tan mal envejecido
que parece dormido, la boca semiabierta como si respirase. Por un momento he pensado que podia
haberse movido, que podia haberse resbalado, sonreido, parpadeado. Busco a mi madre y sigue en
su sitio, estoica estatua de carne tensa y musculos tensos, parada en mitad de la marea de
condolencias falsas y falsa pesadumbre. Apenas es perceptible pero algo ha cambiado desde la
Ultima vez que la miré. Sus manos, crispadas, blancos los nudillos de hacer fuerza sujetando un
bolso que es, sin duda, un ancla. Sus manos apretando con fuerza, demasiada fuerza, pero el resto
de ella inmutable, observando el cuadro con una ldgrima, una mas, partiéndole el perfil en dos como
si su rostro fuese una mascara superpuesta. Y me mira. Y sabe que me he dado cuenta. Y su mirada
se torna grave, dura, una advertencia transmitida sin abrir la boca que pasa de sus labios cerrados a
mis ojos secos llevando consigo un escalofrio.

iQué ves, mama? {Qué ves en ese cuadro? Y ella niega con la cabeza, leyéndome las ideas,
subrayando su mirada de peligro, de inminencia, con un rictus severo que tan solo dura un
parpadeo. Y vuelve a mirar al cuadro, demasiado lejos para que yo pueda saber qué mira. Ni quién la
mira a ella.

Los vehiculos blindados del ejército proyectan un brillo acuoso bajo la lluvia torrencial. Algunos
soldados besan fotos, rezan a los dioses de sus padres o lloran sin tratar de esconderse. Las
comunicaciones con las tropas dentro de la ciudad se han perdido y no necesitan prismaticos para
ver lo que estd sucediendo. El tornado ha alcanzado proporciones biblicas y parece estar creciendo
conforme los edificios se derrumban y las explosiones se suceden. La Gran Nube, el majestuoso
cumulonimbo que sirve de extremo superior del tornado, parece el hongo radiactivo de una
explosién nuclear, su inabarcable vientre encendiéndose y deformdndose, prefiado de rayos y
reldmpagos. Alguien ha dicho que también parece una nave nodriza, un gigantesco platillo volante
que gira sin control, el tornado es su rayo abductor que tantea el suelo en busca de victimas sin
importar lo que se cruce en su camino.

—Es una cara —ha dicho uno de ellos; qué mas da cémo se llame si en menos de una hora habra
muerto—. Mirad. Es una cara.
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Ha sefalado, con todo el temblor que puede albergar un ser humano, una zona de la tormenta y ha
seguido insistiendo, aunque nadie més parecia poder o querer ver la pareidolia.

—Es un angel destructor. Es el angel exterminador —ha seguido insistiendo un rato, ya mas para si
mismo que para convencer a nadie. Ahora esta sentado, abrazandose las rodillas tras uno de los
tanques y aun no ha dejado de repetir su mantra de panico.

El sargento continlda hablando por radio rascdndose la nuca como quien escarba, con safia y
dedicacién, intentando hacerse entender por encima del ruido. Estan lejos, pero el tornado es muy
grande. Y parece seguir creciendo. Conforme lo hace también aumenta el estruendo que lo
acompanfa. Millones de abejas furiosas; de eso parece estar compuesto el tornado a juzgar por el
zumbido que llega hasta los aterrados oidos de los soldados. La Ultima estimacién de velocidad,
cuando aun quedaban equipos tomando mediciones, cuando los cazatormentas todavia estaban al
pie del cafidén, arrojaban datos imposibles. Aquello alcanzaba los cinco kildmetros de didmetro y
parecia albergar vientos que llegaban a los setecientos kildbmetros por hora. Los nimeros eran
ridiculos, pero desde la loma en que se encontraban, dispuestos en formacién como si pretendiesen
intimidar a la tormenta, podian ver claramente que no estaban tratando con un tornado normal.
Aquello era la madre de todos los tornados.

El sargento corta la comunicacién por radio y se gira hacia sus hombres y mujeres, haciendo gestos
para gue se acerqguen. Como una mente colmena, todos tienen la misma pregunta orbitando por
encima de sus cabezas: si no han acudido para ayudar en las labores de desalojo, équé hacen aqui?

—Tenemos nuestras 6rdenes —grita, haciendo bocina con las manos.

La ola de nerviosismo se propaga a través de todos ellos como una descarga eléctrica. Sus cuerpos
se tensan esperando escuchar malas noticias, poniéndose en lo peor, recorddndose a si mismos
quiza por qué decidieron alistarse en un primer momento, tal vez sopesando los pros y los contras
de la desercidn, de poner tierra de por medio, de huir lo més lejos posible de aguella maldita cosa.
Pero hay otra cosa que se asienta en todas y cada una de sus mentes, como una garrapata adherida
a la parte trasera de craneo, un prurito indeseable justo donde no llegan a rascarse: no pueden huir
del tornado. Nunca podran huir lo suficientemente lejos.

—Nuestras 6rdenes son mantener la posicién —dice el sargento y todos son testigos de cémo
envejece de golpe, de cédmo se apaga en el fondo de sus pupilas el brillo que convierte a los
humanos en humanos. Se inician algunos conatos de protesta. Alguien, tampoco importa su hombre,
quita el seguro de su arma en mitad de la confusién, y envia una orden del cerebro a los musculos
del brazo y la mano para levantarla contra su superior. Matar y huir. Un plan sencillo. Pero no tiene
tiempo a ejecutarlo, porque el sargento prosigue:— Tenemos que mantener la posicién, soldados. Y
negociar. El Alto Mando quiere que negociemos con... eso.
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La enorme mano del sargento parece querer abarcar la tormenta en un gesto desganado. Todos
miran al tornado como si fuesen una sola persona, en perfecta sincronia, y entonces si, entonces si
que pueden ver el rostro colérico que conforman las nubes.

Mi hermana no soportd la presién. La noche en que fallecié, ahogada en su propio vdmito abrazando
un portafotos digital con la pantalla rota por la mitad, yo sofié que volaba sobre un terrible desierto
que estaba hecho, lo sé porque lo sabia entonces con esa lucidez insélita del durmiente, de huesos
triturados. Mi padre volaba a mi lado, rigido, como amortajado, y la fuerza del viento, su friccién
contra el aire, iba deshaciéndole la piel, que abandonaba su cara livida y sus manos, cruzadas sobre
el pecho, como se desprende la arena de un reloj, como se deshace un terrén de tierra lanzado
contra un vendaval, alimentando con su propia humanidad las fluctuantes dunas blancas.

—Volamos —decia—. Volamos, hijo.

Y su boca, entreabierta en una linea fina, tumefacta, dejaba escapar también retazos de si mismo,
como humo de un cigarro que nunca fumé por miedo al cancer que nunca lo mataria, entregandose
al desierto en un vuelo suicida. {Qué podia esperarse? Siempre tuvo miedo, también tuvo miedo,
mucho miedo de eso, siempre, de acabar como su padre, como su abuelo, matandose un dia porque
el peso del mundo era demasiado, a pesar de los hijos, a pesar de la felicidad, a la que solia recibir
con demasiadas reservas, consciente de que no habia nacido para disfrutarla por completo. Yo
también tengo miedo a terminar mis dias como él, como ellos. Es una sombra pegajosa que siempre
me acompanfa y que también me deja ser feliz solo a medias, esclavo como soy, como somos todos,
de esa herencia tacita que nos empuja a convertirnos en nuestros padres, de acabar cometiendo sus
errores y no ser capaces de repetir sus aciertos. Esa misma herencia que sume a mi hermana en
lodazales mentales de los que no es capaz de salir por méas que se esfuerce. La sonrisa idiota,
drogada, la sonrisa triste de mi hermana es la sonrisa de mi padre y es la mia, porque lleva como
nosotros el sabor del miedo en los labios, el miedo a acabarse de pronto, sin fuerzas para
enfrentarse a un universo hostil que solo nosotros podemos ver, por herencia, por esas raices negras
de herencia.

Yo intento responder a mi padre que quiza no deberiamos seguir volando, pero solo soy testigo,
indtil personaje de mi propia ensoflacién, sin capacidad real para decir ni hacer, solo pensary
contemplar cdémo se va muriendo de nuevo, volando hacia un sol que parece estar al otro extremo
de un largo tunel.
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—Volamos —repite y yo intento asentir, pero ni eso. Y su cara ya no es apenas una cara, tan solo
una masa informe de sangre difuminada, carne deshecha y huesos que se van quedando atras
alimentando el paisaje, haciéndolo crecer—. Este desierto es infinito, hijo. Este desierto es el infinito.
Es la suma de todos nosotros, de nuestros suefios y nuestras pesadillas.

Quiero gritar y no puedo pero, aun asi, abro la boca y lo intento con todas mis fuerzas.

El grito suena en la habitacién de mi casa y salgo despedido, mi alma vuelve al cuerpo, como decia
mi ex mujer cuando me ocurria a veces, y la cama cruje como si de verdad hubiese caido desde el
techo. Y el teléfono estd sonando. Y yo ya sé qué va a haber al otro lado. Mas tanatorios, més café
de maquina. Mas personas que se dicen familia, que se dicen amigos, juzgando a mis muertos por
atreverse a salir por la puerta de atréds, por la cobardia de abandonar el camino antes de que el
vengativo dios del Sinai los llame a filas.

Miro mis manos cuando se mueven solas en busca de las malas noticias y veo el polvo blanco
desprenderse de ellas y ensuciar mi cama, el suelo, el teléfono, mi cerebro cansado y sucio de polvo
de huesos.

El grupo de soldados corre como si ya estuvieran muertos, como si fueran fantasmas en fuga, como
las sombras negras de personas aniquiladas que dejé tras de si el Enola Gay en Hiroshima, siluetas
de personas que esperaban sentadas en las escaleras del banco cuando la muerte inundé el mundo,
de gente que paseaba, rumiaba, discutia y amaba, un retrato devastador dibujado en la piedra y el
asfalto, como las estatuas sorprendidas de Pompeya, seres humanos muertos de pronto, inmortales
en la postura que tenian cuando, igualmente, la devastacién se hizo presente, fulminante. Asi son
las figuras de los soldados que se alejan del tornado cargando con sprays de pintura, su equipo de
ataque y defensa olvidado frente a la linea de tanques, sumidos en una misién que no comprenden.

—iAqui! —grita uno de ellos y hace sefias al que tiene mas cerca, para que avise a los demas,
porque el zumbido letal del tornado se come sus palabras. Todos se detienen, una separacién de
varios metros entre si y, de manera mecanica, clavan rodilla en tierra, agitan los sprays de pintura
reflectante, roja, amarilla y azul, y comienzan a escribir en el suelo el mensaje acordado, a cumplir
las érdenes.

La mas joven de ellos, que aln no sabe que sera la Unica que sobrevivird al anochecer de ese largo
dia, se detiene un instante entre una letra y otra, como si se hubiese olvidado de pronto de la forma
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en la que se usa el aparato que tiene en las manos, como si hubiera desaprendido el idioma en el
que estd escribiendo, como si viera a un animal mitolégico, una pintura rupestre, en lugar del
escueto mensaje:

DETENTE. PODEMOS AYUDARTE.

—iVamos, vamos! —grita y gesticula el mismo soldado de antes. Todos se incorporan y vuelven a
correr, sintiendo que el tornado estd cada vez més cerca, sabiendo que quiza no lleguen junto a su
sargento y acaben absorbidos por el descomunal embudo.

Corren con todas sus fuerzas, pero siguen pareciendo siluetas muertas, fotografias detenidas en
mitad de un paisaje hambriento, los enormes granizos, ahora del tamafio de naranjas, formando una
bateria de artilleria cada vez mas préxima. Uno de ellos cuenta los metros mentalmente, para volver
a detenerse y repetir el mensaje. Como si la naturaleza supiera leer.

En el tanatorio nos han dado la misma sala, estoy seguro de que no lo han hecho a propésito, pero
es la misma donde velamos el caddver de mi padre. La sensacién de irrealidad es superior por
repeticién. Los mismos rostros torvos, las mismas palabras de dnimo, insustanciales y vacias, llenas
de nada, cubiertas de polvo de huesos.

No quiero soltar a mi madre, la rodeo con los brazos como si fuera a desplomarse en cualquier
momento, como si no supiese estar de pie por mucho que rehulse sentarse y dejarse devorar por los
mullidos sofés, asépticos y funcionales tronos de plafiidera. No ha llorado y eso me da miedo. No ha
soltado una ldgrima, no ha dicho una palabra, no se ha arafiado la garganta en un grito aterrador
como la Ultima vez. Tan solo se ha dejado llevar mansamente hasta la sala seis, sin aspavientos,
rigida como una piedra, y me ha parecido ver incluso una cierta sensacién de urgencia, cierta
ansiedad por llegar y colocarse en el mismo sitio exacto donde permanecié la ultima vez, por
situarse delante del cuadro, a mirar mas alla de la pintura. Quiza por eso no me permite que la
suelte, porgue quiere que vea lo mismo que ella, que entienda lo mismo que parece haber entendido
ella. Es una pintura impropia de este tipo de sitios, eso lo puedo saber sin tener ni idea de historia
del arte. Lo habitual son cuadros de paisajes, sin elementos que hagan pensar, playas idilicas,
bonitas puestas de sol, como invitando a los dolientes a dejar partir a sus seres queridos con la
promesa de que estaran en un lugar mejor, tranquilo, en paz. Pero este cuadro no es exactamente
asi. Hay una mujer en primer plano, sentada sobre la hierba en una colina ocre, como arrastrandose,
su vestido rosa destacando sobre los verdes y los marrones, su manos colocadas como si gateara y
observando, de espaldas al espectador, una vieja granja en la lejania. Da la impresién de que intenta
llegar a ella, o que la contempla con arrobamiento, pero es imposible saberlo sin verle la cara.
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—El mundo de Cristina —dice mi madre en un susurro, para no despertar la curiosidad de los buitres
congregados. Se tapa la boca con una mano al tiempo gue habla y desde fuera casi parece que estd
llorando, pero no.

El mundo de Cristina. Mi hermana Cristina, tumbada placidamente en su cama de madera, a nuestra
espalda, su rostro tranquilo como si jamas hubiese estado cubierto de vémito seco, con una sonrisa
natural, su sonrisa triste, ahora para siempre, dibujdndole un hoyuelo. El mundo de Cristina, lleno de
tinieblas por una profecia que se muerde la cola, el miedo a suicidarse que impulsa a mi familia al
suicidio, uréboros, lemniscata y maldicién familiar. Este desierto es el infinito.

—Mama3 —digo, acariciandole una mano fria con mi mano fria.

—No —me interrumpe—. El cuadro. Lo busqué cuando llegué a casa, ésabes? «El mundo de
Cristina». De un tal Andrew Wyeth.

Asiento, forzando una sonrisa, temeroso de que mi madre haya perdido finalmente la cabeza, que la
herencia mortal sea virica, y ella se haya contagiado, y su repentino interés por el cuadro del
tanatorio donde velamos a su marido y a su hija sea una sefial de algo grave, con patas de alambre,
un tumor, un derrame, un apocalipsis fragudndose en un cuerpo destrozado por la pérdida, un
suicidio agazapado.

—Entiendo.

—El pintor vivié en esa casa del fondo. Cristina, la chica de la foto, era su vecina. —Ignoro el hecho
de gque haya dicho foto en lugar de cuadro—. Sufrié la polio de pequefa, pero no se conformé con
vivir encerrada. Salia a la colina a coger ramilletes de flores que guardaba en el bolsillo de su
vestido. Se arrastraba, David. No queria usar la silla de ruedas y se arrastraba para ir y volver. El
pintor le rindié este homenaje porque le impresiond. Es el mundo de Cristina. (Lo entiendes?

Miro el cuadro sobrecogido. Es una historia de una belleza arrolladora, una imagen vivida de una
realidad sérdida y hermosa, la carcel de los huesos, el encierro de la fragilidad y la batalla cruenta
de una mujer que, de espaldas, podria ser mi hermana.

—éSe suicidé? —digo, sin poder evitar que las palabras salgan de mi boca temblorosa. Me
arrepiento de inmediato, pero a mi madre no parece importarle. Ni siquiera parece oirme, los ojos
secos agujereando la pintura.
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—EI mundo de Cristina. Y alli esta tu padre. Miralo —dice, y apenas sefiala con la barbilla.

Y alli estd mi padre, si. Puedo verlo asomado a la ventana, solo una mancha de pintura, una mota,
un reflejo, que se expande en mi retina llenandolo todo. Ahi esta mi padre. La habitacion gira de
pronto, como un tornado que me hubiese engullido, y siento que pierdo el conocimiento.

—Volamos —digo entre dientes mientras caigo.

La soldado llega exhausta y se derrumba como un fardo antes los pies del sargento. Sus
compafieros han caido. A uno de ellos le ha abierto la cabeza un granizo y ni siquiera ha sido capaz
de cargar consigo el cuerpo exangiie, no se ha atrevido ni a mirar atras. Ya cometié ese error
cuando el tornado se llevé a los dos primeros, ya observé como en stop motion la cara de terror del
pelirrojo, su boca desencajada en un rictus, mientras era absorbido, invocado, abducido, llamado a
formar parte de la familia del tornado, a girar alrededor sumido en el insoportable zumbido de
abejas dementes. Habia caballos ahi arriba, medio granero, un tanque, mas soldados, como
abalorios, extrafios atrapasuenos colgados del larguisimo cuello de la Gran Nube, con su rostro
gigante y colérico.

—Senor... han caido todos —dice, llorando.

—iLo sé! iY esa puta cosa no se ha parado en los seis primeros mensajes!

La mayoria de los soldados ha huido aprovechando la confusién, solo quedan cuatro, la extenuada
sobreviviente de la misién suicida y el sargento, que estudia los acontecimientos a través de unos
binoculares, mordiéndose el labio inferior con safia canibal.

—Seinor... édeberiamos?

—iEspera! iSe ha parado! iSe ha parado!
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El tornado, en efecto, se ha detenido justo cuando el epicentro de su embudo ha quedado encima
de uno de los mensajes del suelo. El sargento deja caer los binoculares sobre el pecho con el rostro
demudado de sorpresa. Lo que queda de sus tropas se acerca, haciendo visera con las manos. {Y
ahora qué? iQué se supone que deben hacer ahora?

—Sefior, se ha parado. {Cree que esta leyendo nuestro mensaje?

—No lo sé, joder. No lo sé. Pero me encantaria saber cémo se supone que tenemos que negociar
con un puto huracén.

—Tornado, sefior —dice alguien que va a morir en los préximos minutos.

—Lo que sea.

Vuelo sobre la nieve siguiendo el rastro de un animal herido que ha debido arrastrarse durante
kilbmetros, su sangre en el manto blanco formando una gruesa linea roja de la que no puedo apartar
la mirada, hipnotizado por la armonia, por la simetria de los dos hemisferios blancos, cegadores, en
que se divide la superficie helada sobre la que se mueve fugaz mi sombra errante. No puedo apartar
la vista ni quiero, porque sé quiénes vuelan conmigo hacia una puesta de sol que se derrite.

—Volamos —dice la voz de mi padre a mi izquierda, la que fue la voz de mi padre, ahora un
gorgoteo cavernoso y sibilante, una mezcla de bufidos y gruiiidos que brotan de algo que ya no es
humano, algo que ni siquiera me siento capaz de ver.

—Volamos. —Es mi hermana quien habla a mi derecha, su voz cantarina de siempre, matizada con
tabaco, alcohol y barbituricos, con el deje pastoso de los locos y los insomnes. Mi hermana muerta.
Volando conmigo.

Mis labios estan cosidos con hebras de niebla, pegados entre si con tanta fuerza que intentar
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despegarlos para hablar me produce un dolor tan grande que estoy a punto de despertarme. Pero
quiero sequir sofando, quiero saber qué ocurre, quiero saber si, como otras veces, mi vuelo es el
aviso de la llegada de la muerte, el desbordamiento incontrolable de mis seres queridos a través del
abismo insondable del tiempo.

—iNo! —grito, y noto cd6mo me desgarro por dentro del esfuerzo. La habitacién de un hospital titila,
superponiéndose su imagen a la nieve manchada de sangre.

Mi hermana vuela hasta colocarse delante de mis ojos, volando de espaldas al suelo, desnuda,
abierta en canal, con un corte en forma de i griega que solo he visto de verdad en las peliculas, fruto
de una autopsia que ni siquiera han debido hacerle pues sus deseos eran otros, sus sentimientos
iban por otros derroteros. A través de la herida abierta veo caer hacia arriba coagulos de sangre
muerta, negra, pastosa, formando pompas que flotan hacia mi, explotando contra mi cara y mi
cuerpo, llevando a mis labios el ferroso sabor de la muerte.

—David. Tienes que venir con nosotros.

—No voy a seguiros.

—David. Este desierto es infinito. Este desierto helado es el infinito. Volamos por siempre. Después
de nosotros no hay nada. Ven. —Mi padre habla solemnemente, con su gorgoteo estertéreo.

—Mama morird —aflade mi hermana, clavandome sus ojos tristes, suplicando con sus ojos tristes
que me mate, que cumpla con el destino que se me ha regalado y me suicide, que vuele con ellos
por el desierto infinito—. Morird porque estamos malditos.

—Yo lo comprendi al final —afiade mi padre—. Y comprendi entonces a tu abuelo. Y al mio. Fui un
egoista trayéndoos al mundo sabiendo que tarde o temprano tendriais que...

—Teniamos que morir por nuestra mano, David —mi hermana sonrie y de la boca también brotan
pompas de sangre negra que impactan contra mi—. Tienes que morir tu también. No hemos tenido
hijos.

—Hicisteis bien en no tenerlos. O seguirian trayendo la condenacién y la mala fortuna a cuantos nos
rodean y quieren. Esto debe terminar contigo, David. Esto acaba contigo.
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—O acabards matando a mama.

El paisaje vuelve a titilar y reaparece la cama de hospital en la que me encuentro, el gotero, la
televisién anclada a la pared, los fluorescentes, la ventana que no se abre, el rostro tenso de mi
hermana plantada de pie a un lado, la figura de mi padre, vestido con el traje con el que lo

enterramos, en lugar de cabeza una filigrana de humo blanco, arena de huesos y sangre y carne y
humanidad que se esfuma.

Parpadeo.

Mi padre vuela ahora junto a mi hermana, tomados de la mano mientras siembran con trozos de sus
cuerpos la nieve de debajo. Pienso que quiza la sangre sea nuestra. Quizd la sangre sea mia.

—iTienes que hacerlo, David! —grita mi padre, usando el tono impositivo, la orden incontestable,
como si todavia fuese un nifio y elevar un poco la voz bastase para zanjar cualquier discusién.

Alguien me zarandea.
—David, haz caso a papd y muérete.

Parpadeo.

La habitacién, mi padre y mi hermana, un doctor pasando una linterna por mis ojos, sosteniéndome
los parpados con dedos embutidos en guantes hipoalergénicos.

Parpadeo.
—Es decisién tuya, David. Haz lo correcto.

Pero decido vivir. En ese momento decido vivir. Tampoco ahora hay ninguna revelacién mistica,
ninguna iluminacién esotérica, no hay epifania ni coro celestial que acomparie el momento, pero
decido vivir y romper la maldicidn que me acompafa, romper la baraja, darle la espalda a un destino
paraddjico, a mi miedo devordndome y matandome y no muriéndose. Decido vivir. Y ayudar a mi
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madre a superar lo sucedido y quizd volverme a casar; sin hijos, eso si. Sin hijos.

Parpadeo.

10.

Hace ya horas que el sargento ha dejado de buscarle la légica a lo que sucede y se limita a actuar
como un robot, trabajando solo para solventar las necesidades inmediatas, las crisis urgentes, y
olviddndose por completo de querer entenderlo todo.

—¢Sefior? —dice la soldado.

—No lo sé. No sé qué demonios hace ahora, pero se ha detenido. Y seguimos vivos. —Mira la
expresion de su subordinada y se apresura a afadir:— Algunos de nosotros seguimos vivos, gracias
a dios.

Otro de los hombres aparece a la carrera, se nota en su cara que ha estado llorando y gritando, y
quiza también haya vomitado, pero sigue aqui, con los suyos, a pesar de la muerte que zumba tan
cerca, con su hipnética érbita de animales, arboles y personas.

—Seinior, lo he encontrado. Lo tengo —jadea, dejando en manos del sargento un megéafono del
ejército lleno de polvo, oxidado por algunas partes. Es una reliquia que no creen haber usado nunca,
pero el soldado recordaba haberlo visto en el fondo de una de las cajas de suministros, al fondo del
camién donde jugaba a las cartas con sus compafneros muertos.

El sargento se vuelve a rascar la nuca con furia y mira el aparato como si estuviese mirando una
serpiente de cascabel, con la mano alejada del cuerpo y una ceja levantada. Sin mediar palabra con
los suyos, tal vez por miedo a que lo tomen por loco antes de tiempo, comprueba gue el megéafono
funciona, se lo lleva a la boca y comienza a hablar:

—Le habla el sargento... —De pronto se interrumpe. Traga saliva y replantea la situacién—. Hola. Mi
nombre es Saul y tengo muchisimo miedo. Aqui delante hay mas personas, todas muertas de miedo.
No sabemos qué quiere. Ni siquiera estoy seguro de por qué le hablo a un huracdn. —Fulmina con la
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mirada al soldado que le ha traido el megéafono, antes de que lo corrija—. Un tornado. Estoy
hablando con un puto tornado porque alguien en la capital me ha dicho que podia funcionar. Que
parecia que usted... —continUa tras tragar de nuevo saliva, mirando de cuando en cuando a sus
subordinados en busca de aprobacién. No solo estd hablando con un tornado, sino que ademas le
habla de usted—. Parecia que usted no se comportaba de manera errética, sino que mostraba tener
cierto grado de inteligencia.

La informacién que le habia llegado habia sido confusa, pero se hablaba de dos ocasiones en las
que el tornado habia manifestado un comportamiento que parecia responder a una configuracién
inteligente. Una vez, cuando se detuvo delante de un cementerio y se dio la vuelta por donde habia
venido, algo que algunos interpretaron como un milagro, y otra ocasién en que los gritos de una
madre parecieron detenerlo el tiempo suficiente para sacar a su nifio pequefio de un coche con la
puerta bloqueada por un impacto. La mujer maldijo a gritos a la tormenta y al tornado y este, segin
le habian dicho al sargento, habia esperado pacientemente hasta que madre e hijo se hubieran
puesto a salvo para continuar destruyendo cosas y matando a gente inocente.

De pronto la Gran Nube parecié cambiar de color, del gris lechoso a un negro irisado de violetas. Al
sargento le parecié que se llenaba de cicatrices. Y una voz, una voz poderosa que resonaba con
infinitas variaciones de la misma estridencia, una voz como un trueno, formada por ruidos, zumbidos
y silbidos que no habian nacido para hablar, una voz que no era humana, retumbd en toda la colina.

—éQué quieres, Saul?

11.

—Lo lamento muchisimo, David —dice el médico, que me parece un espejismo flotante a los pies de
la cama. Ha empezado explicdndome que llevo tres dias aqui tras un desmayo en el velatorio de mi
hermana, que no me despertaba, que habia tenido una crisis, que todo estaba més o menos bien
conmigo, sea lo que sea ese mads 0 menos, que No Mme preocupara por nada pero sus palabras, sus
modales, sus gestos, iban coloreados con algo mas que yo no queria ver, que no estaba dispuesto a
ver porque seria injusto, seria cruel, seria una broma pesada—. Tu madre sufrié ayer un infarto. Te
acompanfno en el sentimiento.

Mis manos. Mis manos aun llevan trozos de nieve tefiida de sangre, de polvo de huesos, de triste
memoria de suefios viejos. Mis manos en mi propio regazo, reflejo en las aguas del tiempo que
muestra mi propio entierro. Mis manos encrespadas como zarpas de bestia, como manchas turbias
derramadas sobre las sdbanas. Mis manos. Contemplo mis manos y dejo de escuchar al doctor y su
ristra de palabras bienintencionadas. Miro las lineas de mis manos, carriles de destino y ventura, esa
que llaman de la vida tan corta y tan abrupta, y no escucho romperse la ventana, esa que no se
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abria y que ahora no se cerrard nunca, ni al médico salir disparado contra la pared de la izquierda, a
lomos de una rafaga de viento que lleva consigo hojas de un arbol centenario que no vivird mucho
mas tiempo. No oigo ni veo nada mientras la misma rafaga caprichosa se lleva de nuevo al doctor,
esta vez en la otra direccién, sacédndolo por la ventana rota, secciondndole una arteria con uno de
los cristales gque aun resisten en el marco y arrojandolo al vacio desde una planta seis. No veo nada
de eso porgue contemplo mis manos, como si no fueran mias, como si fuesen las manos de un
muerto, como si me hubieran cosido las manos de un muerto mientras dormia. De todos modos, por
mucho que hubiese querido ver cdmo la tele era arrancada de su pared, como los sofds para las
visitas taponaban el agujero que antes era una ventana para, finalmente, estallar en pedazos por la
fuerza succionadora del viento, por mucho que hubiera querido verlo no habria podido, porque a mi
alrededor ya estaba surgiendo el remolino de viento, la susurrante coraza que iba a acompafarme
de aqui en adelante.

Cuando me levanté de la cama, el techo de la habitacién, sus paredes, el hospital, fueron
destrozados y esparcidos en todas direcciones, cuando el cumulonimbo de la tormenta, la Gran
Nube, encontré suelo y formé el tornado a mi alrededor, el ruido blanco del interior del embudo
como un balsamo para dejar de pensar en lo injusto y lo cruel. Mi compafiia muda, hombre y
tornado, dispuestos a salir a pasear hasta que no hubiera addnde ir.

12.

El sargento no deberia haber seguido hablando. Deberia haberse callado en cuanto el hombre
tornado le dijo que preferia no seguir escuchandolo. Que se callara de una vez. Deberia haber
guardado silencio cuando vimos la tormenta crecer, los rayos cayendo en ramas kilométricas, el
propio tornado incrementando visiblemente su virulencia. Pero quién puede tenérselo en cuenta.
Quién no habria hecho lo mismo en su lugar. Al menos en ese momento habia un didlogo, existia una
posibilidad de detener todo aquello. Pero ahora... ahora solo queda correr, huir, ser mas répida que
algo que es mas rapido que tu.

El sargento no deberia haber dicho que pensase en su familia. Pero él no lo sabia. Nadie puede
reprocharselo. Sobre todo porque ahora estd muerto, sus miembros y su cabeza separados del
tronco por una habilidosa tromba de aire, orbitando la tormenta junto a los caballos, los establos y el
resto de muertos inocentes. Deberia haber callado. Y ahora ya no volvera a hablar. Y no queda nadie
para detener el caos que se avecina.

Hay que correr.
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13.

Esta noche he sofiado que volaba mientras mi propio cuerpo lo hacia, suspendido, acunado por mi
tornado, nana salvaje de mis noches y mis dias. He sofiado que volaba junto a mis padres y mi
hermana, y todos aquellos amigos que una vez me importaron. He sofiado que voldbamos en pos de
una puesta de sol que ahora sé que nunca alcanzaremos. El desierto es infinito.

Ahora camino por las ruinas de otra ciudad. Lo sé porque de vez en cuando puedo ver cosas en el
suelo, en el circulo a mi alrededor, cada dia més grande, cada dia mas tranquilo. Ya nadie deja
mensajes escritos en el suelo. Ya nadie lo intenta. Ni siquiera sé si queda nadie més aparte de miy
de mi tornado. Mi camino hacia delante, siempre hacia delante, hacia una puesta de sol que
tampoco puedo ver. Pero miro mis manos y pienso que estoy cerrando un circulo, que estoy
rompiendo de algiin modo una maldicién familiar. No necesito suicidarme para no hacer dafio a los
demas. Ya no hay un los demas. Ya no puedo hacer dafio a nadie. El desierto es infinito. El tornado
es infinito.

Yo soy el tornado.
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