El final

Echeverria, Guillermo

La lluvia color herrumbre por fin dejé de caer, después de once meses de tefirlo todo. Todavia hace
un calor seco y sofocante, pero en algiin momento también cesara.

Veredas hundidas y rotas, casas vacias y tapiadas, vidrieras destrozadas, esqueletos de edificios y
de los otros adornandolo todo, construcciones semiderrumbadas, ése es el telén de fondo de nuestro
sufrimiento.

Dentro del refugio se siguen escuchando esas toses secas; la gente escupe flemas de color oscuro
de sus gargantas rojo-anaranjadas, y de sus ojos sale algun fluido corporal blanco-amarillento. Sin
embargo, muchos de nosotros no estamos enfermos, cierta clase de inmunidad nos protege.

La humanidad se termina y estamos asistiendo a su agonia.

Fin de la cinta noventa.

Hoy estoy muy cansada, hace casi dos dias que no duermo, algunos empezaron a empeorar:
vOmitos, convulsiones, tos imparable, calambres, un repertorio completo de atrocidades. Ya
enterramos a siete.

Es muy agotador estar todo el tiempo en tensién, atendiendo a todos, pensando en salir a buscar
comida, curando heridas supurantes; por suerte la tengo a Vero, ella me ayuda y me levanta el
animo cuando estoy mal, no sé qué haria sin su amor.

Vivo temiendo que algo le pase.

A veces me pregunto si vale la pena seguir asi, sélo resistiendo, esperando que todo termine.
—iSara!

¢{Qué pasa?

—Silvia y Joaquin murieron

Ya son nueve.

Fin de la cinta ciento doce.

Salir de nuestras inmundas guaridas es morir o agravar nuestras enfermedades aln mds.

El infecto polvo en suspensién quema los pulmones.
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Debemos hacer incursiones de no mas de veinte cuadras para tratar de encontrar algo que mitigue
nuestra hambre, pero no hay mucho. Recuerdo cuando era pequefia, cdémo los animales que, con los
meses, iban llegando a la ciudad, estaban cada vez mas raquiticos, y se quedaban tirados en
manadas esperando morir. No tenian nada de carne sobre sus huesos, no servian para comerlos, asi
que mis padres decidieron matarlos para que no sufrieran. Aquella fue una decisién que provocé
muchas discusiones, algunos decian que debiamos ocuparnos de nosotros y dejar que los animales
se las arreglaran como pudieran, y otros opinaban que si la humanidad debia extinguirse, habia que
hacerlo con dignidad y no dejar de ser “humana” por ello. Por suerte la cordura prevalecié y
seguimos siendo todo lo piadosos que podiamos.

Hoy las plantas ya casi no existen, solo los hongos, que son los que nos han alimentado todo este
tiempo. Tenemos que dar gracias por ellos, pero necesitamos proteinas y esas son las que faltan.

Fin de la cinta ciento veintidds.

Empujados por la necesidad hemos ido un poco mds alla de las zonas conocidas. Toda una fauna
nueva esta conquistando el mundo, saliendo vaya uno a saber de qué infecto agujero.

Hay unos gusanos blancos, casi transparentes, de alrededor de treinta centimetros, que tienen un
gusto amargo insoportable y provocan vémitos sin siquiera comenzar a digerirlos. Insectos parecidos
a abejas, del tamafio de un pocillo de café, de un tono amarillo desabrido, y con un aguijén que mata
en cuestién de segundos. Estas son sabrosas, pero cuesta mucho cazarlas: los enjambres son
numerosos y no vale la pena perder diez o quince hombres para darle de comer a cuatro o cinco.
Para peor, atacan en forma coordinada, como los viejos lobos.

También hay cosas parecidas a aranas, de color anaranjado pélido, que construyen telas
comunitarias —en las que cualquier nifio de cuatro o cinco afios, desnutrido como los nuestros,
constituye una presa facil—. Son excesivamente saladas y es imposible desalarlas: unas pocas horas
en el agua y se pudren.

Los nuevos insectos —cucarachas y otras alimafias mutadas a partir de los viejos especimenes—,
tarde o temprano empezardn a alimentarse de nosotros. En realidad, las cucarachas ya lo hacen; si
llegan a lanzarnos ese liquido viscoso, verde enfermo, que nos carcome como acido, no tenemos
salvacién alguna: ya somos comida. Miden alrededor de veinte centimetros. El liquido que escupen
corroe lo suficiente como para matar a su victima, y que a la vez quede carne para que el resto de
sus compafieras puedan alimentarse.

Fin de la cinta ciento cuarenta y uno.

Estamos peor que antes, ahora convive con nosotros toda esa pestilente fauna que esta mejor
preparada que nosotros para sobrevivir en las ruinas.

A Vero le cuesta cada vez mas levantarme el dnimo. El momento mas placentero es cuando estamos
en el rincén donde dormimos, tomando esa infusién parecida al café que sacamos de los frutos
negros de una nueva planta que empezé a crecer por aqui. Es una especie de helecho gque se
reproduce por esporas y que ademas tiene ese fruto oscuro, pequeno y duro, que molemos para
hacer las infusiones. La planta es un pequefo milagro porque, desde que nos damos ese inofensivo
lujo, es como si hubiéramos recuperado un poco de normalidad en medio del caos: molerlo, preparar
el agua, colarlo, es una ceremonia muy nuestra.

Sentir el abrazo de Vero y su torso tibio contra el mio es maravilloso. Sus besos y sus manos son tan
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suaves.
Cada vez temo maés por ella, es demasiado valiente y no repara en los peligros; cuando salimos
siempre repite: "Recuerden, no dejamos a nadie atras. Todos los que mueran hoy, mueren con
nosotros; ni solos, ni en manos de esas cosas."

Todavia no vi a nadie con su punteria con el arco.

—déUna taza?

Si, sentate conmigo.

—Dale.

éVale la pena grabar todo esto?, no va a haber nadie para escucharlo.

—Si, lo va a haber; no vamos a acabarnos tan facilmente, tenés que seguir grabando, los que
sobrevivan tienen que saber qué hicimos nosotros.

Cada vez es mas dificil, cada vez mueren mas.
—Si vos no estuvieras, seriamos muchos menos.
No sé cuanto mds pueda soportar ese peso.
—Todo lo que sea necesario, yo lo sé.

—Ya esta lista la pila, Vero.

—Gracias, Marcos.

»Voy al equipo.

Que linda es, todavia repite en la radio una frase de una vieja pelicula que le escuché a su abuelo:
"Si estas escuchando, vos sos la resistencia".

iLlevate el grabador!
—iGracias!

Fin de la cinta ciento cincuenta y tres.

Hola, soy Verdnica, {alguien me escucha?...

Hola, soy Verdnica, {alguien me escucha?...

Hola, soy Verénica, ialguien me escucha?...

Hola, soy Verénica, ialguien me escucha? iMierda!

Hola, si me estds escuchando, vos sos la resistencia, no bajes los brazos, éDénde estas?

—Hola.
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iHola, soy Verdnica!

—Hola.

iHola, soy Verdnica!

—Kaixo, ni Mikel naiz, éEta zu?

Hola, soy Verdnica. iHola! iRadio de mierda, la puta madre que la parid!
—iHola!

Hola, segui intentdndolo, ihola!

iHola!...

iHola!...

iHola!...

Hola, soy Verdnica, {alguien me escucha?

Fin de la cinta ciento cincuenta y cuatro.

Tal vez haya una esperanza. Hace unas semanas descubrimos una nueva criatura. Debia ser un
explorador, andaba solo; lo capturamos facilmente, de alguna forma sintié nuestra presencia, pero
no reacciond a tiempo.

Tiene el cuerpo con la forma de una pelota de rugby, recubierto de pelo negro y duro, y es més o
menos del tamafo de un perro mediano.

Posee cuatro patas similares a las de las aves y muy largas, con cinco dedos también largos. Esas
patas son tan alongadas, que camina flexionandolas, y es capaz de saltar facilmente hasta seis
metros hacia delante, de un solo impulso.

Pero lo mas impresionante es su cara, o lo que ocupa el lugar de una cara. Es una bola blanca, sin
0jos, ni orejas, ni boca. Tiene la piel semejante a una tela de venda, y en el frente, una porcién
vertical marrén rojiza —desde poco mas arriba de la mitad, hacia abajo—, con unas vellosidades
muy pequefas, casi invisibles.

Lamentablemente, aprendimos de la peor manera cémo comen.

Cuando salimos a buscar comida debemos tener mucho cuidado. Si vamos pegados a los edificios
somos presa facil, estdn adaptados a la oscuridad; asi que tenemos que ir por el medio de la calle, y
eso también es peligroso, somos un blanco perfecto para una emboscada.

Hace tres dias cazaron a uno de los nuestros. El hambre y tener una presa a su alcance, les excita
las vellosidades de la parte marrén de su rostro, hasta ponerlos rigidos. Entonces usan esa parte
para raspar el cuerpo de la victima. El resultado de la friccién se absorbe por los mismos pelos.
iConsecuencia?: nada de la victima en minutos. Ni siquiera los huesos.

LY por qué digo que hay una esperanza?, porque “los raspadores” son riquisimos. Tienen la carne
dulce, tierna, suave. Asi que los estudiamos para poder cazarlos: son astutos, inteligentes, tienen
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lideres y se mueven en grupos. Varias de sus actitudes son muy sorprendentes, casi humanas.
Algunos de nosotros nos hemos llegado a preguntar si no serdn una mutacién..., hay quienes incluso
se niegan a comerlos porque se preguntan si no nos transformaremos en canibales.

¢Vale la pena preguntarse esto con la humanidad a punto de extinguirse? éPuede ser que parte de
una especie mute y la otra no? Si son una mutacién humana, a esta altura de su evolucién, ésiguen
siendo humanos? éNosotros seguiremos su camino? ¢Evolucionaremos hacia otra cosa o
terminaremos extinguiéndonos?

iAaaaaaaaaaah! iAaaaaaaaaaaaaah! iAaaaaaaaaah!

Soy Verdnica, por alguna razén me eligieron a mi como lider en lugar de Sara.

Unos cuantos raspadores se aventuraron hasta nuestro escondite y mataron a mi Sara.

Ni siquiera sirvieron para que los comiéramos, en la furia del momento los dejamos a todos hechos
una masa informe y gelatinosa; a mi tuvieron que agarrarme entre dos y sacarme el cuchillo de las

manos para que parara.

Me dicen que soy buena ayudando a la gente, que tengo iniciativa, y que puedo hacerle frente a
cualquier situacién.

Mi Sara estd muerta y yo estoy furiosa. Nos conociamos desde que nacimos en este lugar de mierda,
un sitio que alguna vez se llamé Tierra.

Estdbamos juntas desde los quince, hace veinticinco afios.

Asi que ahora estamos en guerra con los raspadores. Nos cazamos mutuamente para comernos y
para no compartir la cima de la nueva cadena alimentaria. Algunos ya se rindieron y piensan que los
raspadores son los nuevos duefios del planeta; se preguntan por qué los demas damos por sentado
que tenemos el derecho a sobrevivir. Simple, vivimos aqui y tenemos el mismo derecho que
cualquiera. Ya lo entenderan.

Cada vez aprendemos mas el uno del otro. Nuestros instintos de predadores, dormidos durante
mucho tiempo, estan volviendo a aflorar; ahora tenemos un aliciente, ya no vegetamos esperando la
muerte, no todo estd perdido.

Fin de la cinta doscientos veinticuatro.

Hoy estuve llorando todo el dia, extrafio mucho a Sara, Siempre pienso qué haria ella en cada
situacion que tenemos que resolver. Me hace mucha falta.

—iVero hay alguien en la radio!
Hola.

Hola, éalguien me escucha?
—Hola soy Maite, équién eres?

Hola Maite, soy Veronica, {donde estas?
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—En Aralar, Gipuzkoa, estamos viviendo en cuevas. T4, édénde estas?
En Buenos Aires, Argentina. O lo que queda de ella.

—Casi no te escucho.

Vamos a tratar de sintonizarnos mejor.

Fin de la cinta doscientos veintiséis.

Por suerte seguimos en contacto con Maite, estdn sobreviviendo bien, el frio es muy intenso, pero
ellos estan acostumbrados.

Prometié contarme sobre los nuevos animales y plantas que estadn encontrando, parece que al
principio tuvieron que arreglarse solo con la fauna y la flora de las cuevas, desabrida y con poco
para aportar, pero calmaban el hambre.

Me dijo que no tienen para grabar, pero si para escribir; también estan pintando en las paredes
escenas de lo que pasé y de lo que esta pasando, para que nadie lo olvide.

Otra vez la lluvia, por suerte a los mas pequefios ya no les produce las Ulceras que nos hacian a mi
Sara y a mi a su edad, y cuyas cicatrices aun puedo contar en mi cuerpo. A Sara nunca le dio
impresién la cicatriz que tengo en el seno derecho y que casi hizo desaparecer el pezén.

Tal vez nos llegé el momento de adaptarnos a nosotros también.

Fin de la cinta doscientos veintinueve.

Ahi vienen...

iVamos, vengan! iNo sean cagones! Para sobrevivir no hay que tener miedo... iVamos! iEsta vez los
estamos esperando, hijos de puta!

Ve Ve

iSi, si, sil... Ahi vienen...
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