El historial del egofago

Gonzdlez Mesa, Juan

Volvi la cabeza para verlo alejarse. Cojeaba drasticamente sobre el brillo de la calle bien llovida. Se
desvanecia en el intermitente pasillo de luz y noluz de las farolas, frotandose el frio de las heridas
viejas, de la falta de carne.

Llevaba un gaban también viejo; zapatos grandes y cémodos, rellenos de cuero donde faltaban
dedos. Pensé en un drakkar vikingo que abandonaba la costa mientras ardia sin prisa.

Solo tuve conciencia real de todo lo que me habia contado al verlo caminar y desaparecer de mi
vida, porque entonces sus palabras estaban ya a solas conmigo, y también su historia. Mi cicatriz del
costado, ridicula y azarosa, me pesaba como una broma de mal gusto. Cuando joven, un tiburén me
habia mordido y me habia escupido porgue no le pareci suficientemente apetitoso.

Qué jodida y terrible ironia.

No le grité que volviera, que iba a ayudarle, que me apiadaba de su hambre y que reservaria para él
un hueco en mi sala de espera, por la noche, cuando la sala de espera estuviese vacia. Me senti
realmente pusildanime al no darle a ese hombre lo que libre y conscientemente me habia pedido.
Permaneci a solas con el brillo de la calle bien llovida y las farolas y mi ridicula cicatriz.

Mi nombre es Loraine Rouge. Estudié Medicina porque mi padre era médico. Comparti su consulta,
que no los secretos de su consulta, durante doce afios, hasta que un dia decidié morirse de un
ataque al corazén. La heredé sin méritos y sin lucha, como un Rubicén adecuado a mi vida facil y
adecuada, y con ella heredé la salud y vida de los pacientes que mi padre habia atendido. Alli se
acabd para mi el vagabundeo, la fiesta perpetua de un nifio de papa. Dejé el mar y los deportes al
aire libre, mi cohorte de novias; mi juventud, en resumen; mi buena suerte, en concreto.

Al morir mi padre, teniendo yo treinta y siete afios, me hice un hombre de provecho. No tardé en
ganarme la simpatia de aquellos pacientes que en principio se habian mostrado recelosos a ponerse
en mis manos. Soy un hombre atractivo, rapido de mente y lo bastante listo para conseguir agradar
a jévenes y viejos, hombres y mujeres. Sin embargo, como médico, me considero un artesano
bastante poco aplicado. La mayoria de las veces solo tienes que recetar pastillas o hablar con calma,
pero a veces te llega un paciente con un problema real y, en ese caso, yo suelo escoger la solucién
de mandarlo a un especialista que conozco y que recomiendo sin realmente conocer sus aptitudes
fuera del campo de golf. Ni la Medicina ni mi padre me prepararon para otra cosa. En cualquier caso,
no me prepararon para la visita de Jan Malle aquella tarde de octubre, ni para la peticién que tendria
que hacerme y la historia que tendria que contarme.

La consulta estaba en nuestra enorme casa familiar. Mi madre, impedida por el reumatismo, residia
en el tercer y Ultimo piso, atendida por una chacha que también vivia con nosotros. Por debajo de
ese piso, todo lo demas era mio: mi habitacién, mi biblioteca, mi consulta, mi sala de
reconocimientos, mi salén para visitas... Y no movi ni uno solo de los costosos adornos que mi padre
habia acumulado durante su vida, las reliquias, los cuadros y los muebles de artesania. Por debajo
de ese ultimo piso, yo vivia pisando las sombras del buen gusto de mi padre. La consulta habia sido
adornada con animales disecados: un bdho, un armifo, la zarpa de un gorila... Estaba custodiada por
asfixiantes cortinas rojas, arropada por una enorme alfombra marroqui y provista de sillas, mesa y
muebles de ébano.

Mi auxiliar, al irse a casa al mediodia, me dejé una nota advirtiéndome sobre la visita de un paciente
a las cinco de la tarde, hora en que yo nunca recibfa visitas. La nota decia también que ese paciente
llevaba siendo atendido por mi padre durante treinta afios, siempre por la tarde y con una
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periodicidad bastante extrafia: una vez cada quince o veinte meses.

Esperaba a que el tal Malle acudiese mientras jugaba pinchando con un lapiz la garra disecada de
gorila. Me parecia un adorno grotesco y horrible, pero tenia més derecho a estar alli que yo mismo,
simplemente porque llevaba mucho mas tiempo y, mientras mi padre a mi solo me habia tolerado en
vida, aquella garra la habia escogido y comprado con ilusidn. Supongo que me relajé haciendo eso,
ya que el sonido del timbre supuso un sobresalto para mi. Me quedé de pie unos segundos,
desorientado, casi sin saber qué se hacia a continuaciéon de que un timbre suena. Fui a abrir, y
entonces oi y me di cuenta que fuera llovia.

Al abrir la puerta vi a Malle de espaldas. Contemplaba la lluvia, o la calle, o los coches.

—éJan Malle? —pregunté.

Le vi asentir con la cabeza.

—Pase —dije.

Malle se volvié para entrar. Al pasar por mi lado solo vi la cicatriz de su cara como una sombra
extrafia, pero ya asi me sobrecogié. No tuve que indicarle dénde estaba mi consulta; entré en ella,
sin quitarse la gabardina, y se senté trabajosamente en una silla. Ni siquiera se quité el sombrero
negro que tapaba su mirada.

Me senté frente a él y por fin le vi la cicatriz. Antes siquiera de poder saludarle, de mostrar cortesia o
recato, me quedé paralizado. Sé que me dijo algo que no entendi. Senti nausea al darme cuenta de
que le faltaba un trozo de la cara, que se habia curado la piel sobre el hueso desde la sien hasta la
quijada y que ese perfil estaba completamente desfigurado. La cicatriz arrastraba los parpados del
0jo izquierdo hacia abajo y estiraba los labios como si estuviesen cogidos con un anzuelo.

—éCOémo dice? —acerté a preguntar.

—He dicho que lamento mucho lo de su padre. Lo conocia desde hace casi cuarenta afos.

Malle podia hablar bien a pesar de todo. Su voz, de hecho, era agradable.

—Gracias —respondi—. Me crié en Londres y estudié Medicina en Nueva York, asi que vivi muy poco
tiempo con mi padre. Supongo que usted lo conoceria mejor que yo.

Malle sonrié misteriosamente. Luego acaricié la mano de gorila con suavidad, sin prisa.

—Yo era cazador, ésabe? —me dijo.

No respondi nada. Mi padre habia sido un gran aficionado a la caza y a los safaris, asi que no hacia
falta preguntar cémo se conocieron. Dejé que siguiera hablando.

—Su padre era un imprudente —continué—. En cierto modo espero que usted también lo sea,
porque quiero explicarle la relaciéon que he mantenido con él durante todo este tiempo. Y para llegar
a un trato satisfactorio necesito una buena dosis de imprudencia por su parte.

—¢éLe salvé usted la vida en algun safari? —pregunté.

Malle no se dignd a responderme. Por un momento pensé en contarle mi encuentro con aquel
tiburén cuando practicaba pesca submarina, pero la idea se me corté en la garganta al tener que
enfrentarme con su mirada. Tenia unos ojos azules tan claros que casi no parecian humanos. A pesar
de su edad y su estado fisico, ese hombre habia sido duro y peligroso, algo que seguramente hasta
una fiera podria distinguir.

—Tengo que contarle una historia —me dijo—, porque necesito que me ayude. Antes, quiero que
sepa que su padre ha sido mi dngel de la guarda todos estos afios. Le soy sincero: espero que esto
pese en su conciencia.

Aguello podria haberme molestado, pero dicho por Jan Malle no sonaba a algo que tuviese réplica.
Su manera de hablar era tan franca que no dejaba resquicio a las convenciones sociales. Se notaba a
leguas que era un hombre que, ademas de educado, cuando preguntaba, solo queria oir «si» 0 «no»,
pero ninguna excusa. Asi que callé y le hice un gesto con las manos para que comenzase a hablar.
Saqué también un paquete de tabaco de mi cajén y le ofreci un cigarrillo.

—Yo no fumo —respondié. Después puso las dos manos sobre la mesa, captando intensamente mi
atencién, y procedié a hablar—. No soy ningldn enfermo ni loco, ni tengo ningln trastorno organico.
No sé lo que soy y usted tampoco lo sabra cuando termine de escucharme, pero espero al menos
que comprenda mi situacién y me ayude. {Estd dispuesto al menos, apelando a la memoria de su
padre, a ayudarme?

—Hable —insisti.

Malle me estudié durante unos segundos y apostaria a que leyé en mis ojos lo que yo era, de lo que
era capaz y de lo que no, y visto esto se recliné en la silla y solté un hondo suspiro. Creo que en ese
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momento anticipé el fracaso, pero su necesidad era tal que tenfa que intentar convencerme. Que
tenia que exprimir sus posibilidades conmigo, estuviese yo hecho de la madera de la que estuviese
hecho. Entonces, comenzd a contar su historia, con su voz agradable vuelta triste, sus ojos fieros
vueltos, de repente, tristes.

—Me crié en Africa. Vivi como un cazador hasta los treinta afios, fecha en la que, mas o menos,
conoci a su padre. Cazaba elefantes y organizaba safaris para turistas que buscaran emociones
fuertes. Era bueno en lo mio y ganaba buen dinero. Pero se estaban acabando los afios del gran
cazador blanco, ya me entiende, con tanto proteccionismo... asi que decidi trasladarme de vuelta a
Paris. Inverti mi pequefa fortuna en un negocio de armas.

«El contraste fue tremendo. No habia ningun lugar para mirar al horizonte y no encontrar ningin
obstaculo. Ningun viento me traia los olores animales de la sabana. Lo pasé mal el primer afo.

«Y el segundo.

«Pero me fui adaptando poco a poco y mis negocios iban realmente bien. De hecho, aunque me
hubiesen ido de manera desastrosa, habia vendido tanto marfil en mi vida como para no tener que
volver a trabajar nunca».

Hizo una pausa bastante larga después de eso. Le dejé pensar, o recordar, o lo que estuviese
haciendo, y llené un vaso con agua del pequeno depdsito transparente de mi consulta. Se lo ofreci.
El lo cogié sin mirarme y bebié con avidez. Era un individuo siniestro, ya no me cabia duda; su voz
sonaba agradable, como ya he dicho, pero su presencia me intranquilizaba, llevdndome a la
conclusion de que no era yo el que estuviese estlUpidamente amedrentado, sino que cualquier
persona que se encontrase en la consulta conmigo sentiria el mismo calor inexistente, la misma
sensacion de ingravidez, el mismo mareo hipnético que yo sentia.

Me estaba envolviendo con su historia, y el envoltorio era parecido a la piel de un animal oscuro y
enfermo de fiebre. Por supuesto, no le interrumpi, porque queria seguir escuchandole; lo mas
alucinante de su historia estaba a punto de saltar delante de mis narices como un conejo de mago.
—No recuerdo cuando comencé a olerme a comida —dijo.

—¢éComenz6 usted a oler comida? —pregunté; no entendia.

—No —me corrigié sonriendo, previendo mi error—. El olor que yo desprendia, el que salia de mi
cuerpo, era para mi, y solo para mi, olor a alimento, a comida. Y todo lo que antes habia olido a
comida para mi, la comida de verdad, comenzé a olerme de manera repugnante.

Negué con la cabeza porque seguia sin saber si estaba entendiendo lo que me decia. El, sin
embargo, asintié.

Y continud hablando.

—Supongo que sucedié pasados unos dos afnos desde que me habia instalado en Paris. Al principio,
me parecia algo imaginario. Una mala racha. Una infeccién estomacal. Me parecia cualquier cosa
menos lo que me decian mis sentidos, pero lo cierto es que iba aborreciendo la comida... y cuando
me cambiaba de ropa, cuando me olia las manos o mi propio sudor o cuando acercaba la cara a mis
piernas o mi barriga, notaba que olia diferente a como siempre habia olido. Era un olor agradable... y
me daba hambre.

«Cada parte de mi cuerpo tenia un olor distinto —hizo una pausa para recordar esos olores y
supongo que esa época iniciatica. Los olores son los padres de nuestros recuerdos mas intensos, asfi
que su concentracién ahora era absoluta. Mi horror y mi fascinacién iban en aumento. No podia
objetar nada porgue no queria que parase de contarme aquella historia—. Mis mufecas adquirieron
el olor del pan recién horneado. De mis axilas, cuando estaban bien aseadas y frescas, salian olores
que recordaban a una cesta de fruta, pero cuando habia sudado durante todo el dia, su olor era
intenso y me recordaba al del vino tinto.

«Mi sexo olia a condimento de ensalada. Mis piernas olian a carne de estofado muy, muy poco
hecha. Cuando hacia calor mi cuerpo olia a fritura. Cuando hacia frio olia a dulces y mazapanes.

«Y sigue oliendo asi para mi».

Encendi mi ya tercer cigarrillo; me hacia fumar dvidamente, apagar el cigarrillo mucho antes de
haberlo acabado y luego, de manera compulsiva, buscar otro en el paquete para encenderlo, como
una metéafora de la reaccién humana ante el morbo.

Continué.

—¢Ha deseado alguna vez a una vecina, sefior Rouge? —Era una pregunta retérica—. La ves todos
los dias, pasa junto a tu casa, habla contigo del precio del pan... pero no puedes tocarla ni descubrir
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Si merecen la pena sus encantos.

«Como dijo Oscar Wilde, la Unica diferencia entre un capricho y una pasién eterna, es que el
capricho dura mas. Es cierto, sefior Rouge. Y ese capricho elimina los otros placeres que estén al
alcance de uno. Una pasidn eterna acaba convirtiéndose en un ideal, como la libertad o... no sé, la
justicia. Se puede alardear de ella. Pero un capricho se convierte en obsesién y te lo guardas porque
da verglenza.

«Mi carne, mis érganos, mi piel, eran mi capricho, uno que se transformaba poco a poco en una
necesidad alimenticia. Cuando andaba por la calle, por el cuello de la camisa salia un vapor
irresistible. Si una mujer me abrazaba no conseguia olerla a ella, sino a mi, y no sentia deseo, sentia
hambre. Me desnudaba en mi casa y me olia. Me agarraba a los bordes de la cama para no
morderme sin control.

«El control se adquiere, eso si, pero no acaba con la necesidad».

—Y acabé acudiendo a mi padre —dije yo.

Malle asintié con la cabeza. Las piezas de su historia inconexa encajaban ya para mi a la perfeccién,
y la deduccién a la que pude llegar era tan clara como aterradora: aguel hombre necesitaba a mi
padre para que le operase. Seccionar trozos de su cuerpo de modo controlado y poder disfrutar de
ellos en una suculenta comida. Estaba hablando conmigo y veia claramente que faltaba un trozo de
su cara, pero no debia ser lo Unico que se habia comido, si uno se fijaba en sus andares doloridos y
en el esfuerzo terrible que suponia para él sentarse.

—Mi padre no pudo acceder —objeté—. Mi padre era un médico y respetaba el juramento
hipocratico.

—Y yo necesitaba ayuda de un médico —respondié él.

—No le creo.

Asintié con la cabeza como si hubiese previsto ese punto en la conversacién. Sefialé el armario
donde mi padre, y posteriormente yo, guarddbamos los historiales de sus pacientes.

—Alli —dijo—, debe haber una carpeta con mi historial; su padre lo llamé «egéfago», para que no
constara en él mi nombre.

Me estaba terminando mi cigarrillo mientras observaba su gesto y su expresién; era imposible que
un hombre con esa seguridad y aplomo estuviese mintiendo pero, por otro lado, mi padre...

—No se va a levantar para comprobarlo?

Esta vez si terminé de fumar. Malle no parecia intranquilo. Yo tenia ya pocas dudas de que dijese la
verdad, pero temia acabar con ellas; mi padre accediendo a eso que él me insinuaba, operandole en
secreto, entregandole la racién de si mismo para que se la llevase a casa y la preparase con alguna
receta especial, 0 quizd para que se la comiese cruda...

Hice un mohin impaciente, me levanté y abri el armario con los historiales clinicos de los pacientes.
Busqué entre las carpetas, que estaban ordenadas escrupulosamente en orden alfabético, pasando
por la «c» de Claude Constance, un contable que sufria constantes achaques de reumatismo y una
fuerte acidez de estémago, la «d» de Nadine Dantes, una hermosa costurera a la que mi padre curé
una infeccién de estémago, pasando con dedos torpes las carpetas que comprendian la «e».

Y alli estaba su historial.

Solo una palabra en la portada: egéfago. La carpeta era de las mas viejas y gastadas del armario. No
se habia renovado; ninguna secretaria la habia tocado jamas.

Me la llevé a mi silla y comencé a leerlo. Habia una larga lista de operaciones que comenzaba hacia
treinta afios. Al observar mi rostro, Malle no pudo reprimir una risita y dijo:

—Me he estado racionando.

Y esto lef en la lista:

. 12 de Septiembre de 1945 - Extirpacién de una tira de piel de 15 cm del muslo izquierdo del
paciente. Operacién con resultados satisfactorios.

Ninguna otra indicacién del motivo, del postoperatorio ni de alglin asistente en la operacién. Asi eran
todos los apuntes, escritos de su pufio y letra.

. 1 de Octubre de 1945 - La herida cicatriza y sana con total normalidad.




. 20 de Abril de 1946 - Extirpacién de una tira de piel de 20 cm del muslo derecho del paciente.
Operacién con resultados satisfactorios.

. 3 de Mayo de 1946 - La herida cicatriza y sana con total normalidad. El paciente, sin embargo
estd mostrando una clara dificultad en algunas funciones locomotrices.

Tiras de piel de las piernas, de los brazos, del abdomen. Dificultad progresiva en la capacidad
locomotriz porque la piel regenerada, seguramente, le estiraba de manera dolorosa. Aquellas
primeras operaciones eran mas o menos timidas hasta afios mas tarde, en que comenzaron a
resultar atrevidas. No pude reprimirme al leer en voz alta:

—Seis de Julio de 1953. Amputacién completa de los dos dedos exteriores del pie izquierdo...

Malle eché la cabeza hacia atras, recordando. Observé unos segundos, fascinado, la clara expresién
de satisfaccién que se dibujaba en su rostro, por su sonrisa, sus ojos entrecerrados, el sudor que
perlaba su frente.

Como en un susurro, dijo:

—Olian a centeno cuando los deseaba, a cordero cuando los guisaba...

Y yo segui leyendo. Sobre otras heridas superficiales, con el tiempo, parecian haber acordado llegar
a mas. Renunciar a su salud y a su capacidad locomotriz plena para que pudiera probar sus
musculos, la carne en si que disfrutamos al comprar filetes o piezas para cocinar, y todo eso como el
principio de su atrevimiento: el de Malle y el de mi padre.

Enero de 1962: seccién del gliteo izquierdo del egéfago, para su propio consumo. Marzo de 1966:
extirpacion de las amigdalas. Mis ojos volaban por aquel extenso historial como los corresponsales
de guerra corren por las ruinas de una ciudad bombardeada, contando caddveres. En Agosto del 74
mi padre le habia extraido un rifién para que pudiera comérselo.

Tuve que cerrar la carpeta.

—Est4 usted loco —dije—. Los dos; mi padre estaba tan loco como usted.

—No soy un loco ni un enfermo —respondié Malle—. Soy un hombre libre, como lo era su padre.

Y supongo gue eso, realmente, puso fin a la conversacién. Habia una barrera, era evidente, habia
una traba insalvable entre él y yo, y entre yo y mi padre, creo. Era una cuestién de principios. He
tardado en comprender que se trataba de una cuestién de principios.

Los de mi padre le llevaron a arriesgar su carrera, a meterse en un terreno pantanoso y
terriblemente impreciso para atender a las necesidades de un hombre necesitado. A curar dafiando,
supongo. Y eso no contrasta demasiado con el espiritu de la Medicina.

Los mios... Mis principios eran blandos, faciles, y siempre me llevaban a tomar la decision menos
costosa. Malle ya lo habia notado. Me habia captado claramente desde un principio, porgue era
hombre versado en los hombres y en el miedo. Pero supongo que su necesidad y una ligera
tendencia a la esperanza le hicieron confiarme su historia y, en cierto, modo, confiar en mi.

—¢éMe ayudard? —pregunté.

No hacia falta especificar qué me estaba pidiendo. La saliva en mi boca se hacia intragable y mi
sudor enfriaba mi cuerpo quizd demasiado rapido. Eso eran dudas.

—No puedo —respondi finalmente.

—¢éPor qué?

Es curioso como de simples se van volviendo las preguntas y las respuestas cuando los temas son
rotundos, cuando uno se juega realmente la conciencia y no la imagen de la conciencia; cuando no
hay varias maneras de decir la misma cosa.

—Porque me horroriza imaginarlo comiéndose a si mismo —respondi.

Y no vi en su cara otra cosa que comprensién. Dijo algo que lo contradecia, pero sé que su intencién
no era juzgarme, sino, mas bien, desahogarse. Me dijo:

—Usted no tiene alma de médico, sino de burécrata. Los médicos siempre han tenido que
enfrentarse al horror y transformarlo en ciencia. Quiza usted, en otra época, me arrojaria a una
hoguera.

Entonces agarrd mi paquete de tabaco, sacé un cigarrillo y comenzé a fumérselo. Observé que sus
ojos se perdian en el fuego de la cerilla un buen rato.

Observé algo mas que un hombre y una llama.
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Cuando salié de mi casa le ayudé a ponerse su abrigo.

Comenzd a alejarse sali. Yo también sali a la calle, quiza sin que él lo supiera. Observé mi sélida casa
de colores familiares, y muros rectos y seguros.

Volvi la cabeza para verle alejarse. Cojeaba drasticamente sobre el brillo de la calle bien llovida. Se
desvanecia en el intermitente pasillo de luz y noluz de las farolas, frotandose el frio de las heridas
viejas, de la falta de carne.

Me imaginé por un momento que yo salia detras de él y lo detenia. Que aceptaba su oferta,
gratuitamente o por dinero, y que lo llevaba de vuelta a la casa para invitarle a una copa de cofac.
Que él me sonreia; se sentia feliz y en gratitud conmigo.

Que le hacia bien al acceder a operarle cuando él quisiera, en la medida que él quisiera dosificar su
carne para comérsela hasta llegar al fin de sus dias, dolorido y renqueante, deformado por su
extrafia gula y feliz por su extraiia complacencia.

Y me senti bien.

Pero acudié a mi mente la percepcién de las cosas que era natural y dominante en mi. Viéndolo
alejarse, volviendo a desaparecer de mi vida para meterse en la suya, envuelto en su abrigo himedo
y movido por sus pasos doloridos, lo vi como a un enorme y gigantesco insecto. Imaginé su casa
como una guarida. Imaginé su cuerpo, en cierto modo, masticado.

Imaginé a ese hombre devorandose a si mismo hasta el fin de sus dias, dolorido y renqueante,
dominado por la gula. A pesar de que no era asi, de que no era lo que sucedia con él, lo vi en mi
mente agarrando su pierna con las manos para poder masticarla. Haciendo desaparecer su tronco.
Devorandose a si mismo hasta que no quedase nada de él excepto su boca, aquella gruta de la que
emanaban los aromas mds preciosos y mezclados que le habian dado felicidad, y de los que no
podria disfrutar nunca, por ser indevorable el instrumento propio con el que devoraba.

No supe si mi intuicién me habia llevado a ver la esencia propia de su espiritu y me habia dado
miedo, o si el miedo de mi espiritu habia deformado la esencia propia de las cosas. En cualquier
caso, volvi a mi casa antes que se perdiera completamente en la noche.

No podia resistir la idea de contemplar cdémo la oscuridad se lo tragaba, de observarlo alejarse hasta
el punto en que uno de los tramos de sombra de la calle era el Gltimo y que, por mas que me
esforzase, no podria volver a verlo.

No podia.

Han pasado cinco afos.
Malle era un ogro, un ogro, un ogro.

Han pasado dieciséis afios.
Me estoy muriendo. El cdncer me devora.

Juan Gonzalez Mesa es autor de El exilio de Amun Sar, Gente Muerta y La Montafia, ganador de
varios concursos de relato corto, guionista, director y storyboarder de cortometrajes, dibujante y
disefador, corrector de textos y guiones y futuro empresario editorial y cinematografico.

Este relato fue ganador en el aflo 2004 del premio Ciudad de Martos.
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