El hombre de la casa

Ortega, Angel

El salén de la casa de Jamie rodeaba la carretera en sus caras norte y oeste. Era divertido ver los
coches pasar por delante del chafldn e inmediatamente después verlos alejarse por la ventana del
comedor.

Jamie no tenia padre y su madre era una de esas personas que resoplaba y se quitaba el sudor con
el dorso de la mano todo el rato. Tenia un gesto

permanente de fatiga en la mirada y siempre estaba cargada con algo muy pesado, sea una bolsa
de la compra o una caja de cartén. Jamie habia dejado de intentar que prestase atencién a sus
dibujos y a sus construcciones de ladrillos de madera.

Jamie también tenia una hermana, Becca, con tres afios menos que él. Al contrario que su madre,
Becca parecia tener siempre energia para llorar un poco mas fuerte. Si se caia: llanto. Si no
encontraba un juguete: llanto. Si no ponian lo que ella queria en la televisién: llanto. Era su solucién
maestra.

Soportar a Becca resultaba muy dificil algunas veces. Jamie habia decidido poner espacio por medio,
como habia hecho con su madre, pero ella a veces advertia el desdén y se lo reprobaba. Tu eres el
hombre de la casa, le decia. Tienes que cuidar de tu hermana hasta que crezca, le decia. Jamie
asentia y volvia a sus creaciones sin publico.

A veces en la televisidn, en las noticias, hablaban de una plaga. La quinta o sexta vez que Jamie oy6
hablar de ella le pregunté a su madre.

Ella se sentd, dejo la cosa pesada que en ese momento llevaba en las manos y empezé a explicarle
lo de la plaga con palabras copiadas de los

telediarios para terminar llorando en silencio y tapdndose la cara con las manos. Estamos buenos,
pensd Jamie. Entonces llegd Becca y empezé a berrear al ver que en la televisién no estaban
poniendo sus dibujos animados.

Insatisfecha su curiosidad, Jamie imaginaba qué seria esa plaga. Era algo siniestro, sin duda, y él la
imaginaba como un dinosaurio gigante de

pelicula japonesa, imparable y destructivo. Asi Jamie cenaba un sandwich de jamén y queso y
almorzaba palitos de pescado e imaginaba una plaga arrasando ciudades y puentes.

A veces venia la sefiora Patel cuando ellos estaban solos en casa. Era una mujer grande y morena,
con una sonrisa siempre en la cara, que les llevaba platos de carne cocinada con muchos olores o
dulces recién hechos con hojaldre y miel. A Jamie le caia bien, era simpatica y hacia como que le
interesaban sus dibujos. Sabia que era su madre quien le habia pedido que cada cierto tiempo
subiese a su casa para llevarles algln plato diferente y casero, porque ella no tenia tiempo de hacer
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otra cosa a los nifilos que congelados para comer. Jamie habifa escuchado esa conversacién hacia
afos.

Una vez Jamie, a la vuelta del colegio, pregunté a la sefiora Patel por la plaga. Su gesto cambié
inmediatamente y empezd un relato incompleto y titubeante del que Jamie apenas entendié que el
propio hijo de la sefiora Patel estaba en las fuerzas médicas luchando contra ella y que era muy,
muy contagiosa.

Si era asi no podia ser un monstruo gigante, pensé, sino una enfermedad. Aparté sus dibujos de
monstruos gigantes y empezé una nueva serie de escenas de mutaciones a cudl mas excesiva. Pero
por primera vez temid.

Un dia su madre se levantd ojerosa y con una expresidon de cansancio mucho mayor que otras veces.
Tanto Jamie como Becca acudieron preocupados a la mesa de desayuno mientras su madre
intentaba mejorar el gesto indtilmente. Solo estoy resfriada, decia. No parecia eso, pensé Jamie,
pero los mayores saben mas de estas cosas. Entonces su madre le cogié por el brazo y le arrastré un
poco hacia ella; bajando la voz volvié a hacer el discurso de que él era el hombre de la casa y que
tenia que ocuparse de su hermana cuando las cosas fueran dificiles. A diferencia de otras veces,
Jamie sintié un trago amargo y un leve vértigo. Pero no hard falta porque tu estaras aqui, dijo a su
madre. Ella le abrazé y empezé a llorar y a llamarle mi nifio repetidas veces. Jamie noté que se
derrumbaba y lloré con su madre, pero no como ella, sino a gritos, como dejando salir un
desconsuelo que no sabia que tenia dentro.

Su madre se vistié resoplando y cogié su carpeta del trabajo. Se aseguré de que Jamie ya no lloraba
y le despeind los pelos de la coronilla. Mi
hombrecito, dijo. Después abrid la puerta y se marché.

No volvio.

A la hora de cenar Jamie empez6 a sospechar que algo malo habia ocurrido; un par de horas més
tarde tuvo la certeza. Becca berreé que queria cenar, pero también tenia demasiado suefio como
para que el estruendo estuviera a la altura de sus berrinches habituales. Jamie le puso un cuenco de
cereales a su hermana, aguantd estoicamente las protestas acerca de tomar un desayuno para
cenar y finalmente la vio quedarse dormida en la silla con la cuchara en la mano. La remolcé como
pudo y la metié en la cama. Con el corazén encogido se senté como tantas otras veces en una silla
delante de la ventana del chaflan, a ver los coches aparecer por alli y desaparecer por la ventana de
atras. La noche y la desolacién hacia que las luces parecieran fantasmas. Volvié a llorar, esta vez en
silencio, hasta que se quedé dormido.

Por la mafiana, cuando la luz inundaba la casa, Jamie se acercé a despertar a su hermana pero la
encontrd con los ojos ya abiertos. Le pregunté por Mama dos veces mientras él pensaba qué decirle.
Su silencio no provocé un alud de lagrimas y gritos sino que Becca salté de la cama, murmuré algo y
se lanzé derecha a la cocina.

Jamie no tenia hambre, solo pensar en tragar algo le producia una sensacién de ndusea. Fue a la
cocina y prepard un cuenco de cereales para Becca, mientras ella le observaba sin mucho interés. Se
ha ido a trabajar temprano, dijo Jamie. Ella le miré en silencio y asintié. Jamie se propuso no contarle
nunca la verdad, pese a que esa verdad era solo una conjetura.
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A media mafana la sefiora Patel llamé a la puerta. No se sorprendié de que no hubieran ido al
colegio y les dijo que a partir de entonces no lo hicieran. Tenia cara de haber llorado pero se
esforzaba en ocultarlo. Estas cazuelas tienen comida para vosotros, dijo, racionadlas porque no
sabemos hasta cudndo podremos ir a la compra. Se quedé mirando fijamente a Jamie y se dio
cuenta de lo pequefio que era. Abrazé a los dos hermanos a la vez y se marché sin darles tiempo a
decir nada. Nunca volvieron a verla.

Jamie se quedd mirando a la ventana, en silencio. No jugueted con los coches que pasaban como
hacia otras veces. Pensaba en su madre, mds seguro que nunca de que no iba a volver, y sintié un
vacio abrumador y que el tiempo iba a transcurrir despacio.

Asi pasaron los dias, comiendo poco para no gastar las provisiones y no haciendo nada. De vez en
cuando Becca explotaba en sus llantos porque no le gustaba la comida, o por que Mama no volvia, o
por cualquier otra cosa. Jamie lo soportaba estoicamente. Otras veces se comportaba de forma casi
adulta, y Jamie se sorprendia y mantenia la conversacién. En otras ocasiones Becca se escapaba de
casa para jugar con Sheila, la vecina de al lado, y a la vuelta Jamie se veia obligado a regafarla por
no decirle dénde habia pasado la tarde, como si él fuera una Mama que habia crecido de repente y
que debia mantener el control.

Un dia, agotado, se quedd mirando por la ventana observando los coches como le habia gustado
hacer tantas veces. Habia menos que nunca, muchos estaban abollados y todos conducian més
aprisa que de costumbre, como perseguidos por algo. Jamie se preguntd cuantos dias llevaba
pasando eso, los vehiculos como en una carrera, casi chocando unos con otros.

Pero también vio algo mas. Por la acera izquierda, casi pisando la calzada, venia un hombre vestido
con un traje y con la cara manchada de

algo rojo como si hubiera hundido la cara en una tarta. Andaba tambaledndose, muy torpemente,
con los brazos extendidos, como pidiendo un

abrazo. Los coches pasaban a toda velocidad a su lado haciendo que los faldones de su chaqueta
aletearan. Unos diez metros mas atras de aquel

hombre caminaba una mujer vestida con ropa de hacer deporte, con el mismo paso inseguro que el
hombre y con la cabeza torcida en una

postura casi imposible.

Empezé a pensar que alguno acabaria atropellado cuando ocurrié exactamente eso: un descapotable
rojo que venia haciendo eses golpeé a la mujer

directamente en las piernas, lanzdndola hacia adelante al lado del hombre del traje. Se quedé
tumbada como un trapo viejo. El descapotable hizo un

quiebro raro y desaparecié de su vista.

Jamie se quedd aterrorizado, tapandose la boca con ambas manos. La mujer caida alli, hecha un
guifapo, le resultaba una visién horrenda pero de la que no podia separar los ojos.

Se quedd un par de minutos mirando helado la escena y la mujer se levantd poco a poco con una de
sus piernas doblada al revés. Los dafios no le
impedian andar, aunque hacia su paso mas trabajoso que antes.
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Otro par de figuras renqueantes aparecié al fondo. Alguno tocé el claxon para hacer que se
apartaran, pero no hacian caso.

Se senté de espaldas a la ventana, intentando negar lo que habia visto hasta que se quedé dormido.

Cuando se desperté, Becca estaba sentada a la mesa de la cocina, donde solian comer. Jamie se
levantd y las imagenes de lo que habia visto por la ventana volvieron a asaltarle. Se senté frente a
su hermana, que le miraba sin mucho interés.

Dice la madre de Sheila que Dios ha venido a llevarse a los buenos, dijo Becca. Jamie tardé en
entender la frase. Lo que él habia visto no tenia nada que ver con eso. éQuienes eran esas figuras
temblorosas y descoyuntadas? iLos buenos? éLos malos? Por eso Mamé ya no estd, continud ella.
Jamie tragd saliva. No te enteras de nada, terminé Becca.

Jamie miré la esquina donde solia tener la pila de piezas de madera con las que construia. Alli
estaban, abandonadas. No habia pasado mucho tiempo pero le resultaban un recuerdo remoto,
como si formaran parte de otra vida. Se senté delante del montén y cogié algunas piezas. Las colocé
en una torre que estaba ya empezada pero noté que ya no le importaba todo aquello.

Los dias se fueron sucediendo despacio. Todo consistia en discutir con Becca por la comida o por el
bafio o por cualquier otra cosa, y a veces en mirar por la ventana pasar los coches sucios y las
personas temblorosas y deformes. De alguna forma era una rutina, llena de detalles truculentos y
extrafios, pero sin Mama para poner algo de cordura.

La rutina se rompié cuando ocurrié el accidente.

Jamie estaba mirando cuanta comida les quedaba, separando las cacerolas vacias de las que aln
tenian algo aprovechable, cuando se escuché un frenazo estruendoso y un golpe aln mayor seguido
de un rechinar de metal sobre ladrillo. La casa temblé como si se fuera a venir abajo. Jamie dejé las
provisiones y se lanzé a la ventana del chaflan pero ahi no se veia nada, asi que corrié hacia la
ventana del comedor y mird. Habia una furgoneta luchando por liberarse de algo retrocediendo a
todo gas y gente a su alrededor gritando y alzando las manos. Finalmente consiguié desengancharse
y salié a toda velocidad. El estruendo del motor dio paso a gritos y comentarios de gente
aterrorizada.

Jamie sintié un golpe en el corazén, como de algo terrible.

Bajé corriendo las escaleras de dos en dos a la maxima velocidad que le permitian sus piernas.
Esquivé un mueble que se habia caido desparramando su contenido de tazas y platos por el suelo.
Gird, sali6é a la calle y llegé al lugar del accidente.

Dos mujeres que se llevaban las manos a la cabeza le impedian ver. Cuando se apartaron vio lo que
parecian dos montones de ropa ensangrentada. Su cerebro estaba bloqueado y no entendia lo que
veia. No son montones de ropa. Son dos cuerpos machacados.
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e acercé dando pasos lentos hacia el primer cuerpo. Aparté un trozo de tela y vio que se trataba de
Sheila, la amiga de Becca, horriblemente retorcida. Jamie se estremecié porque entendié de quién
era el otro cuerpo.

Se acerc6 con la seguridad de que se iba a sentir aterrorizado y comprobé que era Becca. Dificil de
reconocer, pero era ella. Inmévil. Manchada.

Jamie se dejé caer en vertical y se sentd en el suelo. Estaba demasiado agotado para llorar, pero a la
vez era la Unica reaccién que su cuerpo le pedia. Una sefiora le dijo algo y le tocé en el hombro. Otra
le cogié las manos. No podia moverse, casi ni respirar siquiera.

Entre gritos llegé la madre de Sheila, con los brazos en alto, sollozando. Otras tres personas estaban
llorando alrededor del cadaver de Sheila.

Jamie miré al despojo que hace un instante era Becca. Si no lloro yo por ti nadie va a hacerlo,
susurré. Dejé escapar dos lagrimas.

Ya en casa se dio cuenta de lo grande que era para una persona sola. Tantas habitaciones, tantas
sillas. Becca volvié a su mente. Ya no tengo que preocuparme por ella, pensé. Ya no soy el hombre
de la casa. Por fin mi cabeza puede descansar.

Se senté apoyado en una de las paredes del salén, con una manta. Fijé su mirada en la mesa grande
donde ya no se sentaria nadie y traté de dejar su mente en blanco. Claros se sucedieron a oscuros.
La calma fue llegando poco a poco. Un dia alguien entré en la casa y se llevé las cacerolas de la
sefiora Patel que aun tenian comida. El no traté de impedirlo.

Mientras Jamie dejaba que la vida le abandonase, la humanidad se desmoronaba.
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