El hombre del saco

Cano-Caballero Romero, Carolina

La Unica expectativa atractiva que en aquel pueblo reunia a jévenes y ancianos, al atardecer, a las
puertas de las casas, era escuchar a las abuelas aquellas estremecedoras historias sucedidas en la
propia villa o en otras cercanas. Imaginar que existian unas fuerzas, que escapaban a su
comprensién, envolvia en un velo de fantasia la terrena y humilde vida de sus habitantes.

Uno no sabia cuanto habia de verdad y cudnto habia creado la imaginacién de cada una de las
generaciones en las historias que seguian dejando boquiabiertos a los nifios. Una de las favoritas
giraba en torno a aquella casa abandonada. Por ello, cuando llegé aquel forastero interesado en
adquirirla, se armé un auténtico revuelo de sorpresa y curiosidad. Aquella casa tenia el halo de
misterio y leyenda antiguos que las gentes creian a pies juntillas.

El no la habia olvidado. Por las noches solian desvelarle las ganas de ir al patio que hacia las veces
de lavabo. Entonces, se debatia entre una cita que no podia postergar y el miedo que le acuciaba
cuando andaba a tientas buscando la luz en la pared. La dichosa perilla que pendia junto al cabecero
no funcionaba. Ese miedo rozaba el terror porque una noche, cruzando el pasillo que llevaba a las
escaleras, sintié una corriente helada en la nuca cuyo origen nunca supo discernir.

Supo, a través de unos primos, que la casa volvia a estar en venta y, atraido por los recuerdos de
su infancia y por el aire de leyenda terrible que tenia en el pueblo, decidié comprarla. Lo siniestro de
su pasado abaraté su venta. Contaban que después de vender la casa sus abuelos, habia ido a parar
a manos de un matrimonio maduro que habia acogido al hermano soltero del marido. La convivencia
con aquél habia hecho estragos en la pareja. Este tenia un humor especialmente macabro y sadico.
Se regocijaba con los desastres que les acaecian; parecia propiciarlos él mismo. De hecho, la
desgraciada mujer murié en tan extrafias circunstancias que el pueblo entero imprecaba al cufiado
comparandolo con el mismo diablo.

Las gentes daban un rodeo para evitar pasar junto al portal de la casa. Los nifios, a modo de reto
infantil, se acercaban corriendo hasta la puerta, la tocaban y luego huian despavoridos pero
orgullosos de su atrevimiento.

Aqguel viudo quedé sumido en la mas amarga de las soledades, mientras su hermano lo
atormentaba con morbosos chascarrillos sobre su tragedia y maquinaba fechorias maquiavélicas. No
hacia méas de un mes que habia muerto su mujer, explicaban las ancianas, cuando aquel barbaro,
tras escuchar al hermano recordar la nivea y suave piel de las manos de su esposa, puso sobre la
almohada la mano amputada del caddver de una joven recién enterrada. La indignacién de la familia
de la muchacha y la verglienza del desgraciado hermano corrieron parejas.

Aquel monstruoso ser era el personaje que poblaba los miedos y pesadillas de la chiquilleria del
pueblo. La historia del perrillo era la que mas los asustaba: Una manana, el pobre viudo estaba junto
a su perrillo, que le miraba con ojos vivarachos, cuando entré el funesto hermano y le oyé decir:
“Mirale, solo le falta hablar”. A la hora de cenar, el hombre buscé por toda la casa a su perrillo, Unico
ser que le acompafaba fielmente desde que habia fallecido su mujer. Aquél solia tenderse en su
regazo, al calor de la lumbre, mientras cenaba. Se fue a la salita, con el mantel en una mano y los
cubiertos en la otra, preguntandose si su hermano no habria dejado la puerta abierta. Al ruido de sus
pasos, detras de la mesa camilla, asomé la cabeza el perro y, articulando grotescamente la
mandibula dijo: “{Me buscabas?”. El pobre hombre, con el semblante desencajado, y horrorizado,
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no podia soportar la espantosa visién: la mano de su hermano manejaba la cabeza cercenada de su
perro como si de una marioneta se tratara. Fue la Ultima crueldad que cometié aquel ser diabdlico.
Su hermano, encendido de ira, cogié la mano del almirez de la chimenea y , enloquecido, le asesté
varios golpes. Su cabeza quebrada erizd los cabellos del infeliz fratricida cuando vio la mueca
sarddnica de su perverso hermano. Si el diablo sonreia, aquella era, sin duda, su sonrisa.

Cuando se presenté voluntariamente en el cuartelillo, sollozando, desperté mas compasién que
horror entre sus vecinos. Lo ingresaron en un psiquiatrico alegando un trastorno transitorio, pero se
refugié en un hosco silencio, mascara de la atrocidad que habia cometido, y nunca volvié al pueblo.

Atardecia cuando su horizonte de expectativas le llevé al umbral de la vieja casa. La llave no
acertaba con la cerradura. Respird hondo. No se explicaba por qué se sentia tan tenso. Todo lo que
habia oido eran supercherias de pueblerinos. El peculiar olor de la casa no habia cambiado, pero
tuvo que abrir las ventanas de la salita para airearla. Cuando la tenue luz iluminé la estancia, y sus
0jos se acostumbraron a la penumbra, el corazén le dio un vuelco: restos de aquel terrible crimen
aun seguian alli. Todo estaba impregnado de sangre seca. Profundamente mareado, salié de aquella
sérdida sala y, con mucho menos entusiasmo, se dedicé a inspeccionar las demas estancias
preguntdndose si no habia cometido un estlpido error al quedarse con aquella ligubre casa.

Intenté calmar el pulso de sus latidos. Subié las escaleras y se dirigié hacia la que antafio habia
sido su alcoba. En la oscuridad sintié cdémo se desplazaba la baldosa de la entrada. Sonrié para si
mismo; un vago sentimentalismo le transporté a dias muy lejanos... A duras penas distinguié el
cabecero de la cama sobre la pared encalada y descascarillada. Palpando en la oscuridad, hallé la
perilla de la luz. Cuantas maldiciones le habia hecho susurrar aquella luz eternamente estropeada.
Sintié su contorno en la mano y, a sabiendas de lo inutil del movimiento, pulsé el pequefio
interruptor: la sorpresa le dejé sin aliento aunque enseguida dedujo que los antiguos inquilinos la
habrian arreglado. La habitacién se habia iluminado. Sin embargo, lo que en un primer momento
resulté anecddtico, se convirtié en un punzante escalofrio al advertir que del techo no pendia
bombilla alguna.
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