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       Sólo una pregunta. Había viajado más que ningún ser humano en toda la historia de la
humanidad con una pregunta escondida en lo más profundo de su ser. El sueño de miles de años
había ocultado a sus ojos los millones de estrellas a través de las cuales había navegado e incluso
atravesado, en algunas ocasiones Necesitó que la humanidad investigara durante miles de años
para poder curvar el espacio como un papel arrugado y saltar entre sus pliegues a una velocidad
que él solía catalogar como obscena, por la enorme arrogancia que suponía recorrer aquellas
distancias en tan poco tiempo. Había necesitado todo eso, y dinero, mucho dinero, pero eso no fue
difícil para él. Cuando contó al mundo su proyecto las opiniones se dividieron entre los que pensaban
que estaba loco y los que estaban seguros de ello. ¿Viajar al límite del universo? ¡Imposible! ¡El
universo no tiene límites! Ninguno podía saber entonces que tendría un informante secreto que le
diría por dónde estaba la salida al espacio vacío, donde la materia desaparecía en sus formas
conocidas para transustanciarse en otra cosa, en una inmensa nube de átomos sutiles donde todo lo
que era válido aquí dejaba de tener vigencia. Sí: se sonreía porque él tenía una verdad y una misión.

  

             Recordaba como aquello se había ido forjando en su mente, y sabía que no fue una
casualidad. Todo había partido de aquellas estrellas amarillas pintadas de forma tosca sobre un
fondo azul cobalto en la pequeña iglesia de su localidad natal. Su madre, viuda desde casi cuando él
nació, era la guardesa de aquella capilla, además de encargarse de atender las necesidades del
párroco. La iglesia cubría todos sus gastos escolares, pero como contraprestación él debía asistir al
cura en todas las misas y oficios. Tediosas tardes de rosario, responso o novena, según tocara,
obligaban a su mirada a alcanzar un estado casi hipnótico entre las estrellas de color oro sucio que
más que pintadas parecían cinceladas a pincel sobre la irregular mampostería del techo de la iglesia.
Su mirada se llegaba a perder tanto, que en ocasiones la imagen tomaba una tercera dimensión, y le
embargaba la idea de que restaba navegando entre aquellos astros de pintura acrílica. En su mente
se fue grabando a fuego la determinación de ir hasta allí.

  

  

             Redobló sus esfuerzos para conseguir una beca tras otra. Inundó sus noches de horas de
estudio, de candelabro y recuelo, de brasero, manta y mitones, hasta lograr que una buena
universidad le aceptara, La recomendación del Obispado a través del anciano párroco, a quien tanta
misas había ayudado a celebrar, fue capital para que le admitieran en un colegio mayor, con la
condición de seguir colaborando domingo tras domingo en la capilla de la facultad. No le importó.
Estaba decidido a llegar a las estrellas a cualquier precio.

  

             Estudió y trabajó duro. Había elegido la carrera de física y después ingeniería. Tenía muy
claro lo que cualquier agencia espacial quería dentro de sus sofisticadas naves. Trabajó su cuerpo en
el gimnasio, disciplinó sus horarios y agendas de modo que su vida fuera un ejemplo de orden.
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Sacrificó los amigos, las novias… Su única misión, aquella para la que se consideraba llamado, era
llegar a volar entre aquellas estrellas que le habían cautivado de niño. Y ahora estaba allí, casi al
final del camino, en el límite del universo.

  

             Era consciente de los años que habían pasado durante su viaje. Nadie conocido estaría aún
vivo, salvo que fuera otro astronauta en una misión como la suya, y eso le parecía bastante
improbable. Sabía lo que le había costado a él llegar hasta allí. Recordaba cómo había hecho su
primera patente mientras cursaba el doctorado en ingeniería, y cómo aquello le había reportado el
camino para ganar su primer millón. Tras aquello vinieron más patentes, y más dinero, hasta que al
final creó una compañía y el dinero dejó de venir en aquellas enormes cantidades, para venir en
cantidades aún mayores. Lejos de distraerle de su objetivo, aquel éxito le dio la libertad de dedicarse
en cuerpo y alma a su sueño. Delegó buena parte de sus empresas en personas en las que confiaba:
Sabía que le iban a robar, pero mientras quedara lo suficiente para vivir como un rey y poder
perseguir su objetivo sin interferencias, lo daba por bueno. A los treinta y ocho años, con dos
doctorados a su espalda, una fortuna considerable, y una salud perfecta, nada le detendría.

  

             Dos hechos estuvieron a punto de tambalear su determinación. Uno, la muerte de su madre.
Justo cuando podía ofrecerle una buena vida, sin más trabajo que cuidar de sus flores en la casita
que había hecho construir para ella, su corazón decidió que había trabajado demasiado. No murió al
momento. Una angina de pecho al principio, después un pequeño infarto. Un par de años más tarde
un aneurisma ventricular que la postergo a una silla de ruedas con sólo un cincuenta por ciento del
corazón operativo, y por fin, la muerte en una moderna unidad de cuidados intensivos, conectada a
más máquinas de las que él lo estaba en la actualidad. No se separó de ella durante los cuatro años
que duro aquella agonía. No le molestaba que su madre hubiera muerto, en cierto modo le había
aliviado de la necesidad de tener que contarla que un día partiría en un viaje con sólo billete de ida,
le molestaba no haber podido devolverla todos los esfuerzos que ella había hecho por él. Por primera
vez dudó. Su formación como físico le había ayudado a aparcar la religión como un modo de vida.
Ayudar en misa le parecía un acto de amor hacia su madre, ferviente católica, y de agradecimiento
al anciano párroco que le había facilitado una buena educación, pero jamás había llegado a creer del
todo. Nunca, ni tan siquiera de niño, se le escapó el hecho de que el Cristo en el centro del retablo
estaba hecho de madera, y que había que atornillarlo con cierta frecuencia porque tenía una curiosa
tendencia a descolgarse de la cruz, cosa por otra parte bastante normal: nadie querría estar
crucificado toda la eternidad. Tampoco le engañaban las poco afortunadas ilustraciones del humilde
vía crucis a ambos lados de la única nave de aquella pequeña iglesia. Es más: si no hubiera sido por
aquella bóveda celeste donde se extraviaba su mirada, quizás hubiera abandonado la religión mucho
antes.

  

             Aquel día, noche en realidad, en la sala de espera de la unidad coronaria, apareció el
párroco. Nunca supo cómo se había enterado de que su madre estaba ahí. Al cabo de unos minutos
conversación insustancial, se dio cuenta de que el cura no había ido hasta allí para acompañar a la
enferma: quería hablar con él. Le interrogó sobre cómo pensaba llegar a las estrellas y dejarlas
atrás. Quería saber qué esperaba encontrar, e incluso si esperaba encontrar a alguien allí, fuera de
los límites del universo.

  

             −Hijo −le preguntó con una voz aún limpia, dada su edad−. ¿Sabes que viajar cómo lo vas a
hacer es un suicidio, y por lo tanto un pecado mortal a los ojos de Dios?

                             2 / 14



 

  

             Estaba preparado para aquella pregunta.

  

             −No lo veo así, Padre −contestó resuelto−. No voy a acortar mi vida ni un instante, es más,
como dormiré durante siglos, técnicamente voy a prolongar mi vida más allá de lo que lo haya hecho
cualquier hombre −añadió con una sonrisa.

             −Tampoco estoy muy seguro de que esa sea la voluntad de Dios −le miró a los ojos
severo−. Si Él quisiera eso, los hombres viviríamos milenios. Sin embargo nos ha dado unos años de
vida, quizá pocos para gente como tú, pero suficientes si los sabes llenar día a día.

             −¿No quiere saber que hay más allá? −pregunto algo confuso.

             −Ya sé que hay más allá −respondió el cura con falso enfado−. ¿Acaso no ves mis hábitos?
Voy a llegar al mismo sitio que tú, hijo, aunque yo lo haré tras haber vivido una vida completa, plena
y sin interrupciones −hizo un gesto de cansancio, como si esperara que esa vida de la que hablaba
se terminara pronto.

             −¿Y no gustaría confirmarlo? ¿Tener la evidencia que la ciencia reclama? ¿Poder plantarse
en cualquier universidad y decir: Dios existe porque yo lo he visto?

             −¡Yo ya he visto a Dios muchas veces! −atajó el religioso esta vez enfadado de verdad−.
Contra tu razón está mi revelación −le señaló con un dedo nervudo al extremo de su mano
deformada por la artrosis−. Hasta los descreídos como tú son la prueba de su existencia y de su
gloria.

             −Si Dios existe, como usted defiende, Padre, ha cometido un gran error dándonos unas
vidas tan cortas. No arriesgaría yo mi vida si supiera que iba a vivir mil años, sería absurdo. No. Los
humanos necesitamos movernos y explorar porque nuestras vidas son cortas. No tenemos tiempo
para todo. Necesitamos vivir deprisa para que nuestras vidas cundan. ¿No lo había pensado?

             El cura se quedo meditando en aquellas palabras. Le vinieron a la cabeza los patriarcas que
según la biblia había vivido siglos, pero interpretó que mencionar las escrituras no iba a ser su mejor
argumento. En lugar de responder se levantó.

             −Espero que tengas suerte, hijo. Siempre supe que escaparías de esta vida. ¿Crees que no
veía cómo te quedas absorto mirando el techo de la capilla?

             »Viaja, hijo mío. Abandona los límites de mundo conocido, pero vas a iniciar un periplo
eterno para encontrarte al final contigo mismo. No creo que nos volvamos a ver. Mi vida se
terminará pronto y, si te soy sincero, lo estoy deseando −caminó hasta la puerta y se volvió−. Te
deseo mucha suerte, viajero. Rezaré por tu madre.

             −Ella se lo agradecerá, pero ¿no quiere pasar a verla un momento?

             −Ya no es necesario.

             Antes de que pudiera responder a aquel comentario el cura se coló en el ascensor y
despareció. Casi al mismo tiempo un doctor, aún con el pijama color verde y con una bata puesta de
mala manera sobre el mismo, le informó de la muerte de su madre.
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             La consola de control fue poco a poco llenándose de luces de color verde. El viaje estaba
llegando a su fin, o al menos al fin de lo planeado. Era difícil adentrarse en terreno inexplorado,
desconocido, incluso en el modo más especulativo, y decidir si había terminado o no. Sólo sabía que
el sistema le había despertado, y eso significaba que lo planeado estaba cumplido. La aventura
comenzaba ahora. Los siglos que había consumido durmiendo en la «cuna», como había
denominado a su habitáculo, no habían significado nada para él. Tan sólo unas canas más y algunos
kilos de menos. Si tuviera que realizar el viaje de vuelta, ese adelgazamiento le hubiera preocupado:
algo no había funcionado del todo bien, pero no era el caso. Tampoco había margen a la
reclamación. Era probable que la empresa que había diseñado aquel sistema de soporte vital ya no
existiera. En realidad era probable que nada existiera tal y como lo había conocido y quizás fuera el
último ser humano vivo en todo el universo. Ese pensamiento le llevó de nuevo a reflexionar sobre
Dios. ¿Para qué mantener funcionado un universo si su obra maestra, el ser humano, ya se había
extinguido? Aquella última conversación con el párroco volvió a su cabeza. Tras el funeral de su
madre había vuelto a acariciar la idea de que tal vez, sólo tal vez, hubiera un último «porqué», una
voluntad creadora tras las capas más superficiales del universo conocido. «Espacio finito y cerrado,
arrugado como un pañuelo de papel usado y micro horadado como una esponja». Así había
concebido el espacio material que ocupaba ahora mismo. Por un lado podía sacar cuanto aire fuera
posible aquella esponja y hacer que todas sus paredes se tocaran. «Hay que vaciar el espacio del
propio vacío», había proclamado cuando aún era candidato para la misión más ambiciosa de la
historia de la humanidad.

             Y de repente, el mazazo, el segundo hecho que está a punto de dejarlo en tierra.

  

             Una mañana se levantó y al momento sintió un mareo que le obligó a sentarse de nuevo. El
oído derecho le pitaba como si tuviera una tetera dentro, y una sensación de nausea le recorrió todo
el trayecto desde el estómago hasta la boca, obligándole a contener el vómito. Llevaba unos días
resfriado, así que tampoco le dio demasiada importancia. Tomó un anti gripal y llamó a la oficina, se
tomaría el día libre. A la mañana siguiente se encontró mejor y pudo acudir a su sesión de
entrenamiento. Los negocios los manejaba de forma remota, a través de su ordenador portátil en los
ratos libres.

  

             Apenas unos días más tarde, tuvo otro episodio de mareo, y después de eso, otro más. Poco
a poco aquellos vértigos se convirtieron en algo frecuente, pero lo peor era que se trataba de algo
que no podía ocultar. El día que tuvieron que detener la centrifugadora porque él se desmayó, fue
consciente de que iba a ser apartado del programa. «Vértigo de Ménière», dictaminaron los médicos
tras someterle a una batería de pruebas que parecía más una tortura que un método diagnóstico. Lo
colgaron de jaulas que se movían enloquecidas, mientras una impresora vomitaba kilómetros de
papel con la información suministrada por los electrodos insertados en su rostro. Le introdujeron
agua caliente y fría en los oídos provocándole terrible mareos que a menudo terminaban con todo el
desayuno sobre su pijama de hospital.

  

             «Ménière» pasó a formar parte de su vocabulario. Buscaba artículos médicos, soluciones a
base de hierbas, hechizos, emplastos o lo que fuera que pudiera atajar aquel proceso. Por fin le
explicaron que se podía operar, pero que no en todos los casos funcionaba y que una ligera, o no tan
ligera, pérdida de audición era inevitable. Decidió arriesgarse.
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             La operación fue un éxito… Inútil.

  

             Las agencias espaciales tenían dónde elegir, había otros candidatos tan buenos como él,
pero que no habían oído hablar jamás del «síndrome de Ménière».

  

             Estaba fuera.

  

             Las etapas de duelo pasaron por él gran velocidad, sin embargo no llegó a completarlas.
Nunca alcanzó la aceptación, ni tan siquiera la depresión. Las sustituyó todas por una inmensa ira,
un odio profundo a aquellas agencias frías e institucionalizadas hasta la insenbilidad. Amenazó,
insultó, intrigó… Todo en vano. Nadie se arriesgaría a enviar al confín del universo a un hombre que
se mareaba al cruzar un paso de cebra. Aquel viaje se convirtió entonces  en algo más. Ahora era
una venganza personal.

  

             Una mañana se reunió con sus abogados y desmontó paso a paso toda su estructura
empresarial hasta dejarla en la urdimbre. Después se desprendió de todo aquello que no fuera
rentable o necesario para su proyecto. No le importó dejar a familias enteras en la calle. Tampoco
las empresas que conservó salieron indemnes. Redujo el personal hasta el límite operativo para
obtener el mejor rendimiento y orientó hasta el último recurso en beneficio de su sueño. Iría por sus
propios medios. Sabía que estaba destruyendo todo lo que había cimentado y construido durante
años, pero no le importaba: no tenía herederos. No se había endurecido. Se había convertido en un
miserable y no le importaba.

  

             Conforme la torre de lanzamiento crecía, su capital y su prestigio menguaban. Sus empresas
reventaban sobreexplotadas y sus abogados y economistas huían de la quema. «La huída de
Xanadú», había bautizado la prensa económica a la barbaridad que estaba cometiendo. Sin
embargo, las necesidades de propio proyecto le obligaron a estrujarse el cerebro, y pronto tuvo una
nueva remesa de patentes que le dieron el balón de oxígeno que le permitió llegar con cierta
tranquilidad al final de la construcción.

  

             A una semana del lanzamiento toda la prensa mundial tenía los ojos puestos en su nave. En
realidad en su lanzador. Un cohete al estilo tradicional, pero de dimensiones monstruosas. Se lo
había jugado todo a una carta porque no quería dar ventaja a ninguna de aquellas agencias que le
habían despreciado. Sus ingenieros le aconsejaron hacer dos o tres lanzamientos con vectores
conocidos y seguros, y ensamblar su nave en órbita: los despidió a todos. Se encerró en su estudio y
él mismo planificó todos y cada uno de los pasos de la misión. No tenía que enfrentar burocracia
alguna ni pedir dinero a nadie: él no era un gobierno que dependiera de votos. Lo que quería se
hacía y punto, y si alguien se negaba o ponía objeciones, seguía de forma instantánea el camino de
los ingenieros hacia la oficina de empleo.

  

             Y así llegó el día.
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             En la plataforma aquel enorme obelisco se alzaba como una aguja que quisiera perforar el
cielo. «En realidad se trata de eso», había respondido con humor a los periodistas. El cohete «Odín»
no tenía número. No era un «Ares», un «Orión» o un «Protón», herederos de experiencias anteriores.
«Odín» era único. No hubo uno antes y, con toda seguridad, no habría otro después. En el momento
en que despegara con sus ciento cincuenta metros de altura y más de quince de diámetro, los
planos de todo el proyecto arderían, y más de trece mil personas se quedarían sin empleo. Ese era
su corrosivo legado al planeta tierra.

  

             Cientos de millones de personas vieron el lanzamiento por televisión, la mayoría esperando
que aquella máquina mastodóntica le explotara bajo el culo, pero eso no ocurrió. Demostró porque
había sido bautizado «el mejor ingeniero de todos los tiempos» y el tremendo error cometido por las
agencias espaciales al intentar relegarle tras un escritorio. «Odín» rugió, se retorció haciendo
temblar el suelo mientras evaporaba en un suspiro las miles de toneladas de agua puestas bajo sus
toberas para que no provocara un pequeño terremoto. Las cámaras 3D de súper alta definición y
otras -diseñadas con mimo para ese momento- cargadas con película de cine de ciento cuarenta
milímetros, comenzaron a registrar todo lo que estaba pasando en la plataforma. En la cofia, él se
sentía tranquilo. No vestía de astronauta. Había elegido un mono sencillo, en un acto de soberbia,
para demostrar lo seguro que estaba de sus diseños. Los amortiguadores de inercia, de los que
algunos ingenieros «oficiales» se habían reído de forma pública, funcionaron a la perfección, y no
sintió más presión que la que hubiera sentido en un turbo ascensor.

  

             Pero todo eso había pasado hacía… ¿Cuánto? ¿Mil años? ¿Cien mil? No había modo de
saberlo. Sólo sabía que acababa de despertar del sueño inducido del que había disfrutado una vez
que se había cansado de mirar por los portillos. Cuando todas las estrellas le comenzaron a parecer
iguales, decidió que era el momento de entrar en suspensión animada.

  

             Nada quedaba del poderoso cohete que le había permitido abandonar la órbita de la tierra.
Su vehículo ahora parecía más un huevo de gallina mal hecho que una auténtica nave espacial. Lo
bautizó «Cocoon», porque eso es lo que era. El capullo donde él se transformaría en un ser casi
eterno, como una mariposa abandona la oruga como la que había nacido.

  

             Había cambiado.

  

             No se había planteado las consecuencias de pasar siglos dormido, abandonado a los
dictados de su propia mente, que era obvio, no había descansado. Su aspecto físico era casi el
mismo, pero se sentía muy cansado. Los monitores decían que todos sus bioindicadores eran
correctos, pero el sabía que algo había fallado. Su mente nunca dejó de funcionar. Los fármacos, la
bioestimulación… nada había logrado detener la mente que nunca asumió aquella parada de su
cuerpo. Buscó soluciones y cuando no las halló, investigó más allá del mundo material. Trascendió y
comulgó con algo que estaba más allá del entendimiento. Sentía una nueva espiritualidad que no
recordaba haber conocido nunca. Comprendió al viejo párroco en su serena búsqueda del creador, y
deseó poder encontrarlo él también. Las fronteras del universo ya no eran una barrera física: eran un
completo cambio de estado. No sabía si lo podría comparar con el agua cuando se transforma en
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hielo o en vapor. Quería pensar que él era el mismo, que tan sólo había cambiado de fase.

  

             Un sonido llamó su atención. El trans-radar, una de sus patentes, acababa de detectar algo
fuera. Lo que fuera se acercaba a él a alta velocidad. El traductor matemático se iluminó y comenzó
a llenar su pantalla de símbolos. Estaba recibiendo un mensaje, y el sistema había determinado que
el mensaje era coherente, es decir, que se trataba de un lenguaje estructurado y que respondía de
forma matemática a una transmisión inteligente. Un escalofrío ascendió a lo largo de su columna
vertebral hasta perderse sobre sus hombros. Se fijó en el monitor, pero éste no arrojaba nada que se
pudiera leer. El algoritmo comenzó entonces a buscar variables y a probar diferentes
configuraciones. Mientras lo hacía, le pidió que deshabilitara el corrector automático y la predicción
de palabras. Al parecer esas funciones estaban interfiriendo con la interpretación. Se abalanzó sobre
el teclado y aceptó ambas peticiones. Un instante después una sola palabra llenó la pantalla del
traductor.

  

             «IDENTIFICACIÓN»

  

             Todos sus temores se multiplicaron. Si había encontrado seres hostiles, su viaje se había
terminado. No llevaba armas. Había pospuesto su diseño una y otra vez en aras de subsistemas más
importantes y, al final, no había tenido tiempo para preocuparse de ello. Tecleó con un acusado
temblor de manos:

  

             «NAVE COCOON; ORIGEN, TIERRA»

  

             Añadió un ideograma en el que se utilizaban los púlsares conocidos como radiofaros para
determinar la posición del Sistema solar, aunque no creyó que sirviera de mucho a semejante
distancia de la Tierra. La respuesta le dejó sin respiración.

  

             “BIENVENIDA, NAVE COCCON. SABEMOS DE ESE LUGAR”

  

             Un sonido indicó que había una transmisión entrante. ¡Querían hablar con él!       Todos sus
miedos comenzaron a disiparse. Abrió un canal de audio y esperó. El sonido de una guitarra eléctrica
restalló en sus oídos cuando Chuck Berry atacó la entrada de Jonny B. Good.

  

             ¿Era posible? ¿Recorrer el universo hasta el límite para encontrarse con un músico muerto
ya hacía siglos cuando él comenzó su viaje? Se abalanzó sobre la consola y tecleó con furia en busca
de información sobre la canción mientras la, hasta entonces, silenciosa cabina de mando parecía
temblar con la música. La completa base de datos comenzó a repartir información, tanta que era
imposible discriminar qué podía ser importante y qué no. Probó varios filtros, pero no encontraba
nada significativo. Por fin se le ocurrió unir el nombre del autor con los términos, «investigación» y
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«espacial»: lo encontró. Jhonny B. Good era uno de los temas grabados en el disco de oro que
transportó la misión Voyager en el Siglo XX. ¡Increíble! Era imposible que aquella primitiva sonda
hubiera llegado hasta allí, lo que sólo se podía traducir en que los antepasados de los que tripulaban
esa nave, habían estado muy cerca del Sistema Solar en otros tiempos.

  

             Decidió tomar la iniciativa en la conversación.

  

             «¿IDENTIFICACIÓN? »

  

             La respuesta fue casi instantánea.

  

             «NAVE LEGAN»

  

             Era una respuesta bastante ambigua, pero antes de que solicitase una ampliación recibió
más datos.

  

             «NAVE LEGAN, PERTENECIENTE AL CRÓO DE LEGANSE»

  

             Supuso que el Cróo de Leganse era el pueblo, planeta, o sistema al que pertenecían sus
interlocutores. Una nueva entrada de audio cortó en seco la música, sustituyéndola por una voz
clara, de timbre armonioso.

  

             −Reiteramos nuestra bienvenida, Cocoon −dijo con amabilidad−. Vamos a tomar el control
de su nave y dirigirle a la frontera. No debe asustarse −aquella voz desprendía una calma
absoluta−. Podemos charlar durante el viaje, si así lo desea. En caso contrario, le dejaremos
descansar. Comprendemos que ha realizado un largo viaje.

             −Hablemos −dijo él sin la menor sombra de duda, excitado por el contacto−. Tengo
millones de preguntas.

             −Pero nosotros no tenemos las respuestas, Cocoon −la voz era casi paternal−. Sólo somos
los mensajeros.

             »Las preguntas encontraran sus correspondientes respuestas en otro Cróo Su presencia aquí
no es una sorpresa, pero no les creíamos capaces de llegar tan pronto. ¿Es como lo
esperaba?−preguntó la voz con tono conciliador.
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             Se dio cuenta de que no tan siquiera había abierto un portillo para ver dónde estaba, tan
absorto que había estado con la monitorización de todos los sistemas. Hizo que se deslizara la
compuerta protectora de una de las escasas ventanas de la Cocoon. El espectáculo fue desolador.

  

             Flotaba en la oscuridad, en una negrura profunda sólo rota por un punto de luz que se movía
a su lado, aunque a gran distancia. Supuso que era la nave Legan. No pudo hace ninguna maniobra
para cambiar el ángulo de observación. Estaba siendo guiado desde fuera.

  

             −No hay mucho que ver −sonó la voz de nuevo, como si además de pilotar su nave,
estuvieran leyendo su pensamiento−. ¿Decepcionado?

             −No… −contestó sin mucha convicción mientras cerraba el portillo−. ¿Dónde estamos
ahora? −quiso saber.

             −Lo podríamos llamar «tierra de nadie», si hubiera tierra y hubiera habido alguien alguna
vez −la voz sonaba divertida−. Lo que estás viendo es lo que era antes de las cosas fueran… no sé
si me explico. Tal vez estés empezando a encontrar respuestas, pero recuerda que yo no te las he
dado. Debes sacar tus propias conclusiones.

             −¿Así era el universo antes de la creación?

             −¿Crees que había universo antes de la creación? Entonces, para ti, la creación es un
fenómeno local, puesto que aún hay partes vacías, como ésta. ¿He acertado? Si eso es cierto, el
Creador no es un ser muy impresionante…

             −No he querido decir eso…Legan. ¿Puedo llamarte Legan? −no esperó la confirmación−.
Supongo que es cuestión de escala… De todos modos me has dicho que vamos a otro lugar, a otro 
Cróo, así que lo que estamos llamando la creación, no se ha terminado. Este es tan sólo un punto
intermedio, una especie de apeadero.

             −O una mota en el ojo de dios. ¿Es esa tu impresión?

             −No… No lo sé −reconoció−. Algo me ha pasado durante el viaje. Tengo la sensación de que
mi cerebro ha vivido una vida por su cuenta, y ha obtenido conclusiones que no está compartiendo
conmigo. Yo nunca he sido un creyente, sin embargo, ahora siento la sensación de trascender, de ir
más allá… y no me refiero al siguiente Cróo, o lo que sea…

             −Pero existe el Cróo, es decir, aún aquí hay jerarquía…

             −Cierto, y eso quiere decir que no he llegado a la última respuesta.

  

             La nave Cocoon dio un bandazo antes de recuperar el rumbo y la estabilidad. Entretenido en
la conversación, no se había dado cuenta de que le habían vuelto a acelerar por encima de la
capacidad de sus competentes motores iónicos. Le habían lanzado como una pelota. Un par de luces
verdes viraron a color naranja, en una clara advertencia de que estaba acercándose a ciertos límites
que era mejor no superar. Había margen de seguridad más que suficiente, pero el sistema le hacía
saber que si seguía acelerando podía tener problemas estructurales.
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             −Legan −dijo preocupado−. ¿Te ha molestado algo que haya dicho?

             −Negativo −la voz seguía siendo afable−. Tan sólo es el final de nuestro camino a tu lado.
Ya te dije que sólo somos mensajeros. Navega tranquilo: no hay nada con lo que chocar. Estás a
salvo. Sólo queremos decirte una cosa más.

             −¿De qué se trata?

  

             La respuesta se demoró un instante más de lo esperado, como si los Leganse        estuvieran
evaluando qué decir. Por fin, la radio rompió su silencio:

  

             −Que Dios te bendiga, viajero.

  

             El sistema de comunicaciones se quedó mudo. Intentó por todos los medios comunicarse
una vez más con Legan, pero fue imposible. Incluso el punto de luz que había visto antes
desapareció de su limitado campo visual. Estaba sólo de nuevo y se sentía un extraño. Sus
pensamientos no le pertenecían, no era capaz de reconocerse en ellos. Había dicho que su cerebro
había vivido una vida ajena a él durante la suspensión. Ahora se preguntaba si eso era cierto. Tal vez
no había sido su cerebro, sino su alma. La idea, lejos de perturbarlo, le concedía una grata sensación
de paz. En otro tiempo hubiera peleado buscando una razón, con la que explicaría que su mente
necesitaba un asidero fuera de la lógica para no terminar desequilibrado. Si su pensamiento había
estado activo durante todos aquellos miles de años, ¿No habría sentido el mordisco de la soledad y
experimentado etapas de locura? ¿Cómo habría sido estar consciente encerrado en una caja oscura
durante milenios? ¿Acaso era ese el origen de los dioses? ¿De la mística? Su mente consciente le
había sobrepasado, había evolucionado de forma lenta, madurando como un vino en las
profundidades de una bodega. Había tenido todo el tiempo que él había dormido, y ahora le hablaba
de Dios. ¿Cómo rechazar milenios de meditación? ¿Cómo podía estar equivocada?

  

             Quizás estaba descubriendo el origen de las religiones. Tal vez no se trataba más que de la
necesidad de resortes mentales para la psique en la búsqueda de una estabilidad que no es
compatible con el desconocimiento y la ignorancia.

  

             Un destello en el portillo le entró por el rabillo del ojo. Se colocó en mejor posición para ver
que estaba pasando fuera: quedó maravillado.

  

             Todo a su alrededor era como un mar de enormes pompas de jabón. Las dimensiones eran
tan inimaginables que no había forma de ponerlas en números. Se dio cuenta de lo que significaba
aquello. Cada una de esas pompas era un universo completo.      No podía calcular la cantidad de
seres vivos que podía estar contemplando a través de aquella minúscula ventana. Todo estaba ahí.
La historia, las verdades, la ciencia… todo cuanto se pudiera imaginar estaba en aquel mar infinito
de universos que flotaban en la nada como si estuvieran incrustados en gelatina. Intentó observar
algún patrón de movimiento, pero no consiguió nada. Si aquello se estaba moviendo lo hacía como
un todo. Las preguntas de su mente parásita le asaltaron de nuevo. ¿Quién podría haber construido
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aquello? ¿Que había más allá del mar de universos que estaba viendo?

  

             −Saludos, Cocoon −la radio le dio un susto de muerte−. Sé bienvenido al último Cróo.

  

             Se quedó sin palabras. ¿Qué podía decir? Ellos sabían quién era él, y por qué estaba allí.
Tenía que limitarse a escuchar las respuestas, si es que éstas llegaban algún día.

  

             −No es necesario que hables si no quieres −volvió a sonar la voz−. Podemos comunicarnos
del modo que tú prefieras. He pensado que la palabra era lo más cómodo para ti.

             −¿Me puedes decir quién eres? −consiguió preguntar al fin.

             −Soy todo lo que ves ahí fuera, todos y cada uno de los universos que son, han sido y
serán… Sí −dijo la voz con tono sonriente−, también soy tú. Sé que te lo estás preguntando. Todo lo
que te rodea no es más que energía en diferentes estados, materia construida con los ladrillos
básicos del universo. Yo no vine para ordenarlos. Yo nací del orden.

             −Pero entonces…

             −No: no te precipites −le interrumpió la voz−. No tiene por qué haber una última pregunta,
una razón final, pero si la hubiera, eso no la transformaría en dios. ¿Me comprendes? Mira de nuevo
a tu alrededor:

             »Tus ojos están viendo distancias para las que no fueron creados. Tu mente ha cavilado
durante milenios, tiempo para el que no fue concebida. Lo mismo puedo decir de tu cuerpo, que ha
dormido durante lo que para los tuyos sería la eternidad, cuando no tendría que haber mucho vivido
más allá de cien años. ¿Hay una causa para ello? La respuesta es fácil: no. Ha ocurrido por tu
determinación: eso es todo.

             »Piensas que puedo estar enfadado por haberte atrevido a romper las fronteras del ser
humano: vuelves a estar equivocado. Represento el orden, y dentro de ese orden estás tú y tus
acciones. En esos universos que ves ahí afuera nada es pasado ni futuro: sólo hay presente, por lo
tanto, y esta sí que es una respuesta, no hay creación. Todo pasa a la vez. Los acontecimientos no
van en fila, uno detrás de otro. Van codo con codo.

             »En alguno de esos universos han aprendido a saltar entre esos acontecimientos. Para
muchos ese conocimiento ha supuesto la desaparición de galaxias enteras. Otros, han sabido usar
esa herramienta para mejorar.

             −¿Me estás diciendo que todo es repetible? −preguntó confundido mientras intentaba
digerir toda aquella información.

             −En efecto. Todo puede volver a ser hecho. Se puede repetir algo con absoluta exactitud o
cambiar las cosas a mejor… o a peor. Nadie será premiado por lo primero, ni castigado por lo
segundo. El orden no juzga a nadie. El equilibro es una característica del orden, como la gravedad es
una característica de tu universo.

             −¿Estás siempre aquí? −mientras formulaba la pregunta se dio cuenta de que ya sabía la
respuesta.
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             −Siempre y nunca. Estoy aquí y ahora porque tú estás aquí y ahora.

             −Supongo que aquí acaba mi búsqueda…−dijo apesadumbrado−. Ni triunfo ni fracaso. ¿Qué
va a pasar ahora?

             −Por desgracia, es imposible extender tu vida lo suficiente para que puedas visitar esos
universos. Lo siento. El orden no contempla eso. Además, hace falta la energía de una nova para
cada salto. Pero dadas las circunstancias, podemos hacer una concesión. Tienes que entender que
no podrás elegir: Hay infinitas posibilidades, pero son cerradas.

             −¿Cuál es la alternativa?

             −No hay alternativa. Lo siento de nuevo −la voz no perdía su tono afable−.  Espero que
tengas un buen viaje de vuelta, y que encuentres las respuestas a todas esas preguntas. Adiós,
viajero… ¡Que Dios te bendiga!

  

             Esta vez sí sintió la aceleración sobre su cuerpo. Las luces del panel de control pasaron
todas a anaranjado y unas cuantas incluso a rojo. La nave comenzó a trepidar como si fuera a
desintegrarse en cualquier momento. Múltiples alarmas comenzaron a sonar, casi todas alertando
del riesgo de un grave problema estructural. No podía hacer nada. Notó cómo la sangre abandonaba
su cabeza y sus pensamientos comenzaron a verse como incluidos en una enorme torunda de
algodón. Todo era denso, pastoso, como una resaca motora que le derrotaba al tiempo que le
pegaba a la pared de forma inevitable.

  

             Después, nada.

  

             La mente le mantuvo consciente durante todo el tránsito. Pudo dialogar con ella y razonar lo
que habían visto. Tuvo cientos de miles de años para pensar. Fue la peor condena a la que se podía
someter a un ser vivo. Sin embargo no había castigo. Era una simple cuestión de orden, lo tenía
asumido. No desesperó. Su mente había sido parcelada, organizada, conectada… Veía relaciones
dónde nadie las hubiera buscado y comprendió muchas cosas, pero no logró obtener las respuestas.
En un momento determinado en aquellos eones transcurridos comenzó a jugar con las palabras…
«Legan» se transformó en «Ángel» y Cróo en «Coro». ¿Había estado en el paraíso y no se había dado
cuenta? ¿Había llegado hasta el último Coro celestial y había sobrevivido? ¿Había visto a Dios? ¿Eran
«ángeles» los Leganse o se trataba sólo de una coincidencia?

  

             De repente sintió un golpe sordo. Se vio a sí mismo como el ser más anciano que hubiera
existido. Sus ojos se perdían en las innumerables arrugas de su cara y sus manos eran manojos de
frutos secos arrancados junto con sus ramas. Su cuerpo era cuero colgando de su columna vertebral.
Su boca mostraba las encías desdentadas y su nariz y orejas habían crecido hasta dominar toda su
expresión. Se podría dudar tranquilamente de su naturaleza humana, pero su mirada era clara. Era
la mirada de un sabio.

  

             Por alguna razón que decidió ignorar, era momento de dormir.
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             Nunca supo el tiempo que transcurrió en ese sueño. Esta vez, su mente consiguió, por fin,
descansar. La vuelta a la consciencia fue gradual. Comenzó como un murmullo que iba llenado sus
oídos, a la vez que un acre olor a incienso llegaba hasta él con la contundencia de un cañonazo.
Supo que estaba de pie. Sus ojos comenzaron a funcionar. Al principio sólo eran borrones, pero al
cabo de unos minutos reconoció aquellos toscos brochazos azules, sobre los que reventaban unas
irregulares estrellas amarillas. La familiar voz del párroco restalló en su cabeza con una claridad
inusitada. Lo sintió a su lado, incuso percibió el aroma de la loción barata que usaba.

  

             El orden había sido restablecido.

  

             El párroco se giró hacia él y le guiñó un ojo. Bajó la voz, para que no le pudieran escuchar
los feligreses y le dijo mirándole a los ojos.

  

             −¡Bienvenido, viajero! Que Dios te bendiga…

  

  

     

 Juan Manuel Sánchez Villoldo (Bilbao 18/7/62)

 Ex locutor de radio en dístintas cadenas, ex colaborador y articulista de la revista "En ruta",
dedicada al turismo, actualmente trabajando en Filipinas como Production Manager de Cygnal Canal
56.

 Ha publicado:

 “BLUE”, Finalista en el concurso literario Las otras realidades
 “Gotten Wille” publicado con DOLMEN editorial dentro de la antología Los albores el
miedo
 “120 palabras vacías”, seleccionado y publicado en la antología Sentimientos (letras con
arte)
 “Siempre te querré”, publicado el antología “Evil Children” de Vuelo de cuervos
 “Los Herederos” publicado en la antología de Ciencia Ficción de Letras con arte
 “El regalo”, publicado en el blog especializado en literatura de terror Vuelo de cuervos
 “El artesano” publicado en Vuelo de cuervos, especial Muñecos diabólicos

  

 Después del verano, EC.O publicará mi primera novela (ciencia ficción) "Las guerras del código"

 Ha comenzado la pre producción para llevar al cine uno de mis relatos, en concreto el titulado "La
cena" que fue publicado en la revista Vuelo de cuervos

 Estoy escribiendo el guión para una serie de animación del género fantástico de la que, por el
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momento, no se puede contar más :)
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