El limite del universo

Sanchez, Juan Manuel

Sélo una pregunta. Habia viajado mas que ninglin ser humano en toda la historia de la
humanidad con una pregunta escondida en lo mas profundo de su ser. El suefio de miles de afios
habia ocultado a sus ojos los millones de estrellas a través de las cuales habia navegado e incluso
atravesado, en algunas ocasiones Necesitdé que la humanidad investigara durante miles de afos
para poder curvar el espacio como un papel arrugado y saltar entre sus pliegues a una velocidad
que él solia catalogar como obscena, por la enorme arrogancia que suponia recorrer aquellas
distancias en tan poco tiempo. Habia necesitado todo eso, y dinero, mucho dinero, pero eso no fue
dificil para él. Cuando conté al mundo su proyecto las opiniones se dividieron entre los que pensaban
que estaba loco y los que estaban seguros de ello. éViajar al limite del universo? ilmposible! iEl
universo no tiene limites! Ninguno podia saber entonces que tendria un informante secreto que le
diria por dénde estaba la salida al espacio vacio, donde la materia desaparecia en sus formas
conocidas para transustanciarse en otra cosa, en una inmensa nube de dtomos sutiles donde todo lo
que era valido aqui dejaba de tener vigencia. Si: se sonreia porque él tenia una verdad y una misién.

Recordaba como aquello se habia ido forjando en su mente, y sabia que no fue una
casualidad. Todo habia partido de aquellas estrellas amarillas pintadas de forma tosca sobre un
fondo azul cobalto en la pequefia iglesia de su localidad natal. Su madre, viuda desde casi cuando él
nacié, era la guardesa de aquella capilla, ademds de encargarse de atender las necesidades del
parroco. La iglesia cubria todos sus gastos escolares, pero como contraprestacién él debia asistir al
cura en todas las misas y oficios. Tediosas tardes de rosario, responso o novena, segln tocara,
obligaban a su mirada a alcanzar un estado casi hipnético entre las estrellas de color oro sucio que
mas que pintadas parecian cinceladas a pincel sobre la irregular mamposteria del techo de la iglesia.
Su mirada se llegaba a perder tanto, que en ocasiones la imagen tomaba una tercera dimensién, y le
embargaba la idea de que restaba navegando entre aquellos astros de pintura acrilica. En su mente
se fue grabando a fuego la determinacién de ir hasta alli.

Redoblé sus esfuerzos para conseguir una beca tras otra. Inundd sus noches de horas de
estudio, de candelabro y recuelo, de brasero, manta y mitones, hasta lograr que una buena
universidad le aceptara, La recomendacién del Obispado a través del anciano péarroco, a quien tanta
misas habia ayudado a celebrar, fue capital para que le admitieran en un colegio mayor, con la
condicién de sequir colaborando domingo tras domingo en la capilla de la facultad. No le importé.
Estaba decidido a llegar a las estrellas a cualquier precio.

Estudié y trabajé duro. Habia elegido la carrera de fisica y después ingenieria. Tenia muy
claro lo que cualquier agencia espacial queria dentro de sus sofisticadas naves. Trabajé su cuerpo en
el gimnasio, discipliné sus horarios y agendas de modo que su vida fuera un ejemplo de orden.
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Sacrificé los amigos, las novias... Su Unica misién, aquella para la que se consideraba llamado, era
llegar a volar entre aquellas estrellas que le habfan cautivado de niflo. Y ahora estaba alli, casi al
final del camino, en el limite del universo.

Era consciente de los afios que habian pasado durante su viaje. Nadie conocido estaria aln
vivo, salvo que fuera otro astronauta en una misién como la suya, y eso le parecia bastante
improbable. Sabia lo que le habia costado a él llegar hasta alli. Recordaba cdmo habia hecho su
primera patente mientras cursaba el doctorado en ingenieria, y cémo aquello le habia reportado el
camino para ganar su primer millén. Tras aquello vinieron mas patentes, y mas dinero, hasta que al
final credé una compafia y el dinero dejé de venir en aquellas enormes cantidades, para venir en
cantidades aln mayores. Lejos de distraerle de su objetivo, aquel éxito le dio la libertad de dedicarse
en cuerpo y alma a su suefio. Delegé buena parte de sus empresas en personas en las que confiaba:
Sabia que le iban a robar, pero mientras quedara lo suficiente para vivir como un rey y poder
perseguir su objetivo sin interferencias, lo daba por bueno. A los treinta y ocho afios, con dos
doctorados a su espalda, una fortuna considerable, y una salud perfecta, nada le detendria.

Dos hechos estuvieron a punto de tambalear su determinacién. Uno, la muerte de su madre.
Justo cuando podia ofrecerle una buena vida, sin mas trabajo que cuidar de sus flores en la casita
que habia hecho construir para ella, su corazén decidié que habia trabajado demasiado. No murié al
momento. Una angina de pecho al principio, después un pequefio infarto. Un par de aflos mds tarde
un aneurisma ventricular gue la postergo a una silla de ruedas con sélo un cincuenta por ciento del
corazén operativo, y por fin, la muerte en una moderna unidad de cuidados intensivos, conectada a
mas maquinas de las que él lo estaba en la actualidad. No se separé de ella durante los cuatro afios
que duro aquella agonia. No le molestaba que su madre hubiera muerto, en cierto modo le habia
aliviado de la necesidad de tener que contarla que un dia partiria en un viaje con sélo billete de ida,
le molestaba no haber podido devolverla todos los esfuerzos que ella habia hecho por él. Por primera
vez dudd. Su formacién como fisico le habia ayudado a aparcar la religion como un modo de vida.
Ayudar en misa le parecia un acto de amor hacia su madre, ferviente catélica, y de agradecimiento
al anciano parroco que le habia facilitado una buena educacién, pero jamas habia llegado a creer del
todo. Nunca, ni tan siquiera de nifio, se le escapé el hecho de que el Cristo en el centro del retablo
estaba hecho de madera, y que habia que atornillarlo con cierta frecuencia porgue tenia una curiosa
tendencia a descolgarse de la cruz, cosa por otra parte bastante normal: nadie querria estar
crucificado toda la eternidad. Tampoco le engafiaban las poco afortunadas ilustraciones del humilde
via crucis a ambos lados de la Unica nave de aquella pequefia iglesia. Es mas: si no hubiera sido por
aquella béveda celeste donde se extraviaba su mirada, quizas hubiera abandonado la religién mucho
antes.

Aquel dia, noche en realidad, en la sala de espera de la unidad coronaria, aparecié el
parroco. Nunca supo cdmo se habia enterado de que su madre estaba ahi. Al cabo de unos minutos
conversacién insustancial, se dio cuenta de que el cura no habia ido hasta alli para acompafar a la
enferma: queria hablar con él. Le interrogé sobre cdmo pensaba llegar a las estrellas y dejarlas
atrds. Queria saber qué esperaba encontrar, e incluso si esperaba encontrar a alguien alli, fuera de
los limites del universo.

—Hijo —le pregunté con una voz aun limpia, dada su edad—. {Sabes que viajar cdmo lo vas a
hacer es un suicidio, y por lo tanto un pecado mortal a los ojos de Dios?
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Estaba preparado para aquella pregunta.

—No lo veo asi, Padre —contest6 resuelto—. No voy a acortar mi vida ni un instante, es mas,
como dormiré durante siglos, técnicamente voy a prolongar mi vida mas alla de lo que lo haya hecho
cualguier hombre —afiadié con una sonrisa.

—Tampoco estoy muy seguro de gue esa sea la voluntad de Dios —le miré a los ojos
severo—. Si El quisiera eso, los hombres viviriamos milenios. Sin embargo nos ha dado unos afios de
vida, quizd pocos para gente como tu, pero suficientes si los sabes llenar dia a dia.

—EiNo quiere saber que hay méas all4? —pregunto algo confuso.

—Ya sé que hay mas alld —respondié el cura con falso enfado—. éAcaso no ves mis hébitos?
Voy a llegar al mismo sitio que td, hijo, aunque yo lo haré tras haber vivido una vida completa, plena
y sin interrupciones —hizo un gesto de cansancio, como si esperara que esa vida de la que hablaba
se terminara pronto.

—LY no gustaria confirmarlo? éTener la evidencia que la ciencia reclama? ¢Poder plantarse
en cualquier universidad y decir: Dios existe porque yo lo he visto?

—iYo ya he visto a Dios muchas veces! —atajé el religioso esta vez enfadado de verdad-—.
Contra tu razén estd mi revelaciéon —le sefialé con un dedo nervudo al extremo de su mano
deformada por la artrosis—. Hasta los descreidos como tu son la prueba de su existencia y de su
gloria.

—Si Dios existe, como usted defiende, Padre, ha cometido un gran error ddndonos unas
vidas tan cortas. No arriesgaria yo mi vida si supiera que iba a vivir mil afios, seria absurdo. No. Los
humanos necesitamos movernos y explorar porque nuestras vidas son cortas. No tenemos tiempo
para todo. Necesitamos vivir deprisa para que nuestras vidas cundan. {No lo habia pensado?

El cura se quedo meditando en aquellas palabras. Le vinieron a la cabeza los patriarcas que
seguln la biblia habia vivido siglos, pero interpreté que mencionar las escrituras no iba a ser su mejor
argumento. En lugar de responder se levanté.

—Espero que tengas suerte, hijo. Siempre supe que escaparias de esta vida. ¢Crees que no
veia cdmo te quedas absorto mirando el techo de la capilla?

»Viaja, hijo mio. Abandona los limites de mundo conocido, pero vas a iniciar un periplo
eterno para encontrarte al final contigo mismo. No creo que nos volvamos a ver. Mi vida se
terminara pronto vy, si te soy sincero, lo estoy deseando —caminé hasta la puerta y se volvio—. Te
deseo mucha suerte, viajero. Rezaré por tu madre.

—Ella se lo agradecerd, pero éno quiere pasar a verla un momento?
—Ya no es necesario.
Antes de que pudiera responder a aquel comentario el cura se colé en el ascensor y

desparecid. Casi al mismo tiempo un doctor, alin con el pijama color verde y con una bata puesta de
mala manera sobre el mismo, le informé de la muerte de su madre.
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La consola de control fue poco a poco llendndose de luces de color verde. El viaje estaba
llegando a su fin, o al menos al fin de lo planeado. Era dificil adentrarse en terreno inexplorado,
desconocido, incluso en el modo més especulativo, y decidir si habia terminado o no. Sélo sabia que
el sistema le habia despertado, y eso significaba que lo planeado estaba cumplido. La aventura
comenzaba ahora. Los siglos que habia consumido durmiendo en la «cuna», como habia
denominado a su habitaculo, no habian significado nada para él. Tan s6lo unas canas mas y algunos
kilos de menos. Si tuviera que realizar el viaje de vuelta, ese adelgazamiento le hubiera preocupado:
algo no habia funcionado del todo bien, pero no era el caso. Tampoco habia margen a la
reclamacién. Era probable que la empresa que habia disefiado aquel sistema de soporte vital ya no
existiera. En realidad era probable que nada existiera tal y como lo habia conocido y quizas fuera el
Gltimo ser humano vivo en todo el universo. Ese pensamiento le llevé de nuevo a reflexionar sobre
Dios. ¢{Para qué mantener funcionado un universo si su obra maestra, el ser humano, ya se habia
extinguido? Aquella Ultima conversacién con el parroco volvié a su cabeza. Tras el funeral de su
madre habia vuelto a acariciar la idea de que tal vez, sélo tal vez, hubiera un dltimo «porqué», una
voluntad creadora tras las capas mas superficiales del universo conocido. «Espacio finito y cerrado,
arrugado como un pafuelo de papel usado y micro horadado como una esponja». Asi habia
concebido el espacio material que ocupaba ahora mismo. Por un lado podia sacar cuanto aire fuera
posible aquella esponja y hacer que todas sus paredes se tocaran. «Hay que vaciar el espacio del
propio vacio», habia proclamado cuando aln era candidato para la misién mas ambiciosa de la
historia de la humanidad.

Y de repente, el mazazo, el sequndo hecho gque estd a punto de dejarlo en tierra.

Una mafana se levanté y al momento sintié un mareo que le obligé a sentarse de nuevo. El
oido derecho le pitaba como si tuviera una tetera dentro, y una sensacién de nausea le recorrié todo
el trayecto desde el estémago hasta la boca, obligdndole a contener el vémito. Llevaba unos dias
resfriado, asi que tampoco le dio demasiada importancia. Tomé un anti gripal y llamé a la oficina, se
tomaria el dia libre. A la mafana siguiente se encontré mejor y pudo acudir a su sesion de
entrenamiento. Los negocios los manejaba de forma remota, a través de su ordenador portatil en los
ratos libres.

Apenas unos dias més tarde, tuvo otro episodio de mareo, y después de eso, otro mas. Poco
a poco aquellos vértigos se convirtieron en algo frecuente, pero lo peor era que se trataba de algo
que no podia ocultar. El dia que tuvieron que detener la centrifugadora porque él se desmayd, fue
consciente de que iba a ser apartado del programa. «Vértigo de Méniére», dictaminaron los médicos
tras someterle a una bateria de pruebas que parecia mas una tortura que un método diagndstico. Lo
colgaron de jaulas que se movian enloquecidas, mientras una impresora vomitaba kilémetros de
papel con la informacién suministrada por los electrodos insertados en su rostro. Le introdujeron
agua caliente y fria en los oidos provocandole terrible mareos que a menudo terminaban con todo el
desayuno sobre su pijama de hospital.

«Méniére» pasé a formar parte de su vocabulario. Buscaba articulos médicos, soluciones a
base de hierbas, hechizos, emplastos o lo que fuera que pudiera atajar aguel proceso. Por fin le
explicaron que se podia operar, pero que no en todos los casos funcionaba y que una ligera, o no tan
ligera, pérdida de audicién era inevitable. Decidié arriesgarse.
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La operacién fue un éxito... InGtil.

Las agencias espaciales tenian dénde elegir, habia otros candidatos tan buenos como él,
pero que no habian oido hablar jamas del «sindrome de Méniere».

Estaba fuera.

Las etapas de duelo pasaron por él gran velocidad, sin embargo no llegd a completarlas.
Nunca alcanzé la aceptacién, ni tan siquiera la depresién. Las sustituyé todas por una inmensa ira,
un odio profundo a aquellas agencias frias e institucionalizadas hasta la insenbilidad. Amenazd,
insultd, intrigd... Todo en vano. Nadie se arriesgaria a enviar al confin del universo a un hombre que
se mareaba al cruzar un paso de cebra. Aquel viaje se convirtié entonces en algo mas. Ahora era
una venganza personal.

Una mafana se reunié con sus abogados y desmonté paso a paso toda su estructura
empresarial hasta dejarla en la urdimbre. Después se desprendié de todo aquello que no fuera
rentable o necesario para su proyecto. No le importé dejar a familias enteras en la calle. Tampoco
las empresas que conservé salieron indemnes. Redujo el personal hasta el limite operativo para
obtener el mejor rendimiento y orienté hasta el Ultimo recurso en beneficio de su sueno. Iria por sus
propios medios. Sabia que estaba destruyendo todo lo que habia cimentado y construido durante
afnos, pero no le importaba: no tenia herederos. No se habia endurecido. Se habia convertido en un
miserable y no le importaba.

Conforme la torre de lanzamiento crecia, su capital y su prestigio menguaban. Sus empresas
reventaban sobreexplotadas y sus abogados y economistas hufan de la quema. «La huida de
Xanadu», habia bautizado la prensa econémica a la barbaridad que estaba cometiendo. Sin
embargo, las necesidades de propio proyecto le obligaron a estrujarse el cerebro, y pronto tuvo una
nueva remesa de patentes que le dieron el balén de oxigeno que le permitié llegar con cierta
tranquilidad al final de la construccién.

A una semana del lanzamiento toda la prensa mundial tenia los ojos puestos en su nave. En
realidad en su lanzador. Un cohete al estilo tradicional, pero de dimensiones monstruosas. Se lo
habia jugado todo a una carta porque no queria dar ventaja a ninguna de aquellas agencias que le
habian despreciado. Sus ingenieros le aconsejaron hacer dos o tres lanzamientos con vectores
conocidos y seguros, y ensamblar su nave en 6rbita: los despidié a todos. Se encerré en su estudio y
él mismo planificé todos y cada uno de los pasos de la misidén. No tenia que enfrentar burocracia
alguna ni pedir dinero a nadie: él no era un gobierno que dependiera de votos. Lo que queria se
hacia y punto, y si alguien se negaba o ponia objeciones, seguia de forma instantdnea el camino de
los ingenieros hacia la oficina de empleo.

Y asi llegé el dia.
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En la plataforma aquel enorme obelisco se alzaba como una aguja que quisiera perforar el
cielo. «En realidad se trata de eso», habia respondido con humor a los periodistas. El cohete «Odin»
no tenia nimero. No era un «Ares», un «Orién» o un «Protén», herederos de experiencias anteriores.
«Odin» era Unico. No hubo uno antes y, con toda seguridad, no habria otro después. En el momento
en que despegara con sus ciento cincuenta metros de altura y més de quince de didmetro, los
planos de todo el proyecto arderian, y mas de trece mil personas se quedarian sin empleo. Ese era
su corrosivo legado al planeta tierra.

Cientos de millones de personas vieron el lanzamiento por televisién, la mayoria esperando
que aquella maguina mastoddntica le explotara bajo el culo, pero eso no ocurrié. Demostré porque
habia sido bautizado «el mejor ingeniero de todos los tiempos» y el tremendo error cometido por las
agencias espaciales al intentar relegarle tras un escritorio. «Odin» rugid, se retorcié haciendo
temblar el suelo mientras evaporaba en un suspiro las miles de toneladas de agua puestas bajo sus
toberas para que no provocara un pequefo terremoto. Las cdmaras 3D de sUper alta definiciéon y
otras -disefiadas con mimo para ese momento- cargadas con pelicula de cine de ciento cuarenta
milimetros, comenzaron a registrar todo lo que estaba pasando en la plataforma. En la cofia, él se
sentia tranquilo. No vestia de astronauta. Habia elegido un mono sencillo, en un acto de soberbia,
para demostrar lo seguro que estaba de sus disefos. Los amortiguadores de inercia, de los que
algunos ingenieros «oficiales» se habian reido de forma publica, funcionaron a la perfeccién, y no
sinti6 mas presién que la que hubiera sentido en un turbo ascensor.

Pero todo eso habia pasado hacia... éCuanto? éMil afos? éCien mil? No habia modo de
saberlo. Sélo sabia que acababa de despertar del suefio inducido del que habia disfrutado una vez
que se habia cansado de mirar por los portillos. Cuando todas las estrellas le comenzaron a parecer
iguales, decidié que era el momento de entrar en suspensiéon animada.

Nada quedaba del poderoso cohete que le habia permitido abandonar la érbita de la tierra.
Su vehiculo ahora parecia mas un huevo de gallina mal hecho que una auténtica nave espacial. Lo
bautizé «Cocoon», porque eso es lo que era. El capullo donde él se transformaria en un ser casi
eterno, como una mariposa abandona la oruga como la que habia nacido.

Habia cambiado.

No se habia planteado las consecuencias de pasar siglos dormido, abandonado a los
dictados de su propia mente, que era obvio, no habia descansado. Su aspecto fisico era casi el
mismo, pero se sentia muy cansado. Los monitores decian que todos sus bioindicadores eran
correctos, pero el sabia que algo habia fallado. Su mente nunca dejé de funcionar. Los fdrmacos, la
bioestimulacién... nada habia logrado detener la mente gue nunca asumié aquella parada de su
cuerpo. Buscé soluciones y cuando no las halld, investigé mas alld del mundo material. Trascendid y
comulgd con algo que estaba mas allad del entendimiento. Sentia una nueva espiritualidad que no
recordaba haber conocido nunca. Comprendid al viejo parroco en su serena blsqueda del creador, y
desed poder encontrarlo él también. Las fronteras del universo ya no eran una barrera fisica: eran un
completo cambio de estado. No sabia si lo podria comparar con el agua cuando se transforma en
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hielo o en vapor. Queria pensar que él era el mismo, que tan sélo habia cambiado de fase.

Un sonido Ilamé su atencidn. El trans-radar, una de sus patentes, acababa de detectar algo
fuera. Lo que fuera se acercaba a él a alta velocidad. El traductor matematico se iluminé y comenzé
a llenar su pantalla de simbolos. Estaba recibiendo un mensaje, y el sistema habia determinado que
el mensaje era coherente, es decir, que se trataba de un lenguaje estructurado y que respondia de
forma matematica a una transmisién inteligente. Un escalofrio ascendié a lo largo de su columna
vertebral hasta perderse sobre sus hombros. Se fijé en el monitor, pero éste no arrojaba nada que se
pudiera leer. El algoritmo comenzé entonces a buscar variables y a probar diferentes
configuraciones. Mientras lo hacia, le pidié que deshabilitara el corrector automatico y la prediccién
de palabras. Al parecer esas funciones estaban interfiriendo con la interpretacién. Se abalanzé sobre
el teclado y aceptd ambas peticiones. Un instante después una sola palabra llené la pantalla del
traductor.

«IDENTIFICACION»

Todos sus temores se multiplicaron. Si habia encontrado seres hostiles, su viaje se habia
terminado. No llevaba armas. Habfa pospuesto su disefio una y otra vez en aras de subsistemas mds
importantes y, al final, no habia tenido tiempo para preocuparse de ello. Tecled con un acusado
temblor de manos:

«NAVE COCOON; ORIGEN, TIERRA»

ARadié un ideograma en el que se utilizaban los pulsares conocidos como radiofaros para
determinar la posicién del Sistema solar, aunque no creyé que sirviera de mucho a semejante
distancia de la Tierra. La respuesta le dejé sin respiracion.

“BIENVENIDA, NAVE COCCON. SABEMOS DE ESE LUGAR”

Un sonido indicé que habia una transmision entrante. iQuerian hablar con él! Todos sus
miedos comenzaron a disiparse. Abrié un canal de audio y esperdé. El sonido de una guitarra eléctrica
restallé en sus oidos cuando Chuck Berry atacé la entrada de Jonny B. Good.

iEra posible? éRecorrer el universo hasta el limite para encontrarse con un musico muerto
ya hacia siglos cuando él comenzé su viaje? Se abalanzé sobre la consola y tecled con furia en busca
de informacién sobre la cancién mientras la, hasta entonces, silenciosa cabina de mando parecia
temblar con la musica. La completa base de datos comenzé a repartir informacion, tanta que era
imposible discriminar qué podia ser importante y qué no. Probé varios filtros, pero no encontraba
nada significativo. Por fin se le ocurrié unir el nombre del autor con los términos, «investigacién» y
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«espacial»: lo encontré. Jhonny B. Good era uno de los temas grabados en el disco de oro que
transportd la misién Voyager en el Siglo XX. ilncreible! Era imposible que aquella primitiva sonda
hubiera llegado hasta alli, lo que sélo se podia traducir en que los antepasados de los que tripulaban
esa nave, habian estado muy cerca del Sistema Solar en otros tiempos.

Decidié tomar la iniciativa en la conversacién.

«¢(IDENTIFICACION? »

La respuesta fue casi instantanea.

«NAVE LEGAN»

Era una respuesta bastante ambigua, pero antes de que solicitase una ampliacién recibié
mas datos.

«NAVE LEGAN, PERTENECIENTE AL CROO DE LEGANSE»

Supuso gue el Créo de Leganse era el pueblo, planeta, o sistema al que pertenecian sus
interlocutores. Una nueva entrada de audio corté en seco la musica, sustituyéndola por una voz
clara, de timbre armonioso.

—Reiteramos nuestra bienvenida, Cocoon —dijo con amabilidad—. Vamos a tomar el control
de su nave y dirigirle a la frontera. No debe asustarse —aquella voz desprendia una calma
absoluta—. Podemos charlar durante el viaje, si asi lo desea. En caso contrario, le dejaremos
descansar. Comprendemos que ha realizado un largo viaje.

—Hablemos —dijo él sin la menor sombra de duda, excitado por el contacto—. Tengo
millones de preguntas.

—Pero nosotros no tenemos las respuestas, Cocoon —la voz era casi paternal—. Sélo somos
los mensajeros.

»Las preguntas encontraran sus correspondientes respuestas en otro Créo Su presencia aqui
Nno es una sorpresa, pero no les crelamos capaces de llegar tan pronto. ¢Es como lo
esperaba?—preguntd la voz con tono conciliador.
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Se dio cuenta de que no tan siquiera habia abierto un portillo para ver dénde estaba, tan
absorto que habia estado con la monitorizacién de todos los sistemas. Hizo que se deslizara la
compuerta protectora de una de las escasas ventanas de la Cocoon. El espectaculo fue desolador.

Flotaba en la oscuridad, en una negrura profunda sélo rota por un punto de luz que se movia
a su lado, aunque a gran distancia. Supuso que era la nave Legan. No pudo hace ninguna maniobra
para cambiar el angulo de observaciéon. Estaba siendo guiado desde fuera.

—No hay mucho que ver —sond la voz de nuevo, como si ademas de pilotar su nave,
estuvieran leyendo su pensamiento—. éDecepcionado?

—No... —contesté sin mucha conviccién mientras cerraba el portillo—. ¢{Dénde estamos
ahora? —quiso saber.

—Lo podriamos llamar «tierra de nadie», si hubiera tierra y hubiera habido alguien alguna
vez —la voz sonaba divertida—. Lo que estas viendo es lo que era antes de las cosas fueran... no sé
si me explico. Tal vez estés empezando a encontrar respuestas, pero recuerda que yo no te las he
dado. Debes sacar tus propias conclusiones.

—¢Asi era el universo antes de la creacion?

—EiCrees gque habia universo antes de la creacién? Entonces, para ti, la creacién es un
fendmeno local, puesto que aln hay partes vacias, como ésta. éHe acertado? Si eso es cierto, el
Creador no es un ser muy impresionante...

—No he querido decir eso...Legan. {Puedo llamarte Legan? —no esperd la confirmaciéon—.
Supongo que es cuestidn de escala... De todos modos me has dicho que vamos a otro lugar, a otro
Créo, asi que lo que estamos llamando la creacién, no se ha terminado. Este es tan sélo un punto
intermedio, una especie de apeadero.

—0 una mota en el ojo de dios. ¢Es esa tu impresién?

—No... No lo sé —reconocié—. Algo me ha pasado durante el viaje. Tengo la sensacién de que
mi cerebro ha vivido una vida por su cuenta, y ha obtenido conclusiones gque no estd compartiendo
conmigo. Yo nunca he sido un creyente, sin embargo, ahora siento la sensacién de trascender, de ir
mas alla... y no me refiero al siguiente Créo, o lo que sea...

—Pero existe el Créo, es decir, aun aqui hay jerarquia...

—Cierto, y eso quiere decir que no he llegado a la Ultima respuesta.

La nave Cocoon dio un bandazo antes de recuperar el rumbo y la estabilidad. Entretenido en
la conversacién, no se habia dado cuenta de que le habfan vuelto a acelerar por encima de la
capacidad de sus competentes motores iénicos. Le habian lanzado como una pelota. Un par de luces
verdes viraron a color naranja, en una clara advertencia de que estaba acercandose a ciertos limites
que era mejor no superar. Habia margen de seguridad mas que suficiente, pero el sistema le hacia
saber que si seguia acelerando podia tener problemas estructurales.

9/14



—Legan —dijo preocupado—. {Te ha molestado algo que haya dicho?

—Negativo —la voz seguia siendo afable—. Tan sélo es el final de nuestro camino a tu lado.
Ya te dije que sélo somos mensajeros. Navega tranquilo: no hay nada con lo que chocar. Estas a
salvo. S6lo queremos decirte una cosa mas.

—iDe qué se trata?

La respuesta se demoré un instante mds de lo esperado, como si los Leganse estuvieran
evaluando qué decir. Por fin, la radio rompié su silencio:

—Que Dios te bendiga, viajero.

El sistema de comunicaciones se quedé mudo. Intenté por todos los medios comunicarse
una vez mas con Legan, pero fue imposible. Incluso el punto de luz que habia visto antes
desaparecié de su limitado campo visual. Estaba sélo de nuevo y se sentia un extrafo. Sus
pensamientos no le pertenecian, no era capaz de reconocerse en ellos. Habia dicho que su cerebro
habia vivido una vida ajena a él durante la suspensién. Ahora se preguntaba si eso era cierto. Tal vez
no habia sido su cerebro, sino su alma. La idea, lejos de perturbarlo, le concedia una grata sensacién
de paz. En otro tiempo hubiera peleado buscando una razén, con la que explicaria gue su mente
necesitaba un asidero fuera de la légica para no terminar desequilibrado. Si su pensamiento habia
estado activo durante todos aquellos miles de anos, ¢éNo habria sentido el mordisco de la soledad y
experimentado etapas de locura? ¢éCOmo habria sido estar consciente encerrado en una caja oscura
durante milenios? éAcaso era ese el origen de los dioses? éDe la mistica? Su mente consciente le
habia sobrepasado, habia evolucionado de forma lenta, madurando como un vino en las
profundidades de una bodega. Habia tenido todo el tiempo que él habia dormido, y ahora le hablaba
de Dios. éCOmo rechazar milenios de meditacion? ¢Cémo podia estar equivocada?

Quizés estaba descubriendo el origen de las religiones. Tal vez no se trataba més que de la
necesidad de resortes mentales para la psique en la blisqueda de una estabilidad que no es
compatible con el desconocimiento y la ignorancia.

Un destello en el portillo le entré por el rabillo del ojo. Se colocd en mejor posicién para ver
que estaba pasando fuera: quedé maravillado.

Todo a su alrededor era como un mar de enormes pompas de jabdn. Las dimensiones eran
tan inimaginables que no habia forma de ponerlas en nimeros. Se dio cuenta de lo que significaba
aquello. Cada una de esas pompas era un universo completo. No podia calcular la cantidad de
seres vivos que podia estar contemplando a través de aquella minUscula ventana. Todo estaba ahi.
La historia, las verdades, la ciencia... todo cuanto se pudiera imaginar estaba en aquel mar infinito
de universos que flotaban en la nada como si estuvieran incrustados en gelatina. Intenté observar
algln patrén de movimiento, pero no consiguié nada. Si aquello se estaba moviendo lo hacia como
un todo. Las preguntas de su mente parasita le asaltaron de nuevo. {Quién podria haber construido
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aquello? éQue habia més alld del mar de universos que estaba viendo?

—Saludos, Cocoon —la radio le dio un susto de muerte—. Sé bienvenido al Ultimo Créo.

Se quedd sin palabras. éQué podia decir? Ellos sabian quién era él, y por qué estaba alli.
Tenia que limitarse a escuchar las respuestas, si es que éstas llegaban algun dia.

—No es necesario que hables si no quieres —volvié a sonar la voz—. Podemos comunicarnos
del modo que tu prefieras. He pensado que la palabra era lo mas cémodo para ti.

—_iMe puedes decir quién eres? —consiguid preguntar al fin.

—Soy todo lo que ves ahi fuera, todos y cada uno de los universos que son, han sido y
seran... Si —dijo la voz con tono sonriente—, también soy tu. Sé que te lo estds preguntando. Todo lo
que te rodea no es mdas que energia en diferentes estados, materia construida con los ladrillos
basicos del universo. Yo no vine para ordenarlos. Yo naci del orden.

—Pero entonces...

—No: no te precipites —le interrumpié la voz—. No tiene por qué haber una Ultima pregunta,
una razoén final, pero si la hubiera, eso no la transformaria en dios. éMe comprendes? Mira de nuevo
a tu alrededor:

»Tus ojos estan viendo distancias para las que no fueron creados. Tu mente ha cavilado
durante milenios, tiempo para el que no fue concebida. Lo mismo puedo decir de tu cuerpo, que ha
dormido durante lo que para los tuyos seria la eternidad, cuando no tendria que haber mucho vivido
mas alla de cien afios. ¢éHay una causa para ello? La respuesta es facil: no. Ha ocurrido por tu
determinacion: eso es todo.

»Piensas que puedo estar enfadado por haberte atrevido a romper las fronteras del ser
humano: vuelves a estar equivocado. Represento el orden, y dentro de ese orden estéds td y tus
acciones. En esos universos que ves ahi afuera nada es pasado ni futuro: sélo hay presente, por lo
tanto, y esta si que es una respuesta, no hay creacién. Todo pasa a la vez. Los acontecimientos no
van en fila, uno detrds de otro. Van codo con codo.

»En alguno de esos universos han aprendido a saltar entre esos acontecimientos. Para
muchos ese conocimiento ha supuesto la desaparicidn de galaxias enteras. Otros, han sabido usar
esa herramienta para mejorar.

—iMe estds diciendo que todo es repetible? —pregunté confundido mientras intentaba
digerir toda aquella informacién.

—En efecto. Todo puede volver a ser hecho. Se puede repetir algo con absoluta exactitud o
cambiar las cosas a mejor... o a peor. Nadie serd premiado por lo primero, ni castigado por lo
segundo. El orden no juzga a nadie. El equilibro es una caracteristica del orden, como la gravedad es
una caracteristica de tu universo.

—(Estas siempre aqui? —mientras formulaba la pregunta se dio cuenta de que ya sabia la
respuesta.
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—Siempre y nunca. Estoy aqui y ahora porgue tu estds aqui y ahora.

—Supongo que aqui acaba mi busqueda...—dijo apesadumbrado—. Ni triunfo ni fracaso. é¢Qué
va a pasar ahora?

—Por desgracia, es imposible extender tu vida lo suficiente para que puedas visitar esos
universos. Lo siento. El orden no contempla eso. Ademas, hace falta la energia de una nova para
cada salto. Pero dadas las circunstancias, podemos hacer una concesién. Tienes que entender que
no podras elegir: Hay infinitas posibilidades, pero son cerradas.

—¢Cudl es la alternativa?

—No hay alternativa. Lo siento de nuevo —la voz no perdia su tono afable—. Espero que
tengas un buen viaje de vuelta, y que encuentres las respuestas a todas esas preguntas. Adids,
viajero... iQue Dios te bendiga!

Esta vez si sintié la aceleracién sobre su cuerpo. Las luces del panel de control pasaron
todas a anaranjado y unas cuantas incluso a rojo. La nave comenzé a trepidar como si fuera a
desintegrarse en cualquier momento. Mdltiples alarmas comenzaron a sonar, casi todas alertando
del riesgo de un grave problema estructural. No podia hacer nada. Notdé cdmo la sangre abandonaba
su cabeza y sus pensamientos comenzaron a verse como incluidos en una enorme torunda de
algodén. Todo era denso, pastoso, como una resaca motora que le derrotaba al tiempo que le
pegaba a la pared de forma inevitable.

Después, nada.

La mente le mantuvo consciente durante todo el transito. Pudo dialogar con ella y razonar lo
que habian visto. Tuvo cientos de miles de afios para pensar. Fue la peor condena a la que se podia
someter a un ser vivo. Sin embargo no habia castigo. Era una simple cuestién de orden, lo tenia
asumido. No desesperé. Su mente habia sido parcelada, organizada, conectada... Veia relaciones
dénde nadie las hubiera buscado y comprendié muchas cosas, pero no logré obtener las respuestas.
En un momento determinado en aquellos eones transcurridos comenzé a jugar con las palabras...
«Legan» se transformé en «Angel» y Créo en «Coro». ¢Habia estado en el paraiso y no se habia dado
cuenta? éHabia llegado hasta el Ultimo Coro celestial y habia sobrevivido? ¢Habia visto a Dios? ¢éEran
«angeles» los Leganse o se trataba sélo de una coincidencia?

De repente sintié un golpe sordo. Se vio a si mismo como el ser mas anciano que hubiera
existido. Sus ojos se perdian en las innumerables arrugas de su cara y sus manos eran manojos de
frutos secos arrancados junto con sus ramas. Su cuerpo era cuero colgando de su columna vertebral.
Su boca mostraba las encias desdentadas y su nariz y orejas habfan crecido hasta dominar toda su
expresiéon. Se podria dudar tranquilamente de su naturaleza humana, pero su mirada era clara. Era
la mirada de un sabio.

Por alguna razén que decidié ignorar, era momento de dormir.
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Nunca supo el tiempo que transcurrié en ese suefio. Esta vez, su mente consiguid, por fin,
descansar. La vuelta a la consciencia fue gradual. Comenzé como un murmullo que iba llenado sus
oidos, a la vez que un acre olor a incienso llegaba hasta él con la contundencia de un cafionazo.
Supo que estaba de pie. Sus ojos comenzaron a funcionar. Al principio sélo eran borrones, pero al
cabo de unos minutos reconocié aquellos toscos brochazos azules, sobre los que reventaban unas
irregulares estrellas amarillas. La familiar voz del parroco restallé en su cabeza con una claridad
inusitada. Lo sintié a su lado, incuso percibié el aroma de la locién barata que usaba.

El orden habia sido restablecido.

El parroco se giré hacia él y le guiidé un ojo. Bajé la voz, para que no le pudieran escuchar
los feligreses y le dijo mirdndole a los ojos.

—iBienvenido, viajero! Que Dios te bendiga...

Juan Manuel Sanchez Villoldo (Bilbao 18/7/62)

Ex locutor de radio en distintas cadenas, ex colaborador y articulista de la revista "En ruta",
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momento, no se puede contar mas :)
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