El mastil en la colina

Barragan, Eugenio

La brisa se cuela por la ventana abierta y mece las pesadas cortinas. La oscuridad me envuelve, me
acaricia, como si fuera un susurro. Falta un par de minutos para las seis y espero tumbado sobre la
cama, sin moverme, con la mirada perdida en el desconchado de la pared.

Pronto amanecera.

No sé si podré aguantar, pero si me levanto, espantaré a la enfermera. Quiero que hoy, sea un dia
diferente, es especial. No quiero ni gritos, ni aspavientos de ninguna clase. Tampoco deseo que me
inmovilicen o me encierren en el cuarto oscuro. Sélo tengo ganas de saltar por la habitacién, pero
me contengo. Si asusto a la enfermera, no podré celebrar nada. Todo tiene que salir perfecto.

Doy vueltas sobre el colchén y me abrazo a la almohada. Recuerdo aquellas dulces mafianas del 4
de julio. Padre golpeaba la puerta de la habitacién hasta que conseguia despertarnos, a mi y a mi
hermana. Madre preparaba el desayuno: beicon, huevos fritos y gofres con mermelada de
frambuesa. Con los primeros rayos de sol, padre izaba la bandera en el mastil de la colina. Los
vecinos de las casas de alrededor se congregaban para el acontecimiento. Para accién de Gracias y
Navidad, hacia lo mismo. Eran los Unicos actos que se salian de la monotonia en aquel pueblo
perdido entre los extensos campos de cereales.

Los ojos de mi padre brillaban al iniciar el sermén. No entendia nada, con aquellas extrafias
palabras. Hablaba deprisa, pero no tanto como yo.

Padre apoyaba las manos sobre el jambdén, cambiaba el ritmo del discurso, gesticulaba. Los ojos se
le salian de las 6rbitas, las mejillas se enrojecian como los atardeceres de otoio, las gotas de sudor
se precipitaban de su frente.

Era su forma de ser.

Cuando decia algo que consideraba importante, agarraba con fuerza el pulpito y se aflojaba el
alzacuello. En cuanto arrojaba la lava que manaba de su boca, la vena del cuello se le hinchaba. Los
parroquianos salian de la iglesia, alborozados, charlando entre si. Padre los contemplaba con la ropa
pegada al cuerpo por el sudor. Después, desaparecia para recuperar las energias que habia
transmitido en el ambiente festivo de la iglesia.

Volviamos a casa. Un corto trayecto bajo el sol.

Yo, jugaba con los soldados en miniatura, en el porche. Padre hablaba con Joseph del Viet Cong, de
los mosquitos, del agente naranja, de los demonios amarillos. Nunca habia visto ningin demonio, ni
queria matar a ninguno de un disparo en la nuca.

Hacia calor.

Joseph no hacia mas que ajustarse las gafas de gruesos cristales, que continuamente resbalaban por
su nariz. Los cristales siempre tenian marcas de sus grasientos dedos; como su ropa.
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—iA comer! —anunciaba madre, tocando con alegria la campanilla que colgaba del alfeizar de la
ventana, tantas veces como fuera necesario para que todos se acercaran a la mesa.

Amontoné los soldados en la caja, pero, en aquella ocasidn, faltaba uno. No podia hacerles formar y
atacar. Si aparecian los demonios amarillos, écdmo podriamos defendernos? Estiré de la chaqueta a
Joseph y sefalé la caja.

—¢éSeguro que te falta uno, TJ? —me pregunté Joseph, cogiéndome del hombro y sus gafas
resbalaron. Me solté para ajustarselas y me zafé de sus fuertes brazos para sentarme en la mesa.
Nunca me ha gustado que me tocaran; no podia soportarlo.

Sofia, la esposa de Joseph, repartia la ensalada; madre la carne, y Sara y yo, veiamos como padre y
Joseph bebifan una copa detrds de otra, entre plato y plato, y todo giraba a historias de los demonios
amarillos. Sofia y madre hablaban del resto de cosas, cosas que me hacian sonreir.

—No te preocupes, T] —me dijo Joseph para romper un molesto silencio en la mesa—, falta poco
tiempo para que pase el cometa y te devolverd el soldado

No comprendia nada, si aun no habia pasado sobre el firmamento, cémo se lo podria haber llevado.
—Se habra escapado —apunté madre, mientras se escanciaba el vaso.
—O se te habra perdido entre la hierba. ¢A qué si, Angie? —afadié Sofia; madre no respondié.

—Cuando el cometa cruce el cielo nocturno, envuelto en un resplandor, pides un deseo y se te
cumplird —concluyé Joseph —y si no aparece el soldadito, te compraré un helado.

Joseph fijé su mirada, esperaba una reaccién y sonrei.

Padre marcé otra fecha en el calendario festivo, para disfrutar con su comparnero de batallas y su
mujer: El paso del cometa. Nos reuniriamos en la colina e izariamos nuestra gloriosa bandera. Sélo
pasaba cada 115 afos y habia que celebrarlo.

)k

La enfermera golpea la puerta con los nudillos. Entra y me da un zumo de naranja con mis pastillas.
Me prepara la bafiera con mi patito de goma. Después, me da permiso para meterme en la bafera y
me espera sentada en la silla, moviendo ritmicamente la pierna derecha. Apenas habla y, menos
aun, sonrie. Es una buena mujer, pero no se fia de mi; yo tampoco lo haria.

Accién de Gracias y Navidad eran dias diferentes. Tiritaba por el frio y la nieve. S6lo me bafiaba los
sdbados, si habia agua caliente. No podia jugar y tampoco nos reuniamos en el porche.

Por las mafianas, padre lefa la Biblia; madre y yo alimentdbamos a las gallinas, a los pavos y a los
cerdos. Nunca podia agarrar a ninguna gallina; los pavos eran mdés faciles. Los cerdos grufiian,
corrian sobre el fango y olian mal.

Por las tardes, madre cogia las agujas y las madejas de lana que amontonaba al lado de la
mecedora. Tiraba de la hebra del centro del ovillo y me tejia un suéter para regalarme por Navidad.
Enseguida me aburria de jugar con los soldados; no era lo mismo. Y jugando con los botones de la
radio, escuché una melodia: «Angie, eres hermosa. Pero {no es eso tristeza en tus 0jos? Angie, aln
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te quiero» y no dejé de repetirla durante horas. Madre repetia monétonamente: —un punto al
derecho y otro al revés.

Nuestras conversaciones molestaban a mi padre, pero no salia de su estudio. Golpeaba la pared con
el puio, para que nos mantuviéramos en silencio. Bajaba la voz y sélo paraba, cuando comia helado
de chocolate, con la cuchara de palo que tenia mis iniciales grabadas.

Algunas veces, me encontraba a Joseph por las calles del pueblo. Me decia que tenia la cabeza tan
oscura, y que sélo podria entrar la luz de Dios. No sabia a qué se referia. S6lo sé que Papa Noel tenia
una luz roja en la punta de su nariz. No sé si se seria eso.

Por las noches, me despertaban las peleas de mis padres en la habitacién contigua. Un pequefio
cuadro botaba sobre el cabecero de la pared. Sara me explicé que fabricaban un hermanito y que
como se resistia a los intentos, hacian ese ruido. Cuando terminaran de hacerlo, sélo oiria llorar al
bebé. A mi, me fabricaron en silencio; apenas hablaba, y cuando lo hacia, hablaba muy deprisa.
Nadie me entendia.

No podia dormir y los ruidos me asustaban. Mi hermana me regaldé una antigua mufeca. Asi, no
tendria miedo. Decia que ya era mayor para los juguetes.

Si mi hermana no se despertaba para tranquilizarme, cogia a la mufieca por el pelo y paseaba por la
casa. Una noche me atrajo el resplandor que emanaba de la puerta entreabierta de la alcoba.

Me asomé.

Nunca olvidaré los ojos desorbitados de madre, con la mirada perdida en direccién a la puerta.
Permaneci mudo mientras espiaba. Padre estaba encima, lamiéndole la cara como si fuera un
helado. Asi me los comia yo; estaban muy ricos. Madre me los daba de postre.

Padre dejé de jadear y se tumbo sobre la cama, boca arriba, tranquilo, resoplando. Madre se levanté
con el gesto descompuesto, sus grandes tetas se zarandeaban con cada paso y cerré la puerta. Si
padre me hubiera sorprendido, me habria castigado, No le gustaba que husmeara por la casa. Mi
hermana también tenia tetas, mdas pequefas, y no parecian pellejos como los de mi barriga.

)k

La enfermera golpea la puerta y la entreabre. Me vigila. Me enjabono el pelo y sigo chapoteando
sobre el agua. Recuerdo el Ultimo 4 de julio que celebramos. Hizo mucho calor, demasiado. Aquel
dia, las cigarras no paraban de dar la murga. Padre nos desperté temprano. Todo fue diferente, algo
faltaba. Padre cociné huevos revueltos para todos, en aquella vieja cocina que nadie limpiaba; en
aquella casa donde no entraba el sol y las telarafias colgaban del techo.

En la colina, padre izé la bandera y deposité unas flores sobre la tumba de madre. Después, nos
reunimos en el porche. Mi hermana cocinaba; Sofia servia; padre y Joseph bebian vino, una copa tras
otra; como siempre. Padre decia que Sara ya tenia edad de merecer y pariria unos buenos
mamones.

Estiré de la chaqueta a Joseph para recordarle que me faltaba un soldado. Pero aquella vez, no
nombré el cometa. Se olvidé de él, no sabia qué hacer. Extendi el brazo y sefialé alternativamente el
cielo y la caja.
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Joseph sélo dijo que emigraba del pueblo y volvia a la gran ciudad, apenas tenia trabajo como
mecanico. Padre se encendié como un volcdn y escupié lava. Parecia que estaba delante del pulpito,
en pleno sermén.

Me puse nervioso y comencé a cantar: «Angie, Angie. ({Addnde nos guiards desde aqui? Sin amor en
nuestras almas y sin dinero en nuestros abrigos». Me palmeé el pecho para acallar el martilleo
salvaje de mis latidos y relajarme. Padre me peg6 en la cabeza con el cucharén de hierro y me grité:
—Monstruo, deja de pronunciar el nombre de tu madre.

Padre se levanté de la mesa y tir6 la radio por la ventana, al grito de: —iMalditos Rolling Stone! Todo
lo pudris, como vuestras mentes. Sois escoria.

—Déjalo, estd nervioso —dijo Sofia. Padre se volvié a sentar junto a Joseph.

—¢éQué haremos si nos invaden los demonios amarillos? —pregunté padre, méas tranquilo, con su
mirada penetrando en los cristales repletos de manchas.

Joseph se limitdé a trazar un circulo sobre la sien con el dedo indice y el gesto serio. A mi, también me
hacian ese gesto, pero padre se encendié aln mas y me escapé en direcciéon a los descuidados
campos que rodeaban la casa. No queria saber nada. Odiaba aquellas celebraciones, entiendo que
Joseph se marchara. Ya nadie compraba helado.

Fue la Ultima vez que celebramos el 4 de julio. Sara se marché a la universidad y nunca mas nos
reunimos con Joseph y Sofia.

El tiempo pasé. No tenia expectativas. Sélo esperaba que pasase el cometa o mi hermana regresase
de vacaciones, para gue me hiciera compania. Me sentia solo en las paredes de aquella casa.

Durante aquel tiempo, tuve otras madres. A Mary Sue Hellen siempre se le guemaba la comida.
Padre le castigaba con los brazos apoyados sobre la pared, encima del cabecero de la cama. Padre
empujaba con fuerza a Mary y los dos chillaban. No sé cuantas veces, el cuadro se cayé al suelo.

Me gustaba jugar con los tirabuzones pelirrojos de Mary, cuando tomaba el sol en el porche; siempre
reia, con aquella cara bobalicona.

A Molly, le hacia rezar de rodillas y padre gritaba, como si diera un sermén. Con Peggy se peleaba
sobre la cama: unas veces ganaba padre; otras, Peggy.

Algo pasaba, ninguna duraba lo suficiente como para fabricar un hermanito. Pero si hubiera
aparecido en la cuna, no le podriamos haber bautizado. Padre tapié las puertas de la iglesia.

Todas cocinaban fatal.

kokk

El patito de goma navega sobre la espuma. El espejo estd empanado. El agua se ha entibiado. Ya
han pasado 600 segundos. Salgo de la bafiera y me seco con la suave toalla. Es lo mejor de
bafiarme. Ya nadie me acaricia, ni me abraza.

Padre me encerraba en el calabozo cada vez que le sorprendia. Otras veces, sin que me portase mal,
me confinaba igual. No habia pavos, ni gallinas, ni cerdos; sélo yo entre los barrotes.
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La Ultima noche que pasé encerrado. Me levanté del suelo, di un paso. Sélo faltaban cuatro mas para
llegar al otro extremo. Las piernas me pesaban. Trescientos treinta ladrillos formaban la pared.
Algunos sobresalian; otros estaban desgastados y los del rincén, donde crecia el musgo, no podia
trazar una muesca con la piedra.

Cada vez que me encerraba, dibujaba las rayas mas pequefas para que me cupiesen. Perdi la
cuenta.

La ultima noche, me envolvia la oscuridad. Abracé la mufeca. Recordé, que Sara me confesé que
era magica, si la arafiaba, yo sentiria el dolor. Mulli la dura almohada e intenté dormir. Apoyé la
mufeca sobre la pared. Cada vez que me giraba, me incomodaba la mirada fija de sus ojos saltones
y la cologué bajo el camastro.

Me despertaron unos grufiidos. Unos rasguiios aparecieron sobre mi pecho. Examiné la mufieca
detenidamente. Su ropa estaba hecha jirones; como la mia. Temblé, sélo pensaba que el monstruo
habia introducido sus garras entre los barrotes y me habia arafiado. Sara no me dijo, qué pasaria, si
el monstruo me atrapaba entre sus fauces. Pero antes de que pasase nada, antes de que pudiera
pasar nada, padre me liberé.

Los enfermizos rayos de sol se filtraban con dificultad por las nubes que tapiaban el cielo.
Caminamos hacia la colina y rezamos sobre la hierba. Solo canté en voz baja: «Angie, Angie,
icudndo desapareceran aquellas nubes? Para que todo se elevara como el humos». Me limité a mirar
la tierra removida por las fuertes tormentas. Estabamos solos, junto al mastil tan erguido y desnudo
sin la bandera. No habia nadie en el pueblo.

El cielo se oscurecié, comenzd a llover y las luces del porche nos sirvieron para regresar a nuestra
casa, hogar de sombras y silencios, largos silencios.

*kokk

Me pongo el mismo traje que en la anterior celebracién; no tengo otro. Nunca salgo de aqui para
comprarme ropa. La enfermera abotona la camisa. Me peina y me perfuma con una locién. Accedo,
aunque me irrita la piel y hago esfuerzos para no estornudar.

Bajo las escaleras. Salto con los Ultimos peldafios. Sara me espera en la puerta, me saluda y me da
dos besos. Subo en el coche y me siento al lado de mis sobrinos. Mi tio Tom conduce, siempre es un
coche diferente. Giro la cabeza y me despido de la casa hasta que oscurezca.

El tiempo sigue pasando, sin mas. Es lo que me recuerdan mis sobrinos. Cada afio que pasa, ocupan
mas espacio en el coche. Todos serios, todos callados, mientras recorremos el camino.

Me evado con la mirada fija en el horizonte. El perro de la repisa mueve la cabeza con los baches de
la carretera.

Recuerdo nuestro Gltimo verano en la casa. Sara acabd el semestre. A la noche siguiente, padre
alargé la oracién nocturna y al acabar, nos anuncié que era la noche del cometa. Habia deseado
durante tanto tiempo ese dia, pero fue tan efimero, como si encendiese un fésforo frotdndolo sobre
la caja.

Pedi mi deseo y no pasé nada. Sélo percibi un familiar susurro y, con voz mas clara, me repitié: —No
digas nada.
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Y no dije nada. Agaché la cabeza, me concentré en mi deseo y no me movi del sitio. Sara y padre
rezaban con los brazos extendidos sobre la himeda hierba y sequia escuchando aquella voz que me
tranquilizaba: —un punto al derecho y otro al revés. Como si fuera el estribillo de una cancién, de mi
cancion...

—Hemos llegado —me indica Sara.

Bajamos del coche y subimos la cuesta. Tom nos sigue con las bolsas de la comida. Mis sobrinos
corren por la hierba marchita. Mi hermana me ruega que pronuncie unas palabras y hablo en voz
alta. El recuerdo es intenso y revivo aquel dia con cierto temor.

—El terreno se ondulaba. Unos dedos descarnados se abrian paso removiendo la tierra. Surgié un
esqueleto y percibi un sonido. Aquellos huesos me hablaban, como si fuera un susurro, como si
quisieran decirme algo.

El esqueleto se arrancéd las agujas de coser de los espacios de las costillas y cuando me entregé la
cuchara, sonrei. Mi hermana corrié y se escondié detrds del tronco de la encina. Surgié otro
esqueleto y me pregunté: cémo podria ver Joseph con las gafas rotas. Ni siquiera me acordaba de la
cofia de Mary.

>Padre se arrodillé6 y pidié clemencia, con una oracién y una voz que heria los oidos. Otros
esqueletos rodearon a padre y le arrastraron por el suelo hasta que la tierra les engullé.

>>Ahora, no espero cometas fugaces deslizdndose sobre el oscuro firmamento. Sobre el cielo azul,
sélo hay pequefas nubes y se levantan cientos de lapidas entre la hierba. No hay mastiles, ni juego
con soldados. El calabozo ya no existe, ni siquiera el granero. Tampoco hay fiestas de 4 de julio bajo
el tranquilo porche. No, nada de eso. Sélo paz.

—¢éQuieres decir algo més, TJ? —me pregunta mi hermana, con las tetas cada vez maés
escuchimizadas.

Respondo, me aturullo, pero Sara no entiende mi balbuceo. Hablo demasiado deprisa.

Mi tio Tom despliega un mantel bajo la sombra de la encina. Sara le ayuda. Nos sentamos y
comemos pavo. Nadie habla de Viet Cong, ni de los demonios amarillos. Hay mas silencio que
palabras, alternados con chillidos de mis sobrinos.

En cuanto sirven los postres, saco mi vieja cuchara de madera del bolsillo y paladeo el helado. Mis
sobrinos juegan entre las lapidas. Algunas veces, escucho la voz de padre. Quiere salir de su cércel
de huesos, pero me tapo los oidos y canto mi cancién: «Pero, Angie, Angie. é{No es bueno estar
Vivos?»

Mi hermana me agarra del brazo y me susurra: —canta bajito, no les molestes. Tom coloca el dedo
indice sobre sus labios y bajo el tono, si me porto bien, me daran mas helado.
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