El olvido de la memoria

Dolo Espinosa

¢Por qué tan terca, tan fiel memoria me ha dado el cielo?

Rosalia De Castro

Jonas habia decidido mudarse.

Su nueva casa, fabricada con la mejor madera, estaba alejada de todo. Bien oculta para que nadie
pudiera perturbar su tranquilidad.

Jonds queria huir, mas que de los otros, de si mismo. Sobre todo de si mismo y de sus recuerdos.

La mudanza era su ultimo recurso para huir de la maldicién de los recuerdos.

Pero, de momento, Jonas aln recordaba...

Hay quien suspira por tener una buena memoria. Hay quien se queja continuamente de su
incapacidad para recordar datos, fechas, nombres, rostros o acontecimientos. La mayoria de la
gente opina que no hay nada mas horrible que perder la memoria. En cambio, Jonas... Jonas
suspiraba por la paz del olvido.

Porgue Jonds no olvidaba.

Nunca.

Nada.

Podia, a lo sumo, intentar ocultar un recuerdo bajo otros recuerdos, como quien oculta el polvo que
barre bajo la alfombra, pero, ante el menor estimulo (un leve olor, un atisbo de color, el eco de un
sonido lejano...) la memoria se ponia en marcha y Jondas recordaba. Todo. Absolutamente todo.
Durante un breve periodo de su nifiez, Jonds fue feliz con su don. Su impresionante memoria hacia
las delicias de sus padres, abuelos y tias, que presumian ante todos de su maravillosa capacidad. El
nifno era el centro de atencién de cada reunién familiar. El gran protagonista que maravillaba a todos

con sus proezas memoristicas. Durante esa excesivamente corta época, Jonas se sintié especial.

Pero entonces llegd la escolarizacién y, con ella, el contacto con otros nifios. Y Jonds no tardé en
descubrir que, entre los nifios, el especial se suele transformar en el “bicho raro”.

Los nifios no perdonan el pecado de la diferencia y desde el preciso instante en que los demas se
dieron cuenta de su talento, Jonas se convirtié en el blanco de todas las burlas pasando, casi de
golpe, de las amables risas de su familia a la risa cruel de sus compaferos.

Con los profesores, quienes deberian de haber sido su escudo, las cosas no fueron mucho mejor. No
les resultaba facil aceptar que aquel mocoso los corrigiera y los atrapara en contradicciones.
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Asi las cosas, Jonas buscé refugio en los animales... y gracias a ellos descubrié que, a su pesar, la
naturaleza le habia concedido otro “maravilloso don”: convertirse en el Testigo de la Muerte. Esa
era su mision vital: estar presente en la muerte de otras criaturas.

Y la primera a la que tuvo que asistir fue a la de su propio gato atropellado por un conductor
distraido.

Luego siguieron mas animales. Otros gatos, perros, pajaros de diversos tamafios, ratones, ratas...
Su madre (creyente ferviente) le repetia que Dios, que amaba incluso a la mas pequefia de sus
criaturas, le habia concedido ese don para que hasta los animales mas insignificantes tuvieran a
alguien que nunca olvidara su despedida del mundo. Jonds fingia aceptar esta explicacién por
contentar a su madre y no darle mas disgusto. Pero si aquello era un regalo divino, pensaba, tenia
motivos sobrados para odiar a Dios.

Jonds siguidé viendo morir animales: culebras, lagartos, lagartijas...

Y luego, a medida que iba creciendo, animales mayores: caballos, vacas, cerdos...

Y un dia llegé el momento de ver morir a un ser humano.

El primero de una extensa lista.

La muerte llené la memoria de Jonas, lo acompafiaba en la vigilia y lo perseguia hasta sus suefios.
Sus recuerdos estaban repletos de sangre, dolor, llanto y sufrimiento.

Queria parar todo ese horror. Dejar de recordar. Dejar de ver.

Intenté tomar drogas, pero no sirvié de nada. En cuanto pasaba el efecto, el recuerdo regresaba. No
podia pasarse el dia entero inmerso en el limbo de los estupefacientes.

Probé con hipnosis y terapias varias, pero nada lograba borrar sus recuerdos. Nada conseguia
detener las muertes.

Por eso Jonds decidié mudarse.

Abandonar todo cuanto conocia.

Su nueva casa de madera estaba lejos de todo y de todos. Sin duda, alli podria olvidar.
Se tumbd placidamente.

Contemplé durante largo rato el cielo y las nubes que pasaban, sonrié al sol y aspird con deleite el
aroma de los pinos.

Y se sintié feliz.

Al fin dejaria atras los recuerdos.

Al fin olvidaria el dia en que lanzé a su gato contra aquel coche.

Olvidaria el rostro de su primera victima humana, y el de todas las demas.

Olvidaria el miedo que vio en sus ojos.
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Olvidaria la culpabilidad que lo perseguia hasta sus suefios.

Olvidaria el impulso que, a pesar de todo, le llevaba a matar para poder cumplir con su obligacién de
ser testigo de todo el proceso.

Olvidaria cémo las mataba y cémo disfrutaba con su dolor.

Por fin.

Jondas entrd en su nueva casa y cerré la puerta.

Bajé sus ojos preparandose para el suefio, dando la bienvenida al olvido, dejandose arrullar por el
rumor de la tierra que el volquete que habia dejado preparado vertia sobre él, sepultdndolo a dos

metros bajo tierra.

Y, por fin, por vez primera en aios, Jonds pudo descansar y olvidar.
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