El parpadeo
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Como en la mayor parte de las ciudades del mundo, una intrincada red de agujeros horada el suelo
de Madrid. Trenes rodeados de la mas absoluta oscuridad cruzan la urbe cientos de veces al dia.
Puesto que uno sabe que sélo verd la luz cada dos o tres minutos, una luz artificial, mortecina, que
cambia los rasgos de las personas, subir en uno de esos trenes requiere cierto ejercicio de fe. Gina
siempre ha creido que esa alternancia entre luces y sombras del metro es la manera que el gran
gusano metalico tiene de parpadear. La otra creencia de Gina es que cuando alguien parpadea la
vida se detiene. De alguna manera, cuando las personas cierran los ojos durante ese lapso inferior a
un segundo, no saben lo que ocurre en el mundo en realidad, no pueden estar seguros de lo que
verdn cuando el ojo vuelva a abrirse. Por eso, presume, el parpadeo es un reflejo incontrolable. Si la
gente pudiera elegir, no parpadearia, no perderia el mundo de vista.

El parpadeo del metro no es tan rapido como el del ojo humano. Dos o tres minutos son mucho
tiempo. Algunas veces hasta cuatro minutos si las estaciones estdn muy alejadas unas de otras. Si,
es mucho tiempo cuando se trata de asustarse.

Es el miedo y nada mas lo que determina las acciones de la gente durante esos apagones
intermitentes. El miedo y no los modales, la educacién o ponerse en el lugar del otro. Algunos de los
viajeros leen, que es una manera de decir que eligen estar en otra parte; otros escuchan musica,
que es una modo de conectar con las emociones, eso que hace que la gente se sienta viva. Otros,
incluyendo a Gina, emplean toda su habilidad en simular que no miran a los demas cuando a lo que
en realidad se dedican es a examinarlos al detalle.

Esta mafiana el vagén de Gina va hasta arriba. Se las ha apafiado para sentarse entre una monja
vestida de monja y una mujer con aspecto de trabajar en una oficina. Frente a ellas se sientan varias
personas a las que no parece preocuparles el estado de sus zapatos, que se ven descuidados. A Gina
esto le parece despreciable. Desde su punto de vista los zapatos cimientan todo lo demas. No se
puede construir nada sobre la base de unos zapatos demasiado gastados, pasados de moda o feos.
El hombre del medio lleva zapatillas; un par de Chuck Taylor que en algdn momento fueron blancas
y que obligan a Gina a echar un vistazo a sus delicadas sandalias de tacén alto. Siente un enorme
alivio al comprobar que siguen tan impecables como cuando ha salido de casa.

El tren llega a la siguiente parada y la vida regresa. Los lectores levantan la vista de sus libros y
respiran porque el nombre de la estacién es el mismo de todas las mafianas. Aparentan comprobar a
qué altura del trayecto se encuentran, pero lo cierto es que necesitan saber que la vida continua y
que se felicitan porque el parpadeo no ha sido definitivo.
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Una anciana entra en el tren. Parece fragil, probablemente porque lleva un abrigo delgado que
cubre apenas su cuerpo, también delgado. Tiene el pelo gris, lacio y fino y se adivina que lleva la
ropa bien planchada. De todos modos huele a hospital. Un intrincado mapa de arrugas deforma su
cara cuando sonrie a nadie en particular. Solo sonrie. Esa sonrisa convierte el trayecto en una
antigua forma de ritual.

El primer acto es protagonizado por el hombre de las zapatillas que ya no son blancas. Se levanta y
sonrie a la sefiora. No le devuelve la sonrisa porque la mujer no le habia sonreido a él, la suya habia
sido una sonrisa general, de ambiente, una envoltura en la que ahora todos ellos estan presos; de
modo que la sonrisa del hombre es en realidad la primera frase del didlogo, pronunciada como a la
fuerza, como producto de un hechizo.

—Siéntese aqui, por favor.

La viejecita y su delgadez, la viejecita y su abrigo tan delgado como ella, llevan su olor a hospital
hasta el asiento que antes ocupara el hombre. En cuanto se acomoda, un segundo hombre se
levanta.

—iEh, colega! —dice, dirigiéndose al primero.—Siéntate aqui. Yo me bajo ya mismo.

Una tercera persona, una adolescente que juega al Candy Crush, llama la atencién de aquel sobre
su asiento libre y asi la ola sigue su camino. Una marea de gente que se sienta y se levanta,
impelida por la obligacién de continuar con lo que se ha empezado porque si la ola se detiene, todo
se detendra.

Llega el turno de Gina, pero Gina permanece sentada. Echa un nuevo vistazo a sus sandalias y
calcula cuéntas paradas faltan para llegar a su estaciéon. No son menos de doce tras las que aguarda
un largo dia de trabajo en la tienda. Puede que no haya escogido el calzado adecuado, pero no va a
empeorar el dia afiadiéndole media hora mas en pie en un tren traqueteante.

Todo el mundo la mira.

Alguien carraspea.

Una tos suena al final del vagén.
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Gina hace como que no se da cuenta.

La energia del tren ha cambiado de tal modo que podriamos decir que se trata de un tren
completamente diferente. La gente ya no parece amable, no les interesa en absoluto ser amables.
Se les ha olvidado la anciana que huele a hospital. Sélo quieren, necesitan, que Gina ceda su asiento
a la mujer vestida de oficina para que la monja a su vez ceda el suyo a Gina. Esa es la Unica manera
que conocen de que la vida continlde. En eso consiste el ritual. Asi podran vencer a la muerte que
acecha en cada parpadeo.

Pero Gina no coopera.

Asi que sus vecinos de vagon se aprestan a actuar como todas las multitudes han actuado a lo largo
de la historia. Solo esperan el primer comentario, la primera chispa que haga estallar el fuego.
Porque el fuego arde bien en la oscuridad.

La monja alza un rostro en el que no hay trazas de bondad. Gina le devuelve la mirada dispuesta a
devolver también las palabras necesarias. No aceptard reproches, reprimendas o reconvenciones.
No aceptara citas de la biblia. Pero no estd preparada para lo que sucede. La monja la seflala con un
dedo huesudo y grita. Todas las almas del infierno han sonado en ese grito. La cacofonia de un coro
demoniaco.

Los otros pasajeros reconocen la sefial y abandonan sus asientos. Todos menos la anciana enferma,
que parece dormitar. Gina se encoge en posicién fetal. Se protege la cabeza y las partes blandas del
cuerpo.

Entonces el tren llega a la siguiente estacién y la luz de los fluorescentes inunda el interior del
vagoén. Las puertas correderas se abren y la gente lo abandona, lo vacia con prisa al mismo tiempo
que nuevos viajeros lo llenan de una vez més. Algunos de ellos leen, otros escuchan musica; la
mayoria examina al resto.

Gina ha sobrevivido a este parpadeo.
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