El pastor de naves

Martinez, Felicidad

Recuerdo el dia en que todo cambid.

Acababa de cumplir nueve afos y creia, estlipido de mi, que estaba dando el primer paso
para convertirme en adulto. Y aunque, en cierta forma, no estaba del todo desencaminado, el
proceso no iba a ser, ni mucho menos, como esperaba.

Cuando aquel desconocido entré en casa y hablé con mi padre de manera desapasionada, como
quien da la hora en la calle, poco podia sospechar que sus palabras, sin sentido alguno para mi,
marcarian mi destino para siempre.

—Los informes médicos son concluyentes —dijo—. El nifio tiene el sindrome de Gerial. En unos
afos empezara a mostrar los sintomas. Antes de los veinte serd improductivo y terminaréd por
convertirse en una carga para esta colonia.

»Pero tiene suerte. Estd en la edad adecuada y los marcadores de inteligencia son éptimos para
la implantacién. Serd (til, después de todo.

—éCuando esta previsto que empiece el proceso? —replicd mi padre con los dientes y los pufios
bien apretados.

—Mafiana por la mafana.

—iManana! Eso es absurdo. Necesitamos mas tiempo. Nos estais pidiendo un desarraigo...
—Los preparativos ya estdn en marcha —interrumpid.

—Pues paradlos.

—Detenerlos supondria una pérdida de costes de produccidn que la colonia no se puede
permitir.

—Pero es mi hijo.
—No. Ya no. Y cuanto antes os hagdis a la idea, mejor para todos.
No le dio a mi padre la oportunidad de seguir protestando. Se marché sin més.

Cuando pregunté qué habia sido todo aquello, mi padre se limité a revolverme el pelo con
afecto y sonreirme con tristeza.

Aquella noche, el llanto incesante de mi madre en su cuarto me acompand en una extraia
velada en la que mis tres hermanos mayores me trataron como nunca: con mimo y atenciones.

A la mafana siguiente, antes de que despuntara el alba, mi padre me sacé de casa con cuidado
de no despertar a nadie y, sin mediar palabra ni mirarme a los ojos, me llevé a las afueras, hasta
unas instalaciones que jamas habia visto, cercadas por un muro de alambre y hierros retorcidos.
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Tardé en darme cuenta de lo que estaba pasando; tardé en comprender el significado de aquel
simple «Adiés» dicho por mi padre con la voz quebrada. Y cuando quise reaccionar ya no habia nada
que hacer. Patalear, llorar, berrear... Todo fue inutil. Me metieron en la lanzadera y me despegaron,
literalmente, del mundo. Sin explicaciones, sin un gesto amable. Sin nada.

Aunque ahora comprendo lo duro que debié de ser para mis padres el entregarme de esa
manera a los intereses de la colonia, y aunque entiendo el porqué de ese trato desapasionado por
parte de los técnicos que me atendieron, a dia de hoy, una pequefa parte del nifio que fui no podra
perdonarlos jamas.

A veces estoy convencido de que ese sentimiento es lo Unico que me permite seguir siendo
humano. Pero la sensacién pasa deprisa.

El viaje fue aterrador. Seis horas de ascenso amarrado a un asiento sin poder moverme, aunque
tampoco me atrevi a intentarlo. El miedo me tenia preso, y las dudas y el rencor tampoco me
dejaban pensar. éQué habia hecho mal? éPor qué me castigaban de esa manera?

—Lo siento. No lo volveré a hacer. Sea lo que sea, no lo volveré a hacer —repeti hasta la
saciedad entre lloros y balbuceos.

De repente cesd el estruendo que me habia estado acompafiando durante horas, y una extrafa
sensacién de vacio se me columpié en el estémago durante un buen rato. Tenia una sed brutal, y me
dolia cada musculo y cada articulacién de tanta tensién acumulada.

Entonces cai en la cuenta. La estrecha ventana, por la que apenas me habia atrevido a mirar
durante el trayecto, ya no mostraba las tonalidades anaranjadas rugientes, sino un negro uniforme
que transmitia una calma perturbadora.

Me volvi hacia ella, me atrevi a mirar y, pasado un rato, la oscuridad quedé salpicada de
estrellas. Ni en la noche mas despejada recordaba haber visto un espectaculo tan hermoso y
embriagador.

Poco después senti un acelerén que me encogié las tripas, e instintivamente estrujé los
reposabrazos del asiento y apreté mucho los dientes. En aquella ocasién, sin embargo, no aparté la
vista de la ventana. Y asi fue como vi al monstruo.

Al principio parecia una lagrima de metal oscuro y reluciente suspendida en mitad de la nada.
Pero conforme el transporte se fue acercando empecé a apreciar no solo su enorme envergadura,
sino también sus aristas y salientes, la media docena de tentdculos largos y retorcidos que estiraba
y encogia con parsimonia para rascarse la tripa o la espalda, y los cientos de insectos metélicos que
lo sobrevolaban como moscas alrededor de un moribundo.

Aquel monstruo fue creciendo méas y mas. De repente empezé a abrir, con horrenda lentitud,
una boca descomunal, y yo comprendi que, por la trayectoria, iba directo a ella.

Chillé, pataleé, intenté soltarme, pero nada funcioné. Aquella bestia iba a tragarme.

El miedo me hizo perder la cordura. Solo podia pensar en las historias que me habian contado
de nifo, donde el jefe de un asentamiento ofrecia a su hija en sacrificio para aplacar la ira del
monstruo. Y ese, sin duda, era yo. Arrancado de los brazos de mi familia para satisfacer el hambre
del dios de los cielos nocturnos. Pero en esta ocasién no apareceria nadie para plantarle cara a la
bestia, nadie acudiria al rescate.

Entre gritos y espasmos, envuelto en una oscuridad insondable, fui engullido.
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La impresién fue tal que cai inconsciente, no sé durante cuanto tiempo. Solo sé que al abrir los
0jos me encontraba peor de lo que recordaba antes de llegar y que, para mi sorpresa, no estaba
amarrado al asiento ni al interior del transporte, aunque el cuartucho en gue me encontraba era aun
mas claustrofébico que el anterior. De hecho, me recordaba mucho el cuarto de la limpieza en el que
una vez me encerré la maestra como castigo por una trastada.

Una luz roja cubria el habitaculo con sombras grotescas. Entre lo poco que veia y lo que palpé
me di cuenta de que las paredes estaban forradas de estanterias llenas de cubos metdlicos. Apenas
quedaba un pequefio espacio en el que cabia tumbado y apretujado como un ovillo.

{Cémo habia llegado hasta alli? Ni idea.

{Estaba muerto? Lo habria afirmado sin dudar de no ser por el hambre, la sed y el dolor que me
laceraba el cuerpo.

Me puse en pie; intenté dar con una salida; lloré, pataleé, pero nada surtié efecto.

De pronto se oyd un crujido. Era el mismo sonido desagradable que emitia la radio de mi padre
cuando los trabajadores de la fabrica empezaban a transmitirle algin informe.

—¢Has llorado suficiente? —dijo una voz metadlica salida de todas partes.

—Quiero ir con mi padre —respondi sin demasiada conviccién—. iQuiero ir con mi padre!
—ordené mientras golpeaba lo que suponia que era la puerta.

—Cuando hayas llorado todo lo que tenias que llorar, informa.
—No. iNo! —Pataleé la pared.

En respuesta obtuve silencio. Y asi durante... ¢horas? Imposible calcular cudnto tiempo estuve
encerrado.

Lloré sin descanso, destrocé todo lo que encontré, pataleé, me meé encima, me cagué, me hice
un ovillo, y me estrujé y me estrujé el estbmago mientras el hambre me agujereaba las entrafias. La
sed me agrieté los labios hasta que sangraron y me sacié con el metalico sabor.

Ahora sé que estuve allf tres dias.

Un infierno que jamas le haré pasar a mi sucesor.

—¢Has llorado suficiente? —pregunté de nuevo la voz metdlica.
Abri los ojos con dificultad y, con mucha mas, consegui ponerme en pie.
—Si —respondi derrotado.
Una pared se desplazé lateralmente tras un bufido. Crucé el umbral a tientas, y a la salida me
esperaba uno de aquellos cubos metalicos, que empezé a desplazarse con un chirrido muy peculiar

por un estrecho pasillo.

Lo segui como pude, arrastrando los pies y apoydndome en las paredes, mientras una luz rojiza
se iba encendiendo durante el avance para apagarse cuando la dejaba atras.
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Recorrer el camino fue tan claustrofébico como estar encerrado en aquel cuartucho. Enormes
tuberias, conductos y cables lo cubrian todo; a veces incluso hasta parte del suelo, lo que dificultaba
considerablemente mi avance entre tropiezo y tropiezo. De hecho, algunos tramos eran tan
estrechos que dudaba mucho que un adulto pudiera atravesarlos.

Y cuando empecé a respirar con dificultad, debido a la angustia que me provocaba la
prolongada falta de espacio, vi por fin una luz blanca al final de aquellas entrafias retorcidas.

Mds por inercia que por las pocas fuerzas que me quedaban, consegui llegar a la camara. No era
especialmente amplia, pero al menos podia ponerme en pie y estirar brazos y piernas sin tropezar
con nada.

No habia tuberias ni otros obstaculos, pero las paredes estaban cubiertas de monitores, cuadros
de mandos, pulsadores de todos los tamafios, formas y colores, marcadores luminiscentes... En el
centro habia un enorme y aparatoso sillén que me recordé horrores mi Gltima visita al dentista. Asi
que no me hizo mucha ilusién comprender que los pitidos del cubo que me habia guiado hasta alli,
mas los golpecitos que se daba contra la base del sillén, me estaban indicando que tomara asiento.
Asustado y desorientado por el hambre y la sed, al fin me decidi a trepar y arrastrarme con mucho
esfuerzo hasta que consegui acomodarme.

Como recompensa, a la altura de mis hombros salié de la nada un tubito transparente del que
empezd a caer agua. Rapidamente me amorré y bebi hasta que, de tanta ansia, terminé por toser.

Poco después, el sillén se movid y pasé de estar casi tumbado a quedar sentado con la espalda
bien recta. Seguidamente, del techo descendié una enorme pantalla. De un reposabrazos surgié un
monomando, y del otro, un teclado numérico.

Tras un pitido y un parpadeo, el monitor se encendié y me mostré lo que no tardé mucho en
identificar como un juego: una pelotita blanca salia de la esquina superior de la pantalla, rebotaba
en el borde inferior y ascendia. Cuando desaparecié por el lateral derecho, el sillén se sacudié
acompafado de un sonido estridente.

La escena se repitié un par de veces mas hasta que comprendi el funcionamiento de los
controles de mi asiento. El juego consistia en mover las paletas laterales (dos rectangulos blancos
verticales) para mantener la pelotita dentro de la pantalla.

Cuando superé el primer nivel obtuve mi recompensa: aparecié otro tubo de la nada y de él
empezd a caer una pasta blanca que olia a pollo con patatas, y que al comerla dejaba un regusto de
manzana con trazas de caramelo. A pesar de la extraina combinacién de sabores me supo a gloria,
aunque solo pude darle un par de lametazos.

Sin embargo, cuando el juego se inici6 de nuevo no me hicieron falta mas pistas para deducir
que por fin podria saciar el hambre y la sed.

Poco podia imaginar que asi seria el resto de mi vida.

No sé durante cuanto tiempo estuve viviendo en esas condiciones. Acurrucado en el suelo,
pegado contra una pared cuyas luces y procesadores me proporcionaban calor, orinando y
defecando en un rincén que luego limpiaban los cubos metalicos, saciando el hambre y la sed con
diversos juegos de dificultad creciente, interndndome en los pasillos que comunicaban con la sala, a
cual mas tortuoso, en una busqueda desesperada de la salida que nunca alcanzaba y que me sumia
mas y mas en la desesperanza.

Sin ventanas al exterior, acompafado siempre de una luz artificial que gradualmente fue
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bajando de intensidad hasta alcanzar la penumbra sin que me diera cuenta, y sin horario de
comidas, dado que podia jugar cuando quisiera para obtener la recompensa, las horas, incluso los
dias, no existian. Era una pesadilla continua que se prolongaba incluso durante el suefio.

Asi fue mi espantosa rutina hasta que en cierto momento, consumido por la desazén, tuve un
arranque de locura y empecé a golpearme contra todo aquello que encontraba. Tras abrirme la
cabeza con un saliente, perdi el conocimiento.

Cuando desperté, la camara estaba llena de cubos metalicos que se afanaban en recoger la
sangre del suelo y el mobiliario; otros arreglaban los desperfectos y tres se dedicaban a
cauterizarme las heridas abiertas. Menudo susto me pegué con estos ultimos.

—No vuelvas a cometer una estupidez como esa —dijo la voz metdlica que me habia hablado
aquella vez en el cuartucho.

—¢&Y por qué no? —lo desafié.

Como obtuve el silencio por respuesta, cogi uno de los cubos metalicos y me puse a estamparlo
contra el suelo.

—iBasta! —rugié la voz.

—iPues contesta cuando se te preguntal!

—Porque el coste es inadmisible —replicé.

—¢&Y qué es eso del coste?

—El gasto que se realiza para la obtencién de un bien o servicio.

—¢éEso es lo que soy? éUn gasto?

—Eres un recurso.

—&Y eso qué significa?

—Eres un medio para conseguir un propdsito, y que a su vez consume recursos. La finalidad
justifica el coste, pero si se encarece, hay que remplazar el componente. Y en este caso la inversién
inicial pasaria a fondo perdido. Algo inadmisible.

—No entiendo nada de lo que has dicho —bufé con frustracién.

De nuevo se hizo el silencio y, ante su prolongacién, alcé otra vez el cubo que sostenia entre las
manos, cuyas ruedecitas chirriaban sin cesar, e hice el amago de golpearlo contra el suelo.

—iNo! —ordend la voz.

—iHabla!

—No has formulado ninguna pregunta.
—Explicame qué hago aqui.

—Aprender.
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—Aprender, iqué?

—Los procesos para ser el préximo pastor de naves.

—El équé?

—Un bien y servicio para la colonia.

—iNo me da la gana!

—No tienes otra opcién.

—Me da igual. Quiero irme a mi casa.

—No es posible.

—No me importa.

—Eso no tiene sentido.

—iNo me importa! Mi padre dice que querer es poder.

—Eso es refutable. Si no hay recursos...

—iPues los pinto!

—Eso es absurdo.

—iPorque no tienes imaginacién!

Para mi sorpresa, tras un breve e incémodo silencio, empezé a oirse un ruido que parecia una
mezcla de estdtica y entrechocar de rocas. {Se estaba riendo, o rugia enfadado? Fuera lo que fuese,
me puso la carne de gallina.

—Hagamos un trato —dijo—. Supera el dltimo nivel del juego y pintaré los recursos.

—_Y si no lo consigo?

—Moriras. Después de todo, ese habria sido tu destino de haberte quedado en casa.

Calculo que pasé tres afios en aquella cdmara. Y digo «calculo» porque desde aquella
conversacion empecé a contar los dias en funcién del suefio. Cada vez que caia reventado afiadia
una muesca en el suelo cuando despertaba.

La mayor parte del tiempo la pasaba sentado en el sillén.

El juego no parecia tener fin. Cuando crefa que lo habia superado aumentaba el nivel de
dificultad.

Llegué a controlar hasta cuatro monitores a la vez, y no todos mostraban el mismo juego.
Estaba el de la pelotita, el de combinar formas y colores, el de las operaciones matematicas y el de
memoria.

Tampoco obtenia siempre la misma recompensa. Lo bésico era papilla y agua, y mas adelante

6/16



pude combinar sabores, aromas, colores. También obtenia otras cosas, algunas necesarias como la
limpieza en seco, los analgésicos para la fiebre, que el asiento se calentara y quedara totalmente
horizontal para no tener que dormir en el suelo... y otras menos necesarias pero igual o mas
interesantes, como la posibilidad de abrir compartimentos e inspeccionar su contenido, o el
desbloqueo de puertas en los pasillos que me conducian a otros pasillos, o el acceso a archivos que
aparecian en pantalla y ofrecian lecturas densas sobre meteorologia, materiales, recursos, graficos
de poblacién de todo tipo... Aunque no entendia muy bien el contenido, lo devoré igualmente e
intenté sacar mis propias conclusiones. Al menos asi encontraba algo con que mantenerme
entretenido.

Fue precisamente hacia la mitad del ultimo afio cuando empecé a tener problemas de
movilidad. Primero comenzaron a dolerme las articulaciones; luego surgieron las molestias
musculares. Los dedos de las manos, sobre todo, se llevaron la peor parte, lo que supuso una
dificultad anadida para superar los distintos niveles del juego. Cada vez intentaba con més asiduidad
combinar pantallas para obtener como recompensa los calmantes.

En ocasiones, pies y pantorrillas se me quedaban dormidos, y mas de una vez me las vi y me las
deseé para desandar el camino y volver a la cdmara tras haber explorado un nuevo pasillo.

La incertidumbre y el miedo se apoderaron de mi. éCuanto mas iba a durar aquello? {Tendria
que volver a casa a rastras? {Me quedarian fuerzas para intentarlo siquiera?

Hasta que un dia, mientras intentaba superar tres pantallas complicadisimas empapado de pies
a cabeza por el sudor del esfuerzo, senti unas terribles sacudidas y todo emepzé a bambolearse a mi
alrededor. No habfa cometido ningUln error durante el juego, asi que éa qué era debido?

De repente, los monitores se apagaron y desaparecieron en el techo; las maquinas que tenia
delante avanzaron y a continuacidén se apartaron a un lado; la pared que las contenia se hundié en el
suelo y dejé al descubierto una amplia sala contigua; el sillén se despegd de la base y empezd a
moverse solo, en linea recta.

La habitacién a la que accedi no era muy diferente de la que habia dejado atras. No habia sillén
en el centro, eso si, pero en su lugar habia una plataforma circular elevada donde supuse que se
ajustaria el asiento moévil.

Sin embargo, y contra todo prondstico, este pasé de largo y apenas se detuvo mientras los
ordenadores del fondo se apartaban y la pared se hundia en el suelo para allanar el camino a una
cadmara circular enorme con grandes ventanales que mostraban un firmamento plagado de estrellas
y salpicado esporadicamente por explosiones de luz anaranjada que acompafiaban cada sacudida.

Entre temblor y temblor llegué hasta el centro de la sala, donde un sillén, el doble de grande
que el mio, giraba en semicircunfernecia hacia unas pantallas u otras colgadas del techo. En él habia
sentado un saco de piel y huesos unido a un crdneo que me parecié deforme, del que salian por
todas partes tubos que conectaban directamente con el asiento.

—No es el lugar mds seguro ahora mismo —dijo la voz metalica que salia de todas partes. Supe,
sin embargo, que se trataba de la persona sentada en el sillén, porgue a pesar de no haber movido
los labios, se giré hacia mi—, pero te necesito cerca. Tal vez tu movilidad sea (til.

—éQué estd pasando?

—Nos atacan.

—¢éQuién?
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—Otra colonia.

—¢Otra colonia? éDe dénde?

—De otro planeta. Y no preguntes de cudl, porque no lo sé. Mis exploradores no la detectaron.
—Pero épor qué nos atacan?

—Por favor, deja de hacer preguntas. Sé que llegamos a un acuerdo, pero no tengo tiempo para
darte respuestas. Ahora no.

Obedeci. A pesar de que la voz metalica carecia de entonacién, comprendi que no estaba de
humor. Y no era para menos. Al activar la palanca de control pude acercarme a los ventanales y asi
observé lo que sucedia en el exterior: una ldgrima de tamafio medio lanzaba fogonazos de luz contra
nosotros mientras un enjambre de insectos metélicos atacaba a los del monstruo.

Era un espectaculo hipnético. Las explosiones se sucedian sin descanso, como un castillo de
fuegos artificiales, y los cascotes pasaban de largo o se estrellaban contra cualquier estructura con
la que se topasen, provocando desperfectos.

Volvi al centro de la sala con la emocidén y el miedo trepandome por la boca del estémago. El
sillén central giraba frenético de una seccién de pantallas a otra. Estas vomitaban cascadas de
datos, graficos y mapas de situacién mientras una secuencia de luz rojiza y anaranjada lo bafiaba
todo, y una estridente alarma me traspasaba los timpanos cada vez que un monitor irradiaba un
verde intenso.

Algunos de los cuadros de mandos de las paredes empezaron a soltar chispas después de una
sacudida, y un enjambre de cubos metélicos salié de todas partes: unos para hacer reparaciones;
otros para apagar los pequefos incendios provocados por los cortocircuitos. Yo mismo tuve que
bajar de mi asiento, coger uno y alzarlo sobre mi cabeza para que pudiera espolvorear el humo
blanco directamente en las llamas.

éCuanto durd la batalla? éUna hora? éPuede que mas? Lo desconozco. Solo sé que terminé con
una potente luz que travesd los cristales y bafié cada rincén de la enorme sala hasta cegarme, y que

la acompand una sacudida brutal en la que acabé dandome de bruces contra el suelo en un
tremendo golpe que me dejé inconsciente.

—éQué ha pasado? —dije medio atontado mientras me dejaba acomodar en el asiento con ayuda
de los cubos metdlicos y unos brazos mecénicos que jamés habia visto.

—Una batalla —replicé la conocida voz.

—Eso ya lo sé —gruiii—. Pero épor qué?

—Captacion de recursos. Debe de tratarse de una colonia antigua y por tanto con las fuentes
agotadas. O puede que el planeta en el que se asentaron no fuera tan provechoso como creyeron en
un primer momento y ahora necesiten expandirse.

—¢éDe qué hablas? No entiendo nada.

—Est4s cansado. Yo también. Lo mejor es que vuelvas a tu sala, te recuperes y sigas con el
entrenamiento.

—iNo! —exclamé antes de dar un salto, ponerme en pie y sujetarme al asiento como
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buenamente pude antes de caer redondo por el sobreesfuerzo—. Te he hecho una pregunta.

El sillén que ocupaba el pellejo que mucho tiempo atrés debié de ser una persona se volvié
hacia mi. Aquellos ojos enormes hundidos en las cuencas se clavaron en los mios. Yo, a pesar de la
repulsién, le sostuve la cadavérica mirada.

—¢éCudndo vas a comprender tu papel? —replicé por los altavoces, sin mover los labios.
—Cuando me lo expliques.
—AUn es pronto.

—Y yo creo que es demasiado tarde, asi que habla. No soy tonto. Estd claro que no puedes
levantarte, pero yo conservo la movilidad, asi que, si quieres que vuelva a ocupar mi asiento,
desembucha.

Tras un largo y tenso silencio, las pantallas del techo parpadearon y se apagaron todas menos
dos. Una mostraba una esfera semitraslicida que giraba sobre su eje, y en la otra se fueron
sucediendo imagenes tridimensionales de lo que parecian ser los insectos y la lagrima enemiga.

—Nuestra colonia ha sido atacada por otra rival —empez6 a decir—, probablemente con la
intencion de destruirla y apropiarse de los recursos del planeta. Mi misién, como pastor de naves, es
impedirlo y hacer todo lo posible para que mis protegidos prosperen. Algo no muy distinto de lo que
ha intentado el de la otra colonia.

—Pastor de naves... Recuerdo que lo mencionaste hace tiempo. {Qué es eso?

—Lo que ves.

—LiY qué es lo que veo?

—¢Te refieres a mi?

—Si

—Soy el corazén de esta nave, y ella es el cerebro del mundo del que procedes. Desde aqui
controlo los cambios, estudio los yacimientos, las posibilidades de mejora y expansién, y doy
instrucciones a los habitantes sobre dénde es mejor que construyan una mina, dénde deben instalar
los campos de cultivo, qué animales son mas aptos para la ganaderia, cudndo deben resguardarse
de un temporal, qué necesitan construir y dénde, qué oficios son méas necesarios, qué tecnologias
deben desarrollar...

»Los instruyo, les envio los datos a la consola principal de cada asentamiento y, con los recursos
que solicito y que me mandan por lanzadera, erijo las defensas apropiadas, construyo exploradores
para que cartografien el espacio, localizo otras colonias y ataco a las que considero mas débiles,
bien para hacerme con sus recursos, bien para evitar que nos planten cara. Esa es la labor de un
pastor de naves.

Llegé mi turno de quedarme en silencio y pensar bien lo que me acababa de decir.

—¢éEres humano? —fue lo Unico que se me ocurrié preguntar.

—Lo fui. Ahora soy una pieza integrada de esta nave.

—LY por qué estoy aqui?

9/16



—Porque el cerebro humano tiene una vida limitada y tampoco sabemos cémo prolongar su
existencia fuera de un cuerpo. El mio se deteriora. En menos de una década seré un gasto mas que
una contribucién, asi que hara falta un remplazo: tu.

—¢éPor qué yo?
—Porque estas enfermo.
—éDe qué?

—Ya has empezado a notar los sintomas. Las articulaciones no te responden como antes. En un
afno, tus huesos no soportaran el peso del cuerpo y los mlsculos no te responderdn. Tal vez puedas
realizar acciones sencillas, pero poco més. Tu movilidad quedard condicionada al uso que des al
sillén, pero tu mente quedara intacta, encerrada en un cuerpo atrofiado.

»Ahi abajo, en el planeta al que tanto deseas regresar, nadie invertird recusos en ti porque el
coste de manutencién es demasiado elevado para alguien que no es productivo. Aqui, sin embargo,
tu motor, el cerebro, es indispensable y ha demostrado de sobra que es viable. Si lo ejercitas
correctamente, me sucederds. Es lo que hay.

—Pero... Pero...

—He pintado los recursos. Casi nos cuesta la aniquilacién. He mandado a los exploradores, pero
sigo sin saber de dénde venia el ataque. Puedo usar la lanzadera modificada para llevarte sano y
salvo al planeta y recoger al préximo nifio elegido, y trabajar en él a pesar de los afios de retraso
para la implantacién; o puedo reutilizar las piezas y empezar a fabricar las defensas que hemos
perdido durante la batalla. A fin de cuentas, nada nos asegura que no habra una segunda ofensiva, y
ahora mismo estamos desprotegidos. Pero tu decides.

Me mordi el labio y apreté los pufios. Tenia la maldita sensacién de que intentaba hacerme
sentir culpable, y en cierta forma asi era. Aungue no quisiera mirar hacia ese lugar incémodo, sabia
que él tenia razén por mucho que las tripas siguieran tirando de mi hacia el hogar. Al fin y al cabo,
ese habia sido mi propdsito durante los Ultimos afios, mi razén de vivir, asi que no iba a tirar tanto
esfuerzo por la borda, sin mas.

—¢éPuedo pensarlo? —respondi con inseguridad.

—éQué tienes que pensar? La eleccién es facil: morir sin dignidad ahi abajo, rodeado de tu
querida familia mientras ves en sus 0jos como poco a poco el atenderte se convierte en una carga
tediosa , o morir con un propdsito aqui arriba, ser Gtil a la colonia, protegerla mientras puedas.

»{De verdad es una decisién tan dificil de tomar?

Lo fue. Lloré durante dias antes de darle una respuesta. Desde el minuto uno supe que
quedarme era la mejor opcidn, pero necesitaba tiempo. No para pensarlo, sino para asumir las
consecuencias de aquella decisién.

Jamas volveria a ver a mi familia; jamdas disfrutaria de la compafiia de otros; jamas podria sofar
con tener una vida normal, equivocarme, aspirar a algo més... Acabaria confinado en aquel enorme
sillén sin mas compafia que mi sombra.

Y cuando mas se impacientaba él, pidiéndome cada poco una respuesta, mas ganas me
entraban de madarlo todo al garete y exigir que me dejara marchar.

No me atrevi al final, claro, pero me arrepenti durante mucho tiempo y desde el mismo instante
en que, cuando accedi, lo primero que consegui fue que el sillén me llevara a la sala intermedia y
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descendieran cinco pantallas del techo. Sin predmbulos, sin explicaciones.

Afo y medio después, mi vida estaba atada al sillén. Ademas de las durisimas pruebas que
acaparaban cada vez mas mi atencién, habia perdido ya la movilidad, tal como me advirtié el pastor.
Ni siquiera era capaz de utilizar los mandos. Controlaba las pantallas con el parpadeo, el movimiento
de los ojos y un tubo flexible situado cerca de la boca. Tampoco el dia en que la colonia enemiga nos
volvid a atacar pude acceder, como en aquella ocasién, a la sala principal. {Para qué? Ya no podia
levantarme del asiento y ayudar a los cubos metalicos a apagar incendios.

—éQué sucede? —pregunté tras la primera sacudida.

Las pantallas parpadearon y pasaron de mostrarme los diversos juegos a vomitar cascadas de
datos, graficos y mapas de situacién. Después de un vistazo rdpido comprendi que la cosa no
pintaba bien.

—¢Estas seguro de que es la misma colonia que la otra vez? El disefio de algunos de sus
insectos es diferente.

—Porque son naves tripuladas.
—Y eso, équé significa?
—Que no las dirige un pastor de naves.

—Entonces, équién las controla? iEspera! —Cai en la cuenta, horrorizado—. éMe estdas diciendo
que hay gente ahi dentro? iEstds matando personas!

—No puedo permitir que lleguen a la atmdésfera del planeta. Si esas naves consiguen aterrizar,
masacraran a los colonos.

—Pero épor qué querrian hacer algo asi?

—Porque yo preoveo de informacién a la colonia, y si no pueden anularme desde aqui arriba,
intentardn cortar la transmisién de datos desde abajo.

—iCémo?

—Conquistando las instalaciones en las que se encuentra el ordenador de enlace con esta nave.
En cuanto la colonia esté a ciegas, podran atacar desde cualquier punto sin anunciarse.

—_Y si eso sucede...?

—No puedo seguir respondiendo a tus preguntas. Me restas capacidad de reaccién. Esto no es
uno de tus juegos. Imaginate el peor escenario y ayldame a solucionarlo. Sé util por una vez.

A pesar de que sus palabras carecian, como siempre, de entonacién, se me antojaron como una
bofetada que escocié con un enorme sentimiento de culpa. Estaba actuando como un nifio y se
suponia que habia dejado de serlo desde que acepté mi papel.

Pero équé podia hacer? No estaba preparado. Aln no. éCOmo iba a ponerme a «jugar» con el
destino de toda esa gente? ¢{Cémo iba a ayudarlo a matar?

—Te acabo de transferir parte de los procesos de control de la colonia —me dijo—. Analiza la
informacién que te estoy enviando y transmite las érdenes que consideres oportunas.
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El corazén me latia a mil por hora. Me costé calmarme y encontrar sentido a aquella oleada de
datos que cubria las cinco pantallas. Los segundos iban pasando y me sentia incapaz de reaccionar,
lo que acentuaba la terrible sensacién de que mi indecisién podria provocar la muerte de colonos y,
al mismo tiempo, si hacia algo podria cometer un error irreversible.

—iReacciona! —grito.

Parpadeé y me imaginé sacudiendo la cabeza. Seguidamente mordisqueé el tubo de goma y
empecé a informar a la colonia de lo que estaba pasando antes de empezar a transmitir 6rdenes.

Calculé los posibles puntos de entrada de las naves tripuladas, reforcé las defensas de las
instalaciones principales, mandé hacer acopio de armamento y municién, dispuse las milicias,
aconsejé a los civiles que se refugiaran en los edificios que consideré mas seguros ante un ataque, y
estudié la orografia para localizar las zonas hacia las que empujar a las fuerzas atacantes y situarlas
en una posicién desaventajada en caso de que alguna nave llegara a aterrizar.

Una vez cogida la dindmica, todo se convirtié en un juego, impersonal. Los colonos pasaron de
ser personas a simples efectivos, recursos; las muertes se volvieron meras estadisticas; el cambio de
estrategia del enemigo, un nuevo nivel de dificultad.

Seis horas nos costé derrotar a las fuerzas invasoras, y vencer al enemigo final, dieciséis mas. Y
es que en aquel afio y medio el pastor de naves habia estado enviando insectos de ataque a la
colonia rival. Yo mismo lo ayudé a coordinar el ataque simultdneo en ambos frentes.

Destruimos a su pastor; dejamos a sus colonos ciegos, y menos dos afios después, nuestras
naves tripuladas alcanzaron el planeta enemigo y lo conquistaron. La partida habfa terminado.

Hasta que me puse a estudiar con atencién los datos que estdbamos recibiendo sobre las
caracteristicas de nuestra nueva adquisicién no comprendi el porqué de aquel ataque a la
desesperada por parte de nuestro rival. Con toda la informacién recopilada recompuse una historia
que diferia de la que yo creia, lo que me provocd una picajosa desazén.

—éAlguna vez has establecido comunicacion con otro pastor? —pregunté sin darme cuenta,
mientras corroboraba por tercera vez el resultado de mi estudio.

—No. ¢A qué viene esa pregunta?

—¢éSiempre es asi?

—EEl qué?

—Cuando los recursos son escasos, ése intenta tomar por la fuerza los de otros?
—Siempre.

—¢éPor qué?

—Porque no hay otra manera.

—¢éPor qué? éNunca has intentado negociar?

—_éNegociar?

—Mira los graficos. Podriamos habernos evitado el enorme coste de esta guerra de haber
llegado a un acuerdo. Tenemos suelo fértil de sobra. Podriamos haber cambiado parte de nuestra
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comida por recursos energéticos. A poco que lo pienses, hemos tenido suerte. Si hubiesen retrasado
el ataque otro afio, habrian construido naves de sobra para aniquilarnos.

—Su pastor de naves se impacientd. Mejor para nosotros. No le des més vueltas.

—Pero... debe de haber otra manera. Si hubiéramos colaborado tendriamos una nave mas y a su
pastor perfectamente entrenado. Dos colonias unidas, por fuerza, deben de ser mas eficaces que
una. Imagina las posibilidades. Los demas insisten en seguir en solitario, pero si nosotros...

—Como dijiste una vez —interrumpié—, no tengo imaginacién. Cuando me sucedas, actlia como
creas conveniente. Pero cuando llegue ese momento hazte la siguiente pregunta: éestards dispuesto
a correr el riesgo y poner en peligro a toda la colonia solo para averiguar si es posible un
entendimiento que ningln otro pastor ha intentado jamas?

«Si», pensé sin dudarlo.

Seis afios después, mientras aprendia a controlar dos sectores de pantallas, la pared del fondo
se hundioé en el suelo, y el sillén se despegéd de la base y me llevé a la sala principal.

Estaba hecha un desastre.

Muchos de los ordenadores estaban apagados y de tanto en tanto se acercaba a ellos un cubo
con alguna pieza para incorporarsela o soldarsela. Otro destripaba un cuadro de mandos y se llevaba
alglin compenente fuera de la sala, tal vez a algln otro aparato que necesitase reparacion.

Habia machas oscuras, de impacto, e incendios por todas partes. De los enormes ventanales del
fondo, tres estaban sellados con chapas metalicas.

Recordé lo que el pastor me habia dicho la otra vez. Aquella sala no era la méas segura en una
batalla. Logico por otro lado. Si se consigue destruir al pastor, todo lo demas viene rodado. Asi que
aquel dia el coste fue mds alto de lo que habia calculado.

Al llegar al sillén central descubri el cadaver.

Estaba cubierto de feas cicatrices, probablemente producto de las quemaduras provocadas por
los cubos para cauterizar las heridas. Me asombré que aguel maltrecho saco remendado aguantara
tantos afios e intenté no imaginarme el terrible dolor que debié de acompafiarlo todo ese tiempo.

De repente, los tubos se desacoplaron del cuerpo con un silbido, se abrié una trampilla a los
pies de la base, el sillén empezé a inclinarse y el pellejo se escurrié hasta desaparecer por el
agujero. Tan en silencio como habia muerto.

Seguidamente aparecieron unos brazos robéticos que me levantaron del asiento y me
acomodaron en el nuevo trono.

Una hilera de agujas salieron de la nada y me taladraron de pies a cabeza.
En menos de un minuto habfa caido inconsciente.
Al despertar tenia el cuerpo cubierto de tubos y una sensacién de poder descomunal. Las

pantallas se activaban y desactivaban acordes a mis caéticos pensamientos. No tardé mucho en
comprender que se me habia transferido el control total de la nave.
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Chorros de informacién aparecian ante mi; cientos de procesos solicitaban mi aprobacién. La
sensacién era abrumadora.

Estaba claro que el anterior pastor de naves habia muerto antes de que terminase mi
entrenamiento. Tenia que ponerme al dia cuanto antes o seria fatal para el bienestar de la colonia.

Pasaron horas antes de que encontrara treinta segundos solo para mi, y consumi veinte en
asimilar lo que me habia sucedido y las implicaciones.

Me imaginé sonriendo con tristeza.

—Nunca supe tu nombre —logré decir antes de agotar mi Gltimo segundo de descanso.

Han pasado veinte afios desde que me converti en pastor.

Veinte afos en los que apenas he tenido tiempo de pensar en otra cosa que no sea recopilar
datos, entrecuzar informacién y transmitir 6rdenes.

De tanto en tanto me he permitido unos segundos solo para mi.

Ya no sé si echo de menos la compafia humana, el consumir valioso tiempo en comentar
trivialidades.

Ya no recuerdo la cara de mis familiares y me sorprendo a veces pensando que es irrelevante.
éLo es?

Mi cuerpo, eso si, empieza a resentirse.

He solicitado un remplazo.

En breve estara aqui.

Es curioso. Jamas me he preguntado cémo empezd todo ni por qué se establecié asi.

No he encontrado ni un solo archivo que hable de historia.

Nada sobre los pastores de naves, nada siquiera sobre la colonia.

Tampoco de lo que recuerdo que llamban arte o literatura, ya que estamos, pero eso es
irrelevante.

Ah... Lo he vuelto a decir.

La maldita palabra.

Pero ¢de verdad lo es?

¢lrrelevante?

Tengo todo lo que necesito saber. {Verdad?

Lo justo y necesario para salvaguardar la colonia y cumplir mi funcién.
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Entonces, épor qué estoy archivando estos pensamientos?

Apunte: Estoy cansado.

Anotacién: Usar frases cortas. Consume menos tiempo.

Anuncio: El remplazo ya ha llegado.

ARadido: Debo hablar con él.

Un pastor de naves, eso es lo que soy.

Un servicio. Es como me consideran los de abajo.

Pero sé la verdad. Vosotros sois los recursos. Yo controlo vuestra vida.
Informacién entrante: Detectada colonia rival.

Reviso los Ultimos datos recopilados.

Estamos en una época préspera; he mejorado las defensas considerablemente.
Calculo los costes.

Puedo correr el riesgo.

Llamada entrante: Quiero irme a mi casa. iQuiero irme a mi casa!

No tengo tiempo para contestar al remplazo.

Debo establecer contacto con la otra colonia, poner a prueba mi teoria, establecer
comunicaciones.

Llamada entrante: iDejadme salir!

Devolver llamada: Cuando te calmes, hablaremos.
Orden: Silenciar llamadas internas.

No puedo distraerme. Ahora no.

Soy un pastor de naves. Mi tiempo es valioso.
Orden: Ejecutar llamada a colonia rival.

Orden: Dar de comer y beber al remplazo.

Felicidad Martinez ha publicado El mito de la Caverna publicado en la revista Axxén n? 159 (
http://axxon.com.ar/rev/159/c—159cuento2.htm ) y Maldito, seleccionado para Visiones 2007. En
2012 publicé la novela corta La textura de las palabras en la antologia Akasa-Puspa, de Aguilera
y Redal, también incluida en Terra Nova vol. 2: Antologia de ciencia ficcién contemporanea, ademas

15/16


http://axxon.com.ar/rev/159/c—159cuento2.htm
/books/view/akasa-puspa-de-aguilera-y-redal
/books/view/akasa-puspa-de-aguilera-y-redal
/books/view/terra-nova-vol-2-antologia-de-ciencia-ficcion-contemporanea

es autora de las novelas Adepta y Horizonte lunar, ambas publicadas por Sportula.

16/16


/books/view/adepta
/books/view/horizonte-lunar
http://www.tcpdf.org

