El restaurante de las almas

Heka, Rafael

—Descanse en paz —dijo el parroco y tiré el pufiado de tierra sobre el atadd.

Samuel enjugd sus lagrimas. Enterrar a su hija le estaba resultando demasiado duro. No lo
merecia. Llevaba luchando contra la pobreza al menos una década y la pobreza se la llevé. En
silencio. Sin que Samuel lo supiera. Le llamaron de madrugada de los servicios sociales. Llevaba
varios meses viviendo de la caridad.

Una vez el féretro en la tumba, Samuel se despidié de su exmujer, montd en su deportivo
descapotable ultimo modelo, le quité la capota y salié de alli como alma que lleva el Diablo. No
queria retener mas ese recuerdo. Era bueno en eso, olvidando. Gracias a ello se habia convertido en
uno de los ejecutivos mas cotizados del parquet de Madrid.

Negociando un par de curvas, sonrié mostrado un colmillo recordando la reunién que le
aguardaba el lunes siguiente. Les iba sacar hasta los ojos a aquellos paletos. Mira, como éste que se
me cruza tirano de la vaca.

Con sonrisa sarddnica, esperd a estar bien cerca y clavé sus pulgares en los claxon del Mercedes.

El pobre labriego casi se despefia monte abajo con vaca y todo. Qué estupido, pensd. Como todo
aquel lugar. Odiaba las montafas, la naturaleza, el verde. La Ultima vez que pisé Asturias resulté
siendo en la boda de un amigo y decidié no volver mas. Hubiera cumplido su promesa si no hubiese
tenido que comparecer para aquello.

Sin previo aviso, el indicador de gasolina se encendié.

Si le he echado para venir... No puede ser.

La parroquia de Urbiés quedaba bastante metida en plena Cuenca Minera y era muy posible que
le costara encontrar una gasolinera. Ademas, ¢ddnde la pondrian? Si aquello era monte cerrado y en
sus estrechos vericuetos apenas cabia el coche.

Pese a todo, tuvo suerte. Nada mds girar una cuadra vio un indicador: Gasolinera a 200m.

Giré el volante y encaré un camino pedregoso y descendente por entre una frondosa arboleda.
No mentia, al fondo vio las luces. Era la tipica area de servicio destartalada con un par de neones

verdes y un pequeio restaurante adosado al recinto en la parte de atrés.

Nada mas llegar descubrié algo inquietante: No se escuchaba nada ni se apreciaba sefial de vida
alguna.

Aunque no era noche cerrada, la sombra del bosque impregnaba el lugar de una atmosfera
extrafa.

Abrié la guantera, recogié una linterna y se bajé.

—¢Hay alguien? —grité.
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No hubo respuesta. El parpadeo de los neones, nada més.
Alargd un brazo y tocé el claxon.
Tampoco. No aparecié nadie.

La caseta estaba vacia. Bajo una luz verdosa y fria, tan solo aguardaba un mostrador, una nevera
vieja con refrescos y el expositor con la prensa.

Por un momento se sintié paralizado. Habia algo en el ambiente poco usual.
Salid, fue hasta la parte de atrds y entré en el restaurante.

No habia nadie. La cocina estaba encendida, la barra también, los fluorescentes decrépitos de la
sala iluminando unas mesas victimas del tiempo. No podia ser.

Se asomd por un lado de la barra sin descubrir nada relevante.
No tenia sentido.
Mecanicamente, se sentd un momento en una de las mesas.

Tenia unos sofds de piel, estilo americano, a cada lado de la mesa, empotrados contra la ventana.
Desde alli podia ver el coche con el depésito abierto a la espera del dependiente.

Dejé la linterna sobre la mesa y recogié una carta. Estaba pegajosa. En ella no figuraba ni el
nombre del local ni unos platos que escoger. Sélo el rétulo: Almas, y bajo él una docena de nombres
catalogados como primeros platos, segundos y postes.

Se le escap6 una sonrisa.

—Muy bien —exclamd bromeando— tomaré un Eduardo Villamil, una Almudena Sanchez y, de
postre..., si, los gemelos San Martin.

No hubo terminado de recitar los nombres cuando su conciencia cayé en un abismo insondable
apareciendo de golpe junto a un remilgado oficinista de un banco...

Primer Plato

—...no puede hacernos esto —concluyé ésta entre lagrimas. Era una mujer de mediana edad,
morena, a la que pareciera le hubiesen caido veinte aflos encima, ocultos bajo unas humildes ropas
de tienda de baratillo.

A su lado, su marido, un hombre de pelo corto y cano, enjuto por los disgustos y con unas gafas,
ropas y modos que delataban a primera vista su dilatada experiencia de administrativo, sujetaba
tembloroso a un inocente pequefio de dos afios mientras le miraba también con aprensién.

—Si nos desahucian, éaddnde vamos a ir? No tenemos més familia. Nuestra casa es lo Unico que
tenemos. Estamos pendientes de un trabajo que le van a dar a mi marido. Por favor...

El director les miré con cara de zorro. Era nuevo en el puesto. Antes se dedicaba a gestionar los
impagos en la entidad:

2/6



—Lo siento, sefiora —comenzé con falsa cara de santurrén—. Usted puede decirme lo que quiera,
pero la realidad es que ya deben ustedes varias cuotas de su hipoteca y yo no puedo hacer mas.

—Bueno, pues déjenos pagar al menos alguna cuota.
Eduardo sonrié:
—Lo siento, primero han de pagar los gastos generados por las devoluciones y los intereses.

—Pero es que asi no podremos pagar nunca los recibos. Ademas, son sélo tres recibos. iTres
malditos recibos!

—No es mi problema, sefiora. ¢{Pueden cubrir la deuda?

Ambos disintieron aterrados.

—Pues, lamentdndolo mucho, no puedo hacer mas por ustedes. Si me permiten.
Y sin una palabra mas, abandoné la mesa y se marché a su despacho.

Una vez dentro, descolgé el teléfono:

—Si, éCarla? Hazme una reserva para comer, por favor. Si, en el sitio de siempre.

Eduardo recogié su abrigo, pasé por delante de los pobres desahuciados y sali6é a la voragine del
Paseo de la Castellana, en todo el centro de Madrid. Sond su mévil:

—iManolo!, geta, éicdmo va eso?

Un taxi le recoge.

—¢éDiez cuotas? Ok. Ok. No te preocupes. Mételas en gastos por donde puedas, ya sabes, como
siempre.

—Si, si, ya reviso yo la contabilidad.

—Tranquilo, si te dice alguien algo, me lo dices, que ya le busco yo las vueltas.

—Venga, igrande!

—Otro para ti.

El taxi le dejé en su restaurante favorito. Iba a meterse una comida de narices. Los desahucios
siempre le daban mucha hambre. Lamentablemente, en el restaurante no encontré a nadie...
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Segundo Plato

Almudena queria correrse pero no lo conseguia. Subia, bajaba, subia, bajaba, pero aquél infeliz
no era capaz de tenerla tan dura como ella necesitaba para tales menesteres.

Tras algo mas de media hora de estibar con el anciano, se la chupd, cobré y salié de nuevo a la
calle dejando atras el putrido motel con las lucecitas rojas que hacia las veces de su segunda casa
en el casco antiguo de Barcelona.

Mierda de noche, pensé. Nada especial en el horizonte. éPodria encontrar lo que buscaba? Porque
al Ultimo también le habia puesto un conddn. Y ya iban cuatro servicios.

Caminé Rambla arriba, Rambla abajo, y, tras un par de horas fumando cigarrillos y
envenenandose las tripas con comida basura, dio con uno. El tipico muchacho recién salido de la
universidad, egocéntrico, hijo de papd, cargado de pasta.

Se colocd las tetas, la falda y tird el chicle con el que se habia quitado el sabor a sexo del servicio
anterior.

No fue dificil convencerlo. Estaba tan mamado que a un par de insinuaciones ya estaba
clavandola contra el cabecero de un hotel de lujo, un par de calles mas atras. Sin condén. Hasta el
final. Hasta correrse de una puta vez.

Al terminar, y aprovechando su suefio, AlImudena desaparecié como habia llegado. Tenia hambre,
mucha hambre. Encontré un restaurante apetecible y entré. Habia una figura de espaldas tras la
barra trasteando con una cafetera vieja:

—La carta estd en la mesa. Toda tuya, Almudena.
La voz era grave, gutural.

¢La habrian reconocido? No estaba en su zona. Ademas, aquel ni parecia ser su tipo ni recordaba
a nadie similar. A ella le gustaban esos gilipollas con la vida resuelta. Los tipicos nifiatos
autosuficientes que se despertarian con la peor de las enfermedades de transmisién sexual tras
acostarse con ella. Si. Esa era su venganza desde hacia algln tiempo. Su placer insano. Su pecado.

No dijo mucho mas. Tenia una carta repleta de nombres frente a ella...

Postre

Guillermo y Franco San Martin eran carniceros. Los mejores alrededor de la Cuenca del Nalén, las
profundidades rurales del centro de Asturias. Su pueblo no era accesible, sus gentes no eran
amables. Sin embargo, los mejores embutidos de la regién se llamaban San Martin. Nadie sabia el
secreto. Nadie hubiera podido adivinar de dénde provenian esas carnes magras tan sabrosas que
cada jornada rellenaban las tripas de sus chacinas. ¢O si?

Un nifo serfa el culpable de descubrirlo y echar al traste aquel negocio tan prometedor.
La cosa empezé un lunes por la tarde, cuando el pequeno y rechoncho Marcos terminé de

recorrer los caminos solitarios que separaban su despoblada aldea de montafia del concurrido
puesto de los hermanos.
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Aungue lo peor seria la vuelta, pues siempre encontraba colas. Montones de gente tras el
mostrador flanqueado por los hermanos y por esos ganchos colgando del fondo de la carniceria.
Aquellos malditos ganchos. Sin poder evitarlo, y mientras las tipicas sefioras mayores que comentan
los sucesos del pueblo informaban a la concurrencia de las buenas nuevas, Marcones perdié una
canica que, desafortunadamente, se marché camino de la trastienda.

Nada mas cruzar el umbral de ldminas de plastico, volvié a ver esos ganchos, pero ahora
aterradoramente cerca. Dormian en el fondo, limpios, brillantes. Aunque no todos estaban vacios.
Habia uno sujetando un bulto.

Asustado, se acerc6 hasta él y lo gird.

Al principio no comprendié bien la imagen. Esto suele suceder cuando vemos algo que nuestro
cerebro ya ha registrado previamente como conocido, pero se revela de forma distinta. éEra un
ternero? Con mano temblorosa aparté un poco el plastico y enmudecié. iEra una pers

Antes de que pudiera digerir la situacién, un sonido de cuchillos afildndose a su espalda le held la
sangre.

—Vaya —dijo el orondo Franco San Martin—..., creo que esta semana las salchichas van a salir
estupendas. éNo crees, hermano?

—Por supuesto. iMenudas hamburguesas! —exclamé el aludido tras haber cerrado
cautelosamente la tienda y recoger una hachuela del madero de cortar.

Martin corrié sin mirar atras. Corrié, entré en un bafo, subié a un ventanuco y salté a una parva
de estiércol, antes de escuchar las blasfemias de los carniceros en su loco afan por degollarlo.

Sali6 a la carretera y empezd a correr. Aln no estaba oscuro, pero los hermanos, pese a gordos,
también eran agiles, asi que no tardaron en salir de la carniceria y perseguirle cuchillos en mano.
Antes de llegar a la estacién del tren, avistdé un restaurante. Un restaurante que no recordaba haber
visto nunca antes. Tampoco le importé. Entro.

No habia nadie. Bueno, no vio a nadie, pero, tras la barra, una oscura figura aguardaba incélume:

—Por aqui, muchacho —le dijo seflalandole una salida.

El pequefio salidé en el justo momento en que los orondos carniceros aparecian por la puerta.

Con una siniestra sonrisa, la sombra les sefialé una mesa vacia y exclamé:

—iHombre, cuanto honor!: {Qué desean tomar...?

k >k 3k

Samuel regresé a su anterior estado de conciencia. En el restaurante, bajo las chisporroteantes
luces de los fluorescentes. Afuera, su coche aun permanecia con el depésito abierto.

Sin perder un segundo, se levantd y se precipitdé hacia la salida.
—Disculpe, caballero —le detuvo una voz gutural a sus espaldas.
Muy lentamente, Samuel se giré. Habia una sombra tras la barra:

—Se olvida la cuenta.
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Vacilando, traté de girar la manilla de la puerta.

No se movid.

—éCaballero? —solicitdé de nuevo la figura.

Samuel se acercé. En cuanto tocé con las yemas de sus dedos el papel de la cuenta, desaparecié.

La sombra, silenciosa, esbozé una sonrisa. Luego, se acercé a la mesa y recogié el menud. Un
nuevo nombre acababa de aparecer. En los segundos platos, concretamente:

Samuel Lépez Inglada.

La dejé otra vez sobre la mesa y salié por la puerta. Tras él, el restaurante y todo cuanto formaba
parte de la gasolinera desaparecié dejando el bosque como estuviera siempre.

Todo, menos el Mercedes.
Al rozarlo la sombra, se volvié negro. Como el humo de un incendio de hidrocarburos.

Se introdujo en él, la capota se cerrd y el vehiculo desaparecié monte abajo, por poco tiempo...
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