El Tren de la Felicidad de "Felicity Happyness"”

Pérez Gil, Alicia

No sé dénde lo lei, llevo una temporada confusa. Unos treinta o cuarenta afos. Pero sé que lei que
alguien vivia junto al mar; alguien que, camino del trabajo, recorria a diario el paseo maritimo.
Decia que nunca se cansaba de las vistas, de la plenitud, de la paz transmitida por las mareas.

Es mentira.

La primera semana si. La primera semana el mar se presenta nuevo, con esos destellos que el sol
provoca sobre su superficie ocultando todo lo demas. A partir del octavo dia el olor a pescado
muerto y los detritos arrojados a la playa por las olas terminan con el arrobamiento. A veces una
tormenta eléctrica rompe el cielo encapotado para que la lluvia limpie el ambiente. Entonces parece
que las cosas han cambiado siquiera un poco. Esa sensacién tampoco dura.

Roberto y yo nos casamos descalzos en la playa. El llevaba unos pantalones de lino a la altura de los
gemelos y una camisa con mangas mas anchas en la mufieca que en la sisa, de corte medieval,
decia. Yo escogi un vestido de color crudo, vaporoso, y unas camelias enormes que apenas se
sostenian sobre mi cabeza. En las fotografias se nos ve felices porque lo éramos. Felices, jévenes y
llenos de ilusién. Ya llevabamos algunos veranos trabajando en la isla, habiamos visto el
apartamento que queriamos alquilar, conociamos a los duefios porque eran clientes del spa de
Roberto y, de vez en cuando, yo les regalaba entradas de paseo para el parque tematico que me
pagaba por hacer fotos a los turistas. Todo estaba listo para que nuestra vida de adultos comenzara.

Es decir, todo excepto yo.

No es lo mismo vivir a salto de mata comprando ropa barata que desechas a la quinta puesta
porque vale mas reponerla que plancharla, que hacerse cargo de un pisito mono con sus muebles de
mimbre, su terrazo que barrer y su balconcito lleno de arena de playa traida por el viento. Nunca he
sido una buena ama de casa. No me interesa. A mi me vale con tener una cama donde quedarme
dormida y una taza para el café de la mafana. Roberto era igual, que yo supiera, pero la rotundidad
con que mi barriga se puso a competir con los globos de helio que los sudamericanos vendian en el
paseo le cambié. De repente el frigorifico debia estar siempre lleno, el suelo reluciente y que Dios
nos pillara confesados si las sdbanas no olian a suavizante a diario. Total, para que el nifio naciese
muerto dos meses antes de tiempo.

No soy una mala persona. Al contrario. Sé que no estaba preparada para ser madre. A lo mejor la
naturaleza también lo sabia. A lo mejor ese fue el motivo de que mi Utero se rebelara contra mi.
Sucedié con rapidez y sin dolor. De ninguna clase. Podria fingir que se me abren las carnes cuando
pienso en ello, pero fue Roberto quien se llevé la peor parte. Para empezar, le cambié el caracter;
desde su punto de vista todo estaba mal y lo que peor estaba era yo. A sus ojos me converti en una
irresponsable incapaz de peinarse por las mafanas; cuando siempre le habia encantado mi cabello
loco. También pasé de ser una mujer poco apegada a lo material a merecer el calificativo de
derrochadora con alergia a las lavadoras. Cuando ya no pude mas le llevé a mi parque. Le llevé al
reino de la felicidad.

En La Isla Park existia una Unica regla: todos debian ser felices. Por lo que sé, todavia es asi. Muchas
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de mis horas de trabajo las pasaba ocupdndome de hacerles monerias a los nifios para que
sonrieran. El resto las ocupaba disparando mi cdmara en los rincones més encantadores. Mi
preferido era la Cascada de Hielo Primaveral. Ya, el hielo es mas cosa del invierno, pero al
departamento de marketing le debia de parecer que, mientras el hielo en primavera refleja la luz y la
dispone en arcoiris perfectos, en invierno suele servir mas para provocar accidentes de trafico. Asi
que la Cascada de Hielo Primaveral consistia en un montén de cartén piedra pintado de azul pastel
con nieve artificial y flores salpicadas al pie. Las parejas babeaban, a veces literalmente, al ver a sus
hijos retozando entre los capullos de plastico.

Roberto no hizo ningun esfuerzo por mostrar una bonita sonrisa a la chica que me sustituia junto a
las puertas giratorias, en cambio yo me abracé a su cintura e incliné la cabeza mostrando todos los
dientes como si me acabase de tocar la loteria. Marga, la suplente, negé con la cabeza. La contesté
encogiéndome de hombros, pero en realidad sabia que tenia razén. Al final del dia es
responsabilidad de los empleados que los visitantes se vayan con la idea de que jamés han sido més
felices, de que jamds han pasado un dia mejor que ese en toda su vida. Nadie debe abandonar La
Isla Park sin una intensa sensacidn de felicidad. Porque los clientes felices regresan y dejan su dinero
en los puestos de comida, en las tiendas de recuerdos y en las casetas de los adivinos. Al menos,
digo yo que serd por eso.

Pero mi marido no puso mucho de su parte. Yo le pellizcaba, le besaba en la nariz... Hasta le compré
algoddn de azucar, la verdad. Pero la cdmara automatica, la que se disparaba a la salida del tercer
tirabuzén del Arco Iris de Ida y Vuelta, nuestra montafia rusa mas retorcida, demostré que no habia
ni un apice de alegria en todo su cuerpo. Hacia el final de la tarde no me dejaba tocarle siquiera, se
soltaba de mi mano si tomaba la suya. Eso no impidié que mi rostro se volviese mdés y mas risuefo a
medida que el suyo se descolgaba hacia el suelo con una mueca mucho peor que taciturna. A mal
tiempo...

A la salida del laberinto de espejos, la que hasta entonces habia sido su atraccién favorita, le
esperaba mi compafero Rubén. Sonreia, por supuesto, y le anuncié con toda la pompa con la que el
pargue hace sus avisos, que habia obtenido un billete gratuito para la Unica barraca de pago del
recinto: el Tren de la Felicidad de Felicity Happiness.

—Usted no puede viajar, sefiorita.

No protesté, claro. Conocia las reglas. Habia visto cdmo la entrada del tinel de Felicity, flanqueada
por dos enormes bastones de caramelo blancos y rojos, se tragaba a los visitantes mas hoscos
durante tres veranos seguidos. Mientras, sus acompafantes les esperaban a la salida con la
esperanza de que el nombre de la atraccién tuviera algun poder sobre sus estados de dnimo.
Durante todos esos periodos de vacaciones habia visto cdémo los acompafiantes regresaban a sus
casas, la felicidad pintada en el rostro. Un poco confusos, quiza, pero contentos. Como si hubieran
dejado atrés alguna especia de lastre. Asi me encontré yo, de vuelta en la puerta giratoria,
comprendiendo que era una pena que no hubiese fotografias de mi visita y aceptando el vale por
una gratuita para la préxima vez.

Nunca he sabido muy bien lo que sucede. Si no trabajas en el Tren de la Felicidad no te lo explican.
Cada puesto tiene su manual del empleado eficiente y ya es bastante aprender el propio. No, no sé
qué es lo que hacen en ese tren, pero si que comprendo por qué cada vez lo visitan mds parejas.

Alicia Pérez Gil escribe desde los doce afnos. Ha colaborado en varias antologias con tematicas
relativas al horror y publicado un libro de relatos y una novela corta también dentro del género de
terror; aunque se mueve con comodidad en la novela juvenil y el drama.
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