El tripulante solitario

Eguren, Carlos ).

El universo era infinito y el cosmonauta era insignificante.

Aquel doctor no fue consciente de lo poco que era para el universo hasta que llegé al espacio. No
importaba que durante toda su vida hubiera hecho deporte, no hubiera bebido ni fumado y hubiera
decidido que era mejor una velada estudiando que una de fiesta hasta el amanecer. All4 arriba nadie
entiende de moral y lo que las hormigas hagan o dejen de hacer no simboliza nada.

No se dio cuenta de que él era nada cuando le propusieron ir al espacio.

No se dio cuenta de que él era nada durante las pruebas espaciales.

No se dio cuenta de que él era nada cuando el cohete huyé de su planeta.

Simplemente, se dio cuenta cuando el cohete se acercaba a la érbita de un nuevo mundo.

Nunca se asusté con facilidad. Siempre se consideré valiente, incapaz de cometer un error trémulo,
porque un cobarde no puede hacer ciencia y la ciencia necesita héroes. Ahora, daba igual. Se
encontraba respirando con cierta dificultad y no era por la entrada en la atmdsfera. El sudor frio se
desprendia por su cuerpo y flotaba por la falta de gravedad en la nave, convirtiéndolo en un seboso
sapo que se hundia en su propia charca.

Y lo vio. Tuvo arcadas.

Alli fuera, en su trono invisible, girando en torno al todo, aguardaba el rey del infinito: el majestuoso
planeta naciente. Era un pequeno sefior de la guerra y el motivo de todo. Rojizo por los volcanes,
tormentoso por las nubes de destruccién e imparable por convencimiento, en completa tranquilidad
y poderio hegemdnico frente a aquel espermatozoide metdlico donde venia el miedoso. Si ese
monstruo de la creacién tuviera capacidad de raciocinio ({y quién sabe? Puede que la tuviera), le
hubiera interesado bastante poco la llegada de aquel trozo de hojalata.

Era aquel planeta un ser tan dantesco... Enorme, brillante, terrorifico, solitario hasta donde se sabia.
¢Qué podia hacer algo tan pequefio como aquel inocente viajero contra la magnificencia de un titdn
recién nacido? {Crear una civilizacién y destruirlo como toda su gente hizo con su antiguo hogar? No,
aquel cuerpo naciente era diferente a su vieja y muerta casa, aquel era un dios devorador de hijos;
sabria defenderse.

El astronauta empezé a reir, nervioso y aturdido, al percatarse de que pocos suelen preguntarse lo
grande que es el universo, menos todavia en lo sobrecogedor que puede ser ver otro planeta. Pero
iqué importaba lo que ellos creyesen frente a aquellos dioses que crepitaban y ardian en la pira del
espacio infinito?

Los poetas y esos bohemios que se quedaban obnubilados mirando las estrellas y sofilando con
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otros mundos, {advertian de lo magnas, poderosas e inconcebibles que eran? ¢Adivinaban en sus
versos y sus obras de arte el misterio que encerraba cada uno de aquellos planetas suspendidos en
la negrura eterna? Si asi era, écdmo podian dormir en paz cada noche, sin ser siervos de un terror
indémito?

El tripulante tragé saliva dos veces. El era doctor. éNo vio a aquella parturienta abriéndose en canal
para que le quitasen a su hijo? {No ayudé a aquel desgraciado en cuyo cerebro se posé un avispoén
necrético? ¢No tapé con sus manos la huella de un disparo de ballesta en la cara de un nifio? éPor
qué aquella mole le asustaba mdas que su especie? Precisamente por eso, quizas; porque no habia
nada de ellos, de sus fallos, de sus suefios rotos, de su imperfeccion.

Sabia porque sentia tamafia desazdén. Tenia un pasado, como todos, pero su terror provenia de esa
nifez. Sus padres se mudaron cuando tendria diez afios, porque la nube de radiacién cubrié la zona
de la metrépolis donde vivian. En las afueras, en aquella nueva casa ajena que ahora era suya, no
pudo dormir durante varios dias pues en la oscuridad vio formas, en los chirridos de la madera
escuchd susurros y en la duda sabored el pénico. El terror le congelaba, pero lo peor era la sensacién
de nerviosismo, el no saber nada. ¢Quién vivié en esa casa antes de su familia? éLos antiguos
huéspedes se marcharon o murieron alli? ¢Por qué dejaron atrds cosas como aquel soldadito de
plomo en el sétano? éPor qué fueron capaces de arrancar todas sus memorias de aquel sitio que les
cobijd, irse y dejarles atras aquella parte de si mismos a unos desconocidos? {Puede un animal morir
decidiendo ser pasto de la carrofia? Atrds, el nifio dejaba todas las respuestas del antiguo piso de la
familia, adelante solo la incertidumbre de aquel caserén. Fue horrible.

Ahora, el niflo era un hombre, pero el pavor le devolvia a la infancia. Ni siquiera podia decir que se
hubiera mudado de un barrio a otro o de un estado a un pais o continente. No al menos segun los
estdndares corrientes. Lo suyo habia sido mas grande, el gran salto, el salto de la velocidad luz. Ni
siquiera estaba en el planeta donde nacié.

El espanto se multiplicaba a cada segundo. Ni siquiera las conversaciones con papa en el porche o
los vasos de limonada de mama podrian calmarlo. Estaba solo ante la inmensidad. Desconocia la
historia de aquel infierno que vislumbraba.

No sabia si alguien lo habitd, lo habitaba o lo habitaria.

No sabfa cudntos conocimientos que daba por seguros se convertirian en una mera ilusién ante los
hallazgos con los que se toparia.

No sabia si alguien habia llorado o reido entre las nubes de gas.

No sabia si podia haber casas encantadas ni si podia haber planetas encantados.

Solo sabia que tenia miedo y que saltar a ese nuevo mundo le corroia como acido, pero ahi estaba.
Aparté su mirada del ojo del cohete. Sentia hielo en sus venas y nauseas en su cuerpo. Titubeaba
sobre si se sentiria mejor si se ponia su casco de explorador espacial, solo se notaba mas asfixiado y

mas ridiculo. Decidié dejarlo atrds y centrarse en los rapidos calculos de la consola principal.

Buscé un pafiuelo o algo para secar las ldgrimas que le “caian” por el rostro y flotaban sin
gravedad. Después, més arcadas.

La sensacion de volar que tantos de sus congéneres habian deseado a lo largo de la historia, a él le
resultaba tan extraina que prometié que, cuando regresase, no pensaba ir a ningln sitio de no ser
andando.

Si regresaba, claro.
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Reconociendo la futura derrota, el matasanos hizo una inspeccién por toda la nave. iCudnto dolor y
sufrimiento habifa costado que los suyos abandonasen su lugar de origen! Y no, no lo habian dejado
queriendo, por el deseo de aventuras o colonizar otros planetas como en los viejos cuentos de
ciencia ficcién. No, lo habian tenido que abandonar porque su planeta natal estaba moribundo.

Contaminacién, guerras, una mentalidad putrefacta... Esos eran los trofeos en la meta, en la carrera
de los prejuicios, que servian a aquel salvaje dios conocido como dinero y falso futuro. Asi fue como
su sociedad, que habia sido el hogar de todos, se convirtié en una residencia infecta e inhabitable.
La Unica solucién fue la afieja idea de buscar otros planetas para empezar de cero, la propuesta mas
imposible y la Unica a realizar. Convertir un paraiso en un vertedero, huir del vertedero a otro
paraiso que destruir... Y asi por siempre jamas. Qué historia.

Abandond los pensamientos sobre aquel pasado para pensar en su presente y cdémo debia curarse a
si mismo de aqguella fobia. ¢éPor qué no serviria? Habia sido elegido como doctor del resto de la
tripulacién del bugue espacial.

Porque si, hubo més pasajeros alli: unos cuatro.

Ellos se prepararon desde nifios para aquel enorme salto hacia las estrellas. No fueron a escuelas
normales. No fueron educados como gente normal. No comian como las personas normales. No
pensaban como gente normal... Era una élite preparada para ser la esperanza.

Y, de pronto, perdieron la razén.

Uno de ellos dijo que mataria a los demas.

Luego, el resto se amenazé entre si.

Y todos ellos brillaban. Cada poro de su piel deslumbraba como el diamante, convertidos en hijos de
las estrellas.

Y, al final, la sala de emergencias se quedd sin morfina y sin anestesia...

¢El miedo que sentia aquel desgraciado médico seria igual si hubiera tenido mas gente a su lado?
Porgue era un temor arcano, radicado en cada parte de su ser, un ruido constante que quizés las
voces y actos de otro hubiesen acallado. Pero no habia nadie méas y lamentaba que fuera asi la
manera en que la mente de los otros estallé, se fundié y se quem§.

Pobres companeros de viaje...

En ningln momento se arrepintié de matarlos.

Bueno, mejor dicho (o eso era lo que se repetia), de dejarles morir.

Quizds, todo hubiera sido diferente con ellos. Tal vez, los hechos hubieran sido mejores si él se
hubiera muerto con ellos. El problema es que él no lo habia pensado hasta entonces. No habia
cabida en su mente para la idea de que el contagio hubiera sido mejor que la vida.

Sfi, el contagio. Aquel virus sin nombre habia convertido a todos en dngeles. O algo similar.
Refulgian como un sol porque las estrellas les envenenaron. Tanto tiempo escudrifiando fuera hizo
que sus ojos se disolvieran y su piel relumbrase mientras buscaban matar a los demés. Las estrellas
eran putas que pedian las vidas de sus clientes a cambio de algo de placer por mirarlas; ellas

aprovechaban para pegarles la peor enfermedad posible.

Esos pobres astronautas... Eran cuatro brillantes seres, demasiado luminosos. Literalmente.
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Y quedaba él, el Unico vivo, pero en su soledad tenia pensamientos extrafios. Al principio, creia
escuchar a sus compafieros (pero solo era una mentira para sentirse menos solo). En otras
ocasiones, pensaba gue los habia asesinado sin mas. En multitud de momentos, creyd que quizas él
se inventd la enfermedad de las estrellas. Sea como sea, todo se habia sumado a aquella fobia al
universo que acababa de descubrir.

Los ultimos dias o meses habian sido complicados para el tripulante solitario. A veces, charlaba con
los cadaveres. Alguno de ellos le echaba en cara diferentes versiones de la verdad que hacian que
cuestionase todo lo que le rodeaba. éHabia llegado a salir de su planeta acaso?

La paranoia era un estado normal de la mente cuando se atravesaba el espacio. El hombre razoné
sobre si los antiguos exploradores sufririan estados similares cuando descubrian nuevas tierras...
Pero lo suyo era peor. No iba a descubrir la Ultima frontera del mundo donde nacié y se crid, sino a
trazar una nueva que partiese el infinito universo si eso era posible.

Pero habia una pregunta, una cuestién que no le dejaba respirar, forzada por si mismo, pero que no
queria pronunciar en alto. No obstante, ahi estaba, como una enfermedad que se desconoce portar,
pero no tarda en hacer estragos, como un cdncer, como algo mil veces peor. Doliente, pero él era el
Unico que lo sabia... La cuestién era: {daria el primer paso?

Eso era todo. éEra capaz de comenzar él solo una pagina de la historia? éLa escribiria con pulso o
temblando? éSeria un borrén, un capitulo o una nota a pie de pagina? éQuedaria alguien que le
recordase?

Sabia que su raza moria, pero ahora pensaba iseria capaz de dar el salto? éDe quebrar las antiguas
creencias y concebir unas nuevas? ¢De abrir el camino? éDe escribir su nombre en las infinitas
crénicas?

Delante de él, estaba su futuro.

—Un minuto para comenzar la maniobra de apertura de la puerta principal. Recomendamos célculo
de contacto, proceso de mentalizacidn, conexion con el plan auxiliar, traje espacial...
Recomendamos...

La voz chillona del navegador de la nave sobresalté al gusano de aquel caddver de metal que era la
nave. Siempre pensé que los robots de a bordo serfan buenos compaferos para jugar al ajedrez o

tener algo de conversacién, pero solo eran voces que repetian frases vacias... Como todos.

Fue entonces cuando el tripulante solitario tuvo que admitir para si mismo algo evidente: no noté
que habian aterrizado.

{Podria pisar aquel nuevo mundo sin que fuera consciente de ello? Lo intenté.
Cuando las puertas iniciaron su apertura, el corazén del cosmonauta se encontraba en su pufio,
aplastado y hecho una sustancia gris, como la que vomitaron sus compaferos cuando les suministré

el electroshock.

Y con una mirada llena de luz, como la enfermedad de las estrellas, el viajero se dejé caer hacia
delante.

Cada paso que acometié no era deseado, pero siguié adelante y descendié la rampa principal.
Nadie dijo nada, porque no habia quien dijese algo.

Solo él y sus pasos.
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Uno tras otro y tras otro...

Al final, cayé de rodillas ante la nueva tierra, llena de cenizas de una misteriosa formacién que no
habia hecho mas que comenzar.

En el horizonte, gigantes con forma de volcédn en erupcién, llenaban de azufre el ambiente que era
su campo de batalla. A su alrededor, el planeta era un recién nacido sanguinolento y el llanto era
aquel ruido salvaje que emanaba. Era el principio de un lugar sin vida donde quizas se pudiera
acoger a los hijos de otro mundo.

Y entonces el ser de las estrellas sonrié por dar el primer paso.
Y se maldijo porque fuese el Ultimo.

No se habia puesto el traje espacial. No tenia la conexién hidraulica para las escamas. No tenia el
sistema respirador. No tenia la escafandra para evitar el éxido. No tenia la tela capaz de frenar el
impacto de las cenizas. No tenia el equipo para sobrevivir a los vendavales téxicos. No tenia nada
mas que un pensamiento efimero.

Y, mientras se asfixiaba, solo decia para si...
—Qué hermoso..., es... Este mundo es... Hermoso. Deberian llamarlo... Tierra.

Y fue sepultado por el nombre que dio a aquel enclave de vida y muerte, bajo la luz de las estrellas
y el fuego de un miedo sin nombre. Fue el Gltimo viaje del tripulante solitario.

“Ciertas cosas no descansan facilmente ni siquiera cuando estan muertas. Sus huesos
gritan desde el suelo”.

STEPHEN KING.

Soy Carlos ). Eguren. Escribo novelas, relatos, guiones, reportajes, microrrelatos... Historias. Adoro
las historias y me considero un juntaletras.

En 2011, nacié Maverick la Mil Veces Maldita, mi antiheroina steampunk cuyos relatos han aparecido
en diferentes publicaciones, hecho del que enorgullezco (de lo contrario, Maverick me volaria la tapa
de los sesos). En 2013, quedé finalista en el IX Concurso de Relato Breve de la Universidad de La
Laguna con Prisionero de un mundo feliz, suceso del que me alegro bastante al ser una obra de
ciencia-ficcién.

En otros apartados, he escrito y dirigido el corto No quiero verte ni muerta, el cémic breve iDesea
actualizar? (El Arca de las Historietas), diferentes relatos para el portal Action Tales, varios cuentos
para Anima Barda y he colaborado con revistas como Axxén o Minatura.

También he publicado en diversos compendios, entre los que destaco Antologia Pulp (Dlorean
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Ediciones) y Qué ha sido eso (ed. Anima Barda).

A finales de 2015, se publicard mi novela Hollow Hallows tras su paso por las redes sociales de
lectura gratuita.

Para mas informacién

https://www.goodreads.com/author/show/7409976.Carlos_| Eguren

iGracias por leerme! iTe debo una historia!
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