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 Marta regaba las flores. Con un giro seco y preciso de la muñeca cortaba el chorro de agua y cada
planta recibía su ración justa, estimada a base de una larga experiencia de muchos años luchando
para evitar que el domobot entrase en su jardín y lo convirtiese en un vergel de optimización
mecánica. Se detuvo un momento. La luz del sol de la mañana la bañaba el rostro. Cerró los ojos,
detrás de sus párpados todos sus problemas ya no estaban, quedaba sólo una semioscuridad
oleaginosa, el rojo de su propia piel traspasada de luz. Abrió los ojos de nuevo, la había sobresaltado
el coche de los vecinos. Avanzaba por la calle con un ronroneo poderoso, era un coche grande y
brillante, parecía hecho íntegramente de cristal coloreado, un coche de famosos, se lo podían
permitir mientras que ellos... Marta bajó la vista a sus manos, la piel ya no era tan suave, crecían las
pecas y las arrugas. Dentro, en las articulaciones, la artrosis era un continuo rumor, un grito lento
que el tiempo hacía rodar en su cuerpo. Los vecinos descendieron del coche, sus  cuerpos eran
ágiles, juveniles, sus cabellos brillaban y flotaban al aire cálido de la mañana. Entraron en la casa
con un rumor de bromas y carjacadas.

Al poco Marta escuchó a su marido llegar al jardín y sentarse trabajosamente en la silla de hierro,
también sus articulaciones buscaban el sol.

—Parecen tan jóvenes...

—¿Quién, Marta?

—Los vecinos.

Manuel no contestó. Ella volvió a regar mientras escuchaba el crujir de la silla de su marido al
compás de sus pequeños vaivenes. Lo imaginó mirando al cielo, tan azul y sin nubes. Siempre
miraba al cielo mientras se balanceaba, como si de allí fuesen a llover respuestas, como si allí
estuviesen los eurosegundos que les hacían falta. Tiempo, siempre era un asunto de tiempo. Volvió a
dedicarse a las plantas. El domobot, silencioso como un fantasma, salió también al jardín con una
taza de té en una de sus muchas manos.

—¿Quieres un té, Marta?

—Ya sabes lo que quiero Manuel.

—No empieces otra vez, las cosas son como son.

Marta no respondió, había una mala hierba que había crecido de más sin que ella la viera. ¿También
estaba perdiendo vista? Era probable. Agarró con ambas manos el tallo y tiró con fuerza,
arrancándolo de raíz y produciendo un pequeño desperfecto en la lisa superficie de césped.

—Oh, ¡Dios!

Manuel no dijo nada, sólo lanzó una mirada de soslayo al robot. Hasta le pareció que agachaba la
cabeza.  Se le había escapado esa pequeña hierbecilla. Hacía meses que le había autorizado a
trabajar de noche en el jardín, oxigenando el suelo, matando los pequeños chinches que engordaban
chupando de los tallos, abonando con microesférulas nitrogenadas las raíces. Ella no entendía de
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robots, por eso Manuel esperaba que nunca descubriese esa intromisión mirando en la memoria de
la máquina. Manuel continuó meciéndose mientras Marta se afanaba por alisar la tierra.

—Lo mantengo yo sola. No me digas nada, no voy a dejar que esa máquina toque mi jardín, yo
todavía soy capaz de hacerlo. Y mira, está más lozano que cualquier jardín de la vecindad, yo sola,
sin máquinas, sin ninguna máquina.

Manuel la dejó hablar, cada vez más bajo, cada vez más para sí misma. Conocía la retahíla, el
engarce de reproches y protestas. Ella no lo había aceptado, solo era eso.

—Hoy viene el chico, ¿te acuerdas no?

—¡Dios mío! Claro, esta mañana me acordé, pero me he puesto con el jardín...

Marta se levantó limpiándose las manos con el delantal y se apresuró al interior. Manuel quedó solo,
disfrutando del sol. Cuando escuchó el coche aplastando la gravilla de la entrada, no supo si se
había dormido o el tiempo se había convertido en una sencilla pintura con solo tres manchas de
color: el azul del cielo, el blanco de las casitas y el verde de los jardines. Ahora la quietud de la
pintura se diluía. Vio a su hijo salir del vehículo y sonreírle, la misma sonrisa se le metió en las
venas, una especie de cálido oxígeno que le llenó las células de un calor más intenso que el del tibio
sol de primavera temprana que había disfrutado durante toda la mañana.

—Mamá, ya estoy aquí.

—Hijo... ¡qué alegría verte...! Estás más delgado... seguro que no comes nada, seguro que dejas que
esas máquinas te hagan la comida.

—Como el 99% de la gente, mamá, tú eres la única persona que conozco que aún tiene cocina en
casa.

—Y así seguiré, así. Pon la mesa, Manuel.

—Sí, cariño.

Manuel le hizo un gesto al robot, que permanecía discretamente parado en un rincón, y se sentó en
su sillón. Alejandro que se sentó al lado.

—Es un modelo un poco antiguo ¿no?

—Sí, ya han venido dos veces a arreglarlo, pero mamá insiste en que no quiere uno nuevo.

—Pero papá, si son gratis, todo el mundo tiene derecho a una sustitución por desgaste, o cuando el
modelo está obsoleto. Tendrías que ver la nueva generación, la que aún no está en las calles. Son
cinco veces más eficientes.

Manuel sonrió a su hijo a la vez que se encogía de hombros. Luego miró al domobot moverse
velozmente sobre sus cortas patas. Los músculos metálicos se contraían y expandían con velocidad,
era una exhalación tomando platos con sus manipuladores de dedos de longitud variable desde el
aparador, colocando vasos y cubiertos con exactitud milimétrica sobre la mesa. ¿Un modelo más
eficiente? Podría ser, ya nada lo asombraba.

—Domobot, modo mantenimiento X-3

El robot obedeció al instante. Se colocó delante del ingeniero y abrió el panel de control delantero.
Manuel recordó los modelos de su juventud, toscas y enormes máquinas comparadas con aquel
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prodigio, pero aún así capaces de hacer todos los trabajos que se les encomendaban: barrer las
calles, fabricar cosas, trabajar el campo, pilotar aviones. Por un breve y fugaz instante volvió a ver
una de aquellas máquinas ardiendo en el centro de una pira y los neoluditas bailando a su alrededor.
Había pasado tanto tiempo desde entonces que los recuerdos no parecían propios, eran ajenos a su
ahora, pertenecían a una película, una novela de ficción. ¿Quién en su sano juicio se iba oponer a
que todo el trabajo desapareciera?
Alejandro cerró los controles y el robot volvió al modo de espera, quieto en su rincón.

—No está mal, parece que tiene muy poco desgaste, sin embargo no me extrañaría que comenzase
a fallar, tiene más de diez años y esos modelos se hicieron con una esperanza de vida de seis a lo
sumo.

—El día que se rompa, tu madre quizá acceda a que lo sustituyan, pero va a ser un infierno,
tendremos que programarlo para que “no” haga muchas cosas que vendrán preprogramadas. Y
como se acerque al jardín, tu madre es capaz de cortarle la cabeza con las tijeras de podar.

—Dudo que pueda hacerlo, no tienen cabeza. Los nuevos modelos son aún menos antropomorfos
que éste. Hay estudios que demuestran que cuanto menos se parezcan a un ser humano, mejor se
aceptan.
Marta trajo con cuidado la olla hasta la sala. Torció el gesto al ver los platos y cubiertos colocados
con precisión, ni una sola arruga en el mantel impoluto, pero no dijo nada, estaba su hijo, no quería
discutir. Comieron lentamente, charlando de nimiedades.
Llegó la hora del café. Los tres se sentaron afuera. Había un poco de viento que removía las hojas
del platanero, pero el sol seguía siendo muy agradable y templado.

Marta se quedó adormilada.

—Está cansada, lleva toda la mañana sin parar— Manuel trajo una manta escocesa, deshilachada y
vieja, pero familiarmente cálida y la tapó con ella.
Los dos hombre tomaron el café a sorbos lentos.

—Ese coche es nuevo, ¿no?

—Sí.

—¿Te va bien en el laboratorio?

—Bien, al menos me da para un modelo no estándar.

Manuel miró brevemente a su propio coche, el modelo monofamilia-3. Lo había usado muy poco, era
un coche poco potente, un poco feo, pero a él le bastaba, en realidad le bastaba con mucho menos.

—Bueno, estoy pensando dejarlo.

—¿Dejarlo? Pero si era tu vocación, la ingeniería de robots.

—Sí, pero... bueno... trabajar allí no es tan interesante como parece. Hay poco sitio para la
innovación, todo tiene que estar medido, dentro de los estandares.

Manuel asintió con la cabeza y bebió de su taza sin dejar de mirar a su hijo.

—Y... además... estoy harto de que todo lo que hago solo sirva para promocionar al jefe del
departamento.
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—¿El doctor Santibáñez?

—Sí, ¿lo conoces?

—Claro, el otro día le dieron cinco minutos en el canal de ciencia.

—¡Cinco minutos! Dios, ¿Sabes cuánto representa eso?

—Hijo, no estoy tan viejo, son 300 eurosegundos.

—Con eso podría comprar no ya un modelo mejorado, incluso uno exclusivo. ¿Sabes cuánto me costó
ese coche? Cincuenta eurosegundos el ahorro de años en el laboratorio. ¿Ves?, A eso me refiero.
Santibáñez se apropia de todo, no hay nada para nosotros. No soy el único que piensa igual, así no
va a haber manera, quiero intentarlo de otro modo.

—¿Cuál?

—No sé, algo relacionado con ingeniería, pero lo intentaré en solitario, o como mucho ayudado por
algunos de mis colegas. Quizá nos asociemos.

A Manuel le vinieron a la mente los ilusionados rostros de jóvenes técnicos e ingenieros que habían
logrado minutos en la televisión trabajando en proyectos innovadores, sorprendentes, o
simplemente ridículos. Tenían en los ojos la misma fiebre que veía ahora en los de su hijo. Eran
jóvenes, aún no se rendían, no optaban por las casas estándar, los robots estándar y los coches
estándar que el estado ponía a disposición de todos sin mover un dedo. Él, en otro tiempo, también
había sufrido esa fiebre. En un rincón de su ordenador, aún había una pila de guiones de cine que a
nadie habían interesando, al lado de muchos cuentos y novelas que no habían merecido ni un
segundo de exposición pública. No creía ser malo, pero había cientos de miles como él, mediocres
con cierto talento.

—Bueno, inténtalo, si ves que en el laboratorio no hay futuro...

—No lo hay, no, y el tiempo se me acaba, tengo ya treinta y dos.

Los dos miraron brevemente la casa de los vecinos. Eran un chalé tres veces más grande. Había
varios coches delante, dos deportivos y un mercedes enorme.

—¿Cómo lo lleva mamá?

—Mal, se pasa el día rezongando, y monta un escándalo a la mínima arruga que se descubre.

—Con trescientos eurosegundos habría para...

—Sí, pero es inalcanzable.

—Ya. Quizá si tengo suerte, mucha suerte....

—Hijo, no te obsesiones, las cosas son como son. La mayor parte de la gente vive y muere en la
mediocridad. Y no es tan terrible. Nosotros tenemos una buena casa, un domobot y un coche. Yo no
pido más. Puedo leer, quedar con mis amigos para charlar, está la televisión y la red. Y si me aburro
mucho siempre podemos pedir unas vacaciones bianuales, ni siquiera hemos usado las dos últimas
que nos correspondían. No necesito tres coches ni un chalé enorme.

Manuel se miró la mano. Estaba más amarilla y llena de pecas de lo que recordaba. Intentó probar
su pulso, no era firme, temblaba ligeramente, los mecanismos de transmisión nerviosa quizá
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estaban empezando a deteriorarse.

—Papá, ya lo sé. Pero no es eso.

—Ya, hijo, ya lo sé. Bueno, inténtalo, quizá lo consigas, quizá...

Alejandro se concentró en el color gris de su coche. Era una bella obra de ingeniería. Lo había
conducido antes por la autopista, deslizándose casi como un sueño. Un juguete caro e inútil, porque
eso no era lo importante. Miró a su padre, había envejecido mucho en los dos últimos años. Luego
volvió la vista a la anciana que dormitaba en la silla de hierro. Su madre tenía cinco años más que su
padre. Vio la piel levemente amarillenta, los párpados pesados, y las marañas de arrugas alrededor
de los ojos, el pelo pajizo y frágil. Respiró hondo y trató de calmarse.

—Bueno, me tengo que marchar. — Se levantó bruscamente. Con el ruido Marta despertó y miró a
su alrededor desorientada.

—¿Ya?

—Sí, tengo cosas que hacer en el laboratorio.

—Trabajas mucho hijo, pero eso está bien, está bien, no dejes que todo lo hagan esas máquinas
asquerosas.

Manuel se levantó y acompañó a su hijo al coche.

—Es muy bonito.

—Y rápido.

Alejandro abrió la puerta y una nube de indicadores lumínicos y suaves advertencias verbales llenó
el aire como un polen tecnológico que el viento hubiera aventado.

—¡Hola!

Ambos se volvieron. En la entrada de la casa, sujetando por una correa a un perro muy feo y
seguramente de una raza biomodificada pero aún incapaz de no orinar ni defecar cada cierto
tiempo, sonreía una chica que no aparentaba más de diecisiete años. Alejandro se esforzó, conocía
aquella sonrisa, aunque no lograba ubicarla en ese cuerpo lleno de curvas sensuales. Los senos
pugnaban por romper con su turgencia la camiseta y las largas piernas terminaban en unas caderas
perfectas. Era un cuerpo artificial de la mejor calidad, biotecnológicamente modificado hasta en los
menores detalles.

—Hola, Laura, ¿paseando al perro?

Sólo entonces Alejandro logró recordar por completo, era la vecina. Vio su mirada adolescente caer
sobre él como una lluvia de agujas dulcemente envenenadas.

—Sí, este maldito chucho me trae por la calle de la amargura, no obedece ninguna orden. —Sonrió
hasta competir con el sol— ¿Qué tal Alejandro?

—Bien, bastante bien.

—Muy bien, me alegro. Voy a ver si este desgraciado se harta de pasear y me deja de dar la lata.

El perro, como confirmando sus necesidades, comenzó a ladrar. Laura lo obligó a caminar y los dos

                               5 / 7



 

se alejaron por la acera. Padre e hijo se quedaron mirando a la mujer. Llevaba puesto unos shorts
muy cortos, diseñados para mostrar el bamboleo de un culo perfecto. Ella se volvió un momento
como para confirmar el efecto de su andar, momento que los dos hombres, un poco azorados, 
aprovecharon para terminar de despedirse.

—¿Es... la vecina?

—Sí, sabes que tiene una aparición en una sitcom de máxima audiencia. Esta noche, en la canal 21.

—Sí, lo sabía, pero... no veo esas series, de hecho no veo la televisión, no imaginaba que...

—Pues ya ves.

El coche se movió sin apenas ruido y desapareció calle abajo. Manuel se quedó mirándolo. Pensó
brevemente en si era buena idea quedarse a vivir en aquella zona. Les había sido asignada una casa
allí antes de que aquel barrio fuera promocionado a categoría A por su cercanía a la sierra. Se
resistía a irse. Miro alrededor. La calle estaba flanqueada por grandes árboles y jardines espléndidos.
Las casas eran todas modelos particulares, compradas con muchos eurosegundos. Quizá sería lo
mejor. Siempre había tratado las manías de Marta como algo sin importancia. La miró, de nuevo
afanada sobre su jardín. Necesitaba un vecindario más modesto, gente como ella y como él, no
famosos deslumbrantes como Laura, que no ahorraban ocasión de exhibirse delante de ellos.

Manuel permaneció un instante mirando la silueta de la vecina a lo lejos, regañando al perro. Luego
fue al interior de la casa y volvió al jardín, libro en mano. La lectura era absorbente, solo se dio
cuenta de cuánto cuando ya no pudo leer más. Había oscurecido y le dolían los ojos. Se desperezó
estirando los brazos. Adentro se escuchaba la televisión. Marta atendía con una obsesión fanática a
la pantalla holográfica que flotaba en el aire. Se sorprendió un poco al ver a Laura, la vecina. En ese
capitulo se la veía retozando en la cama con uno de los protagonistas de la serie, su marido en la
ficción, mientras otro personaje, también desnudo, se ocultaba debajo de la cama. Se escuchaban
muchas risas en off. Marta no reía, tampoco lo hizo Manuel.

—¿Has visto qué cuerpo?

—Sí, ¿y qué? ¿has visto su cerebro? Sigue siendo tan tonta como cuando la conocimos

Marta se volvió hacia Manuel. Lo miró fijamente,  vio su pelo cano y la piel que le colgaba floja del
cuello. Luego miró una vez más sus manos. Se tocó el cuerpo, pasó la palma a todo lo largo de su
silueta mientras no quitaba ojo de la pantalla. Notó blandura, huesos duros, piel reseca; en la
pantalla los senos altos y firmes de Laura se bamboleaban en los embates del galán de turno. Marta
no dijo nada, solo cambió a un canal ornamental, música y fractales suavemente difuminados.

—Tiene mi misma edad,  Manuel, la misma.

Manuel se sentó a su lado. Ella acercó el rostro a su pecho. Manuel no tenía respuestas, tampoco ya
preguntas. No las tuvo en su juventud, cuando nació el estado de necesidad cero. Había visto
trabajar a su padre hasta la extenuación, de repente no hacía falta trabajar, había máquinas, energía
inagotable por fusión directa. El dinero se hizo superfluo, el estado proporcionaba lo necesario para
vivir con comodidad. Pero nada fue como les prometieron. Lo vio venir, pero tampoco tuvo palabras,
nada que decir. El sistema necesitaba algo para que la gente se moviese, algo para que pudiese
optar a comprar un coche más grande, una casa de más habitaciones. Se tuvo que reinventar el
propio dinero. ¿Qué era lo más valioso? ¿lo que la gente más valoraba? Salir en televisión, ser
famoso, conocido, poderoso. Solo ellos, la élite, podían acceder a los lujos, a mejores coches,
mejores casas, una mejor vida. Vida, tiempo, eurosegundos. Manuel recordó, mientras intentaba
amortiguar los sollozos de su mujer, cuando se habían desarrollado los complejísimos tratamientos
de  cura y rejuvenecimiento. Ya no había que trabajar, tampoco se envejecía ni se moría. Pero los
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tratamientos requerían muchos recursos, quizá si se hubiese querido hubieran podido estar a
disposición de todos, pero el sistema ya estaba en funcionamiento. Solo los famosos, los conocidos y
los poderosos pudieron acceder a ellos debido a su altísimo precio en eurosegundos. La muerte y la
vejez, en cambio, seguían siendo gratis para todos.

  

 Eduardo Vaquerizo es Ingeniero Técnico Aeronáutico por la Universidad Politécnica de Madrid,
trabaja en la Agencia Estatal de Seguridad Aérea. Colabora en varias revistas literarias de género
fantástico y ha obtenido varios premios, entre ellos el Ignotus.

Es autor de obras de ciencia ficción, terror y fantasía, de carácter muy técnico.

  

 El valor del dinero apareció originalmente en la antología Eine trilion euros.
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