El Venancio

Dolo Espinosa

Recuerdo perfectamente el verano de mi décimo cumpleafios.
Si cierro mi ojo derecho, mi ojo sano, puedo ver. con mi ojo ciego, todo lo que ocurrié entonces.
Mi ojo inutil. El ojo que el Venancio me cegd de un cantazo cuando yo tenia nueve afos.

Venancio la habia tomado conmigo, no sé por qué, quizas porque yo era pequefio y flacucho, quizas
porque nuestros abuelos habian tenido problemas de lindes, quizas porque tenia que elegir una
victima y me tocdé a mi. El motivo poco importa, lo que importa es la terrible inquina que yo le
despertaba y a causa de la cual, mi vida era un tormento.

Venancio me perseguia, me preparaba emboscadas, me zurraba alli donde me encontrase y el
pueblo era tan pequefio que era imposible no encontrarlo en cualquier lado y a todas horas.

Aguel verano, el verano de mi noveno cumpleafios, gracias a Venancio dejé de ser “el nieto de la
sefid Engracia” y pasé a ser “el tuerto”, el “un 0jo”, incluso hubo quien, aquejado de un curioso
ataque de cultura clasica, llegé a llamarme “ciclope” o “Polifemo”.

Aqguel verano el odio hacia el Venancio -la mala bestia que llevaba tantos veranos torturdndome-
alcanzé sus cotas maximas.

Fue el verano en que, por vez primera, le planté cara al Venancio e intenté defenderme. En plena
refriega logré darle una patada en la entrepierna y salir corriendo. Cuando el Venancio logré
recuperarse me buscé por todo el pueblo. Estuve dias sin atreverme a salir de casa, aterrado hasta
que, finalmente, mi madre me obligd a salir casi a empujones.

En cuanto el Venancio supo que yo habia salido de mi madriguera, corrié en mi busca... y yo corri
también. Siendo mayor que yo y mucho mas alto, no tardé en darme caza. Me tiré al suelo de un
guantazo y alli comenzé a golpearme. En un momento dado, llevado por la furia, echd mano a un
canto, en el forcejeo, el canto acabd golpeando mi ojo izquierdo y yo quedé tan aturdido que no
recuerdo nada mas hasta llegar a casa y oir el grito asustado de mi madre.

Aquel mismo verano comencé a ver a esos... Seres, esas cosas, €sos monstruos. Comencé a verlos a
Ellos.

Con mi ojo tuerto.

Primero fueron sombras reptantes. Formas indefinidas que se movian lentamente ante mi y que yo
creia que eran residuos de mi vista.

Luego, poco a poco, fueron tomando consistencia y ganando realidad.

Los veia con mi ojo enfermo. Si miraba con el ojo bueno no veia nada. Por eso sabia que nadie mas
podia verlos.

Habitaban en las cuevas cercanas al pueblo, unas cuevas que yo habia utilizado cientos de veces
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como refugio sin que su presencia me fuera revelada hasta el momento en el que el Venancio me
descalabrd el ojo.

No sé por qué decidieron dejarme vivir. Nunca les pregunté. Ante seres como Ellos uno no se plantea
por qué lo dejan con vida, te limitas a dar las gracias porque asi sea.

Ellos -serpenteantes, viscosos, pegajosos- me ensefaron las cuevas, los tineles donde habitaban.
Y yo les hablé de Venancio.

Ellos -oscuros, escurridizos, terribles- me hablaron de su hambre.

Y yo me ofreci a llevarles alimento.,,

Fue sencillo atraer al Venancio hasta las grutas. No cuesta nada cegar de ira a alguien que te odia
tanto como el Venancio -la mala bestia del Venancio- me odiaba a mi.

En cuanto me vio corrié tras de mi y yo sali corriendo hacia donde ellos -ansiosos, hambrientos,
anhelantes- esperaban.

Es facil recordar si cierro mi ojo bueno y me permito verlo todo con mi ojo ciego. Como lo vi
entonces.

Los veo, como si estuviera ocurriendo ahora mismo, rodear al Venancio, que no puede verlos y se
adentra sin temor en los oscuros tuneles.

Puedo ver cémo, aun sin verlos, tal vez presintiéndolos, se estremece sin saber por qué.

Si, con este ojo que él me dejé ciego contemplé, contemplo auln, su cara de horror cuando noté el
primer pegajoso apéndice rodeando su cintura.

Veo con claridad coémo se retuercen sus miembros y aquellos viscosos érganos succionando y
devorando su cuerpo y su alma.

Lo dltimo que vi del Venancio fueron sus ojos aterrados y llenos de dolor. Y lo Ultimo que vieron sus
ojos fueron mi ojo ciego, mi mano diciéndole adiés, mi sonrisa satisfecha.

Cuando recuerdo aquel verano siempre vuelvo a verlo todo con mi ojo apagado.
Tengo suerte. A mi me queda un ojo para ver el mundo.

El Venancio -el pobre Venancio, la mala bestia de Venancio-, en cambio, jamas volvié a ver nada.
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