El zombi
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El zombi, recién salido de su tumba, avanzaba, bamboleante y adn algo confuso, por las oscuras
calles de la pequefia ciudad. Hacia apenas una hora dormia placidamente el suefio supuestamente
eterno y ahora, aqui estaba, manchado de tierra y barro, con gusanos aln corriendo por sus
entrafas y las articulaciones algo oxidadas, andando sin rumbo en busca de alimento.

El zombi -antes llamado Anastasio- emitia suaves quejidos de protesta por encontrarse en
semejante situacion; si el ser antes Illamado Anastasio hubiera podido hablar correctamente lo
oirlamos lamentarse de la pérdida de su cémodo ataud, y de lo mucho que extrafiaba a los gusanos
e insectos que lo acompanaban alld abajo, y de lo que le costaba moverse con esas articulaciones
rigidas y resecas, y de los trozos de ropa y carne que iba perdiendo por el camino y de qué, porras,
dénde se meten las cuerdas vocales cuando las necesitas para poder lamentarte latimeramente de
todo lo que un zombi tiene que lamentarse. Y, para mas inri, esa urgencia que notaba ahi, en el
estdma... en los intest... bueno, en lo que quedara de su aparato digestivo, que lo empujaba a
buscar alimento desesperadamente. Hambre de cerebros, ya ves qué tonteria, cerebros, él, que
cuando era Anastasio siempre habia sentido una profunda repulsién hacia los sesos. iQué cosas tan
raras que tiene la vid... la muert... bueno, lo que seal!

El ex-vivo antes denominado Anastasio, continuaba su erratico y anquilosado deambular en busca
de ese repulsivo manjar que su estém... bueno, lo que sea que ocupara ahora su lugar exigia,
aunque lo que quedara de su cerebro aln lo rechazara. Las calles estaban desiertas lo cual le hacia
sospechar que encontrar comida le iba a resultar bastante mas complicado de lo que sabia por las
peliculas de zombies.

Lo que dentro de la cabeza pasaba por ser el cerebro del actual zombie y ex-Anastasio no
funcionaba lo bastante como para planificar nada que no fuera seguir vagando y gimiendo como un
tonto a la espera de que la comida llegara de forma espontdnea hasta sus amarillos dientes. Una
parte de su cuasi licuado cerebro que aun tenia algo de Anastasio se estaba partiendo de la risa ante
semejante ejemplo de carnivoro estupido.

Entonces, el hambriento monstruo descubrié una ventana y una luz. Una pequefia conexién
neuronal tuvo lugar en su masa cerebral (més masa que cerebro) y el ex-Anastasio fue capaz de unir
los conceptos de ventana y luz con casa, ser humano y comida. Y asi, con extrema dificultad e
intentando no perder ninglin miembro, puso rumbo hacia aquella invitadora claridad.

Cuando el ex-ser humano y nuevo monstruo se acercé a la ventana vio, cerca de ella, a una
pequefa y sonrosada anciana que tricotaba ajena al engendro que miraba y olisqueaba tras el cristal
intentando encontrar en su diluido cerebro la forma de llegar hasta el alimento que tanto ansiaba.
Moviéndose con su caracteristica falta de elegancia, el zombi arrastraba los pies alrededor de la casa
hasta que, por casualidad, dio con la puerta y comenzé a golpearla hasta que la anciana, tan
renqueante como el zombi, llegé hasta ella y abrid.

La mujer se quedé mirando fijamente al ex-vivo durante unos segundos antes de reaccionar. Y
entonces lo saludé efusivamente, lo llamé “Eleuterio, hijo”, y le hizo pasar mientras no dejaba de
hablarle sobre el tiempo que hacia que no pasaba por casa y lo caro que se vendia y hay que ver
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qué delgado te has quedado hijo, anda, pasa, pasa que te pondré algo de cenar y lavate un poco,
anda, que a saber dénde has estado metido para oler de esa manera. Y la anciana le prepard el
bafio, y la cena, y le sirvid sus buenos vinos, y le conté cien mil cotilleos, y luego lo despidié con
docenas de besos, abrazos y arrumacos.

Y el ex-Anastasio se quedd de nuevo en la puerta de la calle sin saber muy bien qué habia pasado.
Con aquello que quedaba de su estémago lleno de estofado pero aln con aquel otro ansia sin saciar,
pero sin ganas de volver a tocar en aquella puerta.

Un par de horas mas tarde, ex-Anastasio se tropezé en su errabundo camino con un borracho que
se movia con su misma gracia y hacia él se dirigié el zombi, dispuesto a saciar su hambre de
asgquerosos Sesos...

Acabaron juntos en un bar de mala muerte, con sendos whiskys, mientras el borracho, llegada la
fase de exaltacién de la amistad, lo llenaba, por segunda vez aquella noche, de besos y abrazos.
Aungue parezca increible el nuevo zombi fue incapaz de lanzar ni un sélo mordisco a su alcoholizado
e hiperactivo amigo. Eso si, entre bailes, abrazos y caidas varias, ex-Anastasio se las vio y desed
para no acabar perdiendo algin érgano o alguna viscera.

Cuando, finalmente, se vio libre del borracho, se topd con una banda de jévenes descerebrados en
busca de problemas que casi acaban desmembrandolo.

El pobre no-vivo se encontraba cada vez mas agotado, hambriento y frustrado. Pensaba, con sus
escasas neuronas activas, que nada podia ir peor de lo que habia ido hasta aquel momento y
entonces fue cuando conocié a un encantador grupo de amigas en plena despedida de soltera que lo
arrastraron con ellas, lo zarandearon, intentaron desnudarlo, lo invitaron a mas copas, volvieron a
llenarlo de besos y abrazos y acabaron abandonédndolo en mitad de la calle ain mas aturdido y
perdido de lo que se encontraba al comienzo de la noche.

Pobre ex-Anastasio, la vida entre los vivos no le estaba resultando nada sencilla. Segun las peliculas
que habia visto en la época en que él también pertenecia al mundo de los vivientes, los humanos
deberian temerle y salir huyendo en cuanto lo vieran; él era el depredador y ellos la presa., éno? Sin
embargo, ahi estaba, empapado en alcohol, cubierto de carmin y con una ridicula diadema con
pene.

Como zombi estaba resultando ser un fracaso.

El amanecer pillé al pobre no muerto confuso y atolondrado intentando cruzar una autopista donde
fue arrollado por casi tres mil kilos de camién. Mientras su cabeza rodaba hasta quedarse bajo las
enormes ruedas, el futuro ex-no muerto sonreia pensando, con la gelatina que hacia las funciones de
cerebro, en que pronto volveria a su estupendo y acogedor ataud.
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