Extremo cuidado

Echeverria, Guillermo

La claridad nos desperté.

Clara se acercd, pasé mi brazo izquierdo por debajo de su cuello, y ella apoyd su cabeza en mi
hombro. Nos quedamos asi, remoloneando un rato. Su cara estaba muy cerca, de modo que podia
verla bien sin mis anteojos, aunque perdiendo algunos detalles, como las manchas de sus iris.

La luz del sol traspasaba la lona e iluminaba con un resplandor tenue y amarillento el interior de la
carpa.

Después de media hora, nos levantamos. Eran las siete treinta. Clara fue a servir el café hecho el
dia anterior que quedaba en el termo, mientras yo seguia la rutina de todas las mafianas para
ponerme los anteojos: abrir la cartuchera, tomar los anteojos por el puente, separar las patillas,
estirar el corddén y ponérmelos; acercarme a la palangana y la jarra, sacarmelos, echarles agua por
los dos lados y volver a ponérmelos; sacar el pafiuelo que esta debajo de la almohada, secarlos y ya
no volver a quitdrmelos por el resto del dia.

Eran anteojos especiales, tenia miopia muy alta, veintiuno en un ojo y dieciocho en el otro. El grosor
que deberian tener los cristales, de aproximadamente tres centimetros, estaba reducido a casi uno;
y ya no tenian ese verde oscuro que hacia que en la escuela nos llamaran “anteojudos culo de
botella”, recuerdo haber dejado a uno sin dos dientes por llamarme asi.

Por eso tenfa que tener un cuidado extremo con ellos; después de la “Ultima Guerra” y de los pulsos
electromagnéticos que terminaron con ella, ya no habia tecnologia para hacerlos ni para
diagnosticarlos, ni siquiera para unos anteojos comunes.

Obviamente estaban hechos a medida, asi que no servia para nada ir a una éptica y tomar
cualquiera. éQuedarian 6pticas que no estuvieran destruidas? Las ciudades eran un caos, por eso
vinimos a las sierras, para alejarnos de la gente. Una ciudad sin luz ni teléfonos es presa del miedo,
y la gente con miedo hace barbaridades; saquea, mata, roba; ya no hay control social, ni familiar, ni
personal. Por eso nos fuimos.

1/10



Para alguien con miopia, no tener puestos los anteojos hace que el mundo se desdibuje. De las
cosas cercanas solo se ven formas y colores; se pierden los detalles, los limites, las lineas.
Obviamente la luz influye: cuanto menos luz ilumine los objetos, menos detalles se ven.

A media distancia, los objetos pequefios que estan sobre superficies grandes, como una mesa, se
confunden con el fondo; solo se ven los colores dominantes que se van atenuando a medida que los
objetos estdn mas lejos, salvo que exista mucho contraste.

Para intentar leer o escribir sin los lentes, hay que acercarse a casi un centimetro; imposible.

Si uno estd un rato sin los anteojos puestos, algunas cosas se ven mejor, pero no mucho, no es la
gran cosa; solo un minimo acostumbramiento y acomodamiento de los ojos a la nueva situacién,
hasta que empieza el dolor de cabeza porgue uno trata de enfocar mas de lo que sus ojos resisten.

Y de lejos, solo se ven formas borrosas y colores brillantes.

Uno se siente perdido en medio de una niebla muy tenue que lo desvirtlda todo.

Es frustrante.

Incluso con los anteojos puestos, si hay determinadas combinaciones de colores, luces y sombras,
algunos objetos no se notan lo suficientemente bien.

Estdbamos acompafiados por Yamila y Esteban, a los dos los conocimos en el taller de ciencia
ficcién al que ibamos todos los viernes.

La vida era y es dificil, tenemos que cuidar todo al maximo; el café y el té que nos quedan son sélo
para ocasiones muy especiales. El molinito de café tiene despegada la base, y como ya no tenemos
pegamento, estd atada con un hilo. Dependiendo de lo que sea, es muy dificil arreglar algo que se
rompe. Y tenemos productos que cuando se acaben ya no se podran reponer.

No tenemos radios, ni celulares, ni laptops, ni mp3, ni televisién, ni nada electrénico; solo libros,
cuadernos y lapices.
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Los dias pasaban rutinarios: dormir, procurarnos el alimento del dia, cocinar, comer, higienizarnos,
volver a dormir. Cuando no haciamos nada de esto, nos tomabamos tiempo para escribir, leer,
charlar. Nos sentdbamos sobre alguna piedra y mirdbamos el paisaje tratando de descubrir cosas
nuevas todos los dias, y anotarlas o recordarlas.

Muchas veces vimos grupos de gente que se desplazaban buscando un lugar donde establecerse,
cuando notdbamos que se acercaban demasiado, levantdbamos todo, y nos ibamos para apartarnos
lo suficiente del resto del mundo.

Todo era recordar o imaginar: peliculas, cuadros, imagenes, libros que no pudimos traer con
nosotros, poemas, frases, caras, lo vivido el dia anterior. Aunque recordar es un buen ejercicio,
estdbamos desacostumbrados y por momentos resultaba agotador.

Cuando el ultimo resplandor del sol todavia iluminaba el paisaje, entrabamos a nuestra carpa para
ya no salir hasta el dia siguiente. Entonces aprovechabamos para estar desnudos y disfrutarnos,
aunque fuera solo mirdndonos. Me gustaba descubrir nuevas pecas en su cuerpo, nuevas marcas;
mirando sus pecas trataba de encontrar dibujos significativos, como en la antigliedad hacian con las
estrellas; cuando encontraba uno, lo dibujaba y le ponia nombre.

Disfrutdbamos mucho mas del sexo; ya no habia horarios, ni viajes agotadores en colectivo o subte,
ni jefes, ni usuarios, ni clientes, ni nada; solo tranquilidad. Es una de las pocas ventajas de toda esta
situacion.

También teniamos que cuidar los preservativos, lograr que duraran lo mas posible. Tener un hijo en
estas circunstancias no sélo es complicado, sino también peligroso.

Las dos parejas manteniamos nuestra intimidad resguardada, pero cuiddndonos entre nosotros. Nos
juntdbamos para buscar alimento y almorzar. Los viernes por la tarde nos reuniamos a tallerear lo
que escribiamos durante la semana o para charlar sobre lo que leimos. Tratamos de mantener
aunque sea eso de nuestra vieja vida. Muchas veces escribimos sobre mundos post-apocalipticos y
ahora estdbamos viviendo en uno.

La vida transcurria asf, con privaciones, con ventajas y con cuidados; hasta que todo se derrumbé.

Ya era el mediodia, y mientras camindbamos para recolectar hongos, sin querer resbalé al pisar
unas hojas mojadas, se me salieron los anteojos y cai sobre ellos. Se partieron por el puente y un
vidrio se estrelld; ya no servian, el cristal era insalvable y no tenia otros.
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Clara traté de que no me cayera, pero no pudo evitarlo.

Me quedé de rodillas mirdndolos. Ella no dijo nada, solo me sostuvo la mano y me acompafié.

Quise ir a la carpa. Me tomé del brazo, agarré los anteojos, y me condujo.

Una vez adentro, lloré y lloré por horas. Clara se senté con las piernas cruzadas y yo escondi la
cabeza entre ellas. Mientras me acariciaba el pelo traté de convencerme de que todo estaria bien,
pero no logré hacerlo. Me dijo que iba a ayudarme en todo y que me cuidaria como yo la habia
cuidado todo este tiempo.

En los dias siguientes me preguntaba qué iba a pasarme si a ella le ocurria algo. No queria ser una
carga para Yamila y Esteban. Los tres me decian que no pensara en “qué pasaria si”, pero no podia
evitarlo; de noche me despertaban las pesadillas.

&Y si a los tres les pasaba algo?

Estuve meses sin reirme. Vivia en un mundo de formas borrosas.

Clara tenia que hacerlo todo sola. Yo ya no me sentia util, ella me insistia para que la ayudara y yo
terminaba haciéndolo, pero no porque estuviera convencido que era de utilidad, sino por miedo, no
queria separarme de ella por nada, ni siquiera dentro de la carpa.

Ella me leia; era imposible para mi sin los anteojos. Yo le dictaba cuando tenia ganas de escribir,
que era casi nunca, y ella me alentaba a que imaginara historias ahora que no podia inspirarme en
lo que veia; pero yo no queria ser mas carga de lo que ya era, y cuando se lo decia se enojaba
conmigo. Por suerte, no le duraba mucho.

Para sequir explorando su piel y encontrar nuevas pecas, casi pegaba mi cara a su cuerpo, asi que
ella aprovechaba para alentarme a recorrerla con mi boca, pero muchas veces no tenia ganas. Era
muy dificil para mi no encerrarme, no estar enojado.

Afuera de la carpa ella era mi lazarillo, me tomaba de su brazo y caminaba muy despacio; adentro
yo sélo podia hacer cosas que no requiriesen que viera detalles, como secar la poca vajilla que
teniamos o moler café.
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Los dolores de cabeza eran constantes y la pesadez sobre los parpados también; a veces me
quedaba horas durmiendo porque los dolores minaban el poco dnimo que tenia.

Cuando Clara me pedia algo me enojaba y le gritaba que me dejara tranquilo, que no podia
ayudarla, pero siempre terminaba pidiéndole perddn, y ella siempre lo hacia.

kkk

Pasé casi un afo, y los dolores ya eran crénicos aungque menores que al principio.

Aprendi a manejarme sélo en muchas cosas, sin depender tanto de Clara.

Si dependia cada vez mas de su amor.

El ejercicio de recordar era para mi mucho mads importante y no tan cansador como antes. Era un
placer hacerlo con los tres. Sentia mucha paz y tranquilidad estando en su compaiia.

Después del accidente, Yamila y Esteban trataron de alejarse un poco para no molestarme, pero de
a poco fueron siendo cada vez mas importantes para Clara y para mi.

Durante un tiempo traté de escribir con letra lo suficientemente grande como para poder verla y no
quitarle tiempo al resto, pero gastaba mucho papel asi que volvi a los dictados. También volvi a
buscar dibujos con sus pecas, y a disfrutar del sexo; ahora era ella la que siempre llevaba la
iniciativa.

Cuando habia mucha claridad, veia una especie de puntos brillantes que pasaban por delante de
mis ojos. Era muy extrafio. También solia ver pequefas manchas muy parecidas a diminutas lineas
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de color marrén.

La vida seguia igual de complicada, pero todos estdbamos en un periodo de tranquilidad; poco a
poco ibamos acomodédndonos a nuestra nueva situacion.

Con el paso del tiempo dejé de ver aquellas lineas y los puntos brillantes fueron transformdndose en
minUsculos “hilos”: algunos estirados completamente, otros formando medialunas, otros cerrados,
algunos en tirabuzén, otros retorcidos, y asi, produciendo cientos de formas distintas. Los veia en
todos los objetos y cada vez eran mas. Fueron pasando de hilos aislados a grupos de ellos; primero
eran grupos muy pequefos, pero fueron creciendo poco a poco en tamafo.

Me asusté mucho, me desesperé, no queria quedar ciego. Empecé a recordar las palabras de mi
oftalmdlogo: “si ve destellos de luz, venga a la guardia”, éseria esto a lo que se referia?

Les conté a los chicos lo que veia: pequefias “manchas”, en todo, que eran agrupaciones de esos
hilos. Cada tipo de hilo parecia vibrar de forma diferente, y los distintos grupos de hilos componian
una especie de “sinfonia” donde se mezclaban las diferentes vibraciones.

No podia comprender qué me pasaba, étendria que ver algo con los opérculos que tenia en cada
0jo?, émi vista estaria mutando?, ¢los pulsos electromagnéticos habrian alterado mi vision?

Las manchas eran muy pequefias. También eso me sorprendid: el grado de detalle que veia siendo
que las manchas eran tan chicas. Y otra cosa sorprendente: solo las veia en los objetos, no en las
personas o en otros seres vivos.

En medio de este nuevo proceso, tuvimos que mudarnos. Un grupo grande de gente venia hacia
nosotros, asi que levantamos el campamento y nos fuimos en direccién contraria hacia donde se
dirigia el grupo.

Entre los tres me ayudaban a desplazarme. Era muy raro verlo todo como envuelto en bruma, y al
mismo tiempo, captar pequefas porciones hasta en su mas infimo detalle. Durante el camino un
cachorro de Setter Irlandés, seguramente vagabundo desde hacia mucho tiempo, se pegé a miy ya
no me dejé nunca. Me miraba con atencién y me seguia paso a paso. Yo le puse “Boneco” y lo
adopté tanto como él a mi.

Muchas veces, Clara, Esteban o Yamila, tenian que apurarme porque me detenia a prestar atencién
a las manchas. El miedo y la aprehensién estaban dejando paso lentamente a la fascinacién. Podia
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enfocar un solo objeto y calibrar la profundidad de la mirada. Era impresionante poder observar el
“interior” de las cosas.

Tardamos cuatro dias en encontrar un lugar lo suficientemente lejos de aquel grupo de gente.

Durante las noches me quedaba mucho tiempo fuera de la carpa, mirando y contandole a Clara lo
gue veia. La obscuridad o la luz no tenian nada que ver con lo que percibia.

Cada cosa tenia una configuracién distinta, y si agudizaba la profundidad de la mirada, podia ver los
componentes de lo que estaba enfocando y la configuracién de cada uno de ellos.

Una noche, mientras cenabamos, Yamila recordé la teoria de cuerdas; éseria eso lo que mis ojos
percibian, las cuerdas que componen todo lo que existe?, éseria el Unico que podia hacerlo?, ¢habria
otros mas como yo?

La vida habia perdido para todos nosotros algo de la monotonia que habia tenido hasta ese
momento. Cuando nos juntdbamos los cuatro, trataba de dibujar lo que veia, pero era dificil. Esteban
dibujaba mucho mejor que yo, asi que con mi boceto, trataba de que el dibujo se pareciera lo més
posible a lo que veia.

A medida que el tiempo pasaba, las manchas se iban haciendo mas grandes, y el miedo volvié.
Después de casi once meses, algunos objetos ya los veia completamente en esta nueva forma:
piedras, tazas, platos.

Y un dia el panico volvié a apoderarse de mis sentimientos. Mientras Clara se movia sobre mi, una
mancha aparecié en su vientre, fue tal la cara de terror que puse que se aparté y me preguntd qué
me pasaba. La abracé todo lo fuerte que pude y le dije, con ladgrimas en los ojos, que no queria dejar
de verla como era.

Me pidié que le contara lo que veia.

Hablamos mucho.

Por un tiempo no sali de la carpa, tal como cuando todo comenzé. Entre los tres hicieron hasta lo
imposible para que aceptara mi nueva condicién y la tomara como algo bueno. Tuvieron que batallar
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mucho para conseguirlo. El amor de Clara fue lo gue me sostuvo. La amistad y el carifio que nos
tenfamos con Esteban y Yamila se convirtieron en inquebrantables.

Cuando logré aceptar aquello, comprendi que tenia una especie de don. El cambio se fue
acelerando. Todo esto era tan inverosimil...

La capacidad de ver en profundidad se acentud a limites infinitos, podia ver mucho mas alla de los
componentes de los componentes de los componentes de las células que formaban parte de todo lo
organico.

Progresivamente fui viéndolo todo en esta nueva forma. Podia distinguir una cosa de otra, entre los
objetos mas grandes, por ejemplo, un arbol de una piedra; pero también podia hacer esa distincién
hasta entre las particulas mas infimas imaginables.

Y por fin ocurrié. Un dia desperté y todo era “cuerdas”. Queria darle un nombre a todo esto, y como
nunca iba a poder comprobar si eran cuerdas lo que veia, asumi que era asi.

Todo era una inmensa composicidn de vibraciones, de musica para mis ojos. Clara se transformé en
un ser mucho mas hermoso del que ya era, un ser brillante que vibraba fuera cual fuese el nivel al
que la observara. Yamila y Esteban también se convirtieron para mi en seres hermosos. Era
fascinante verme a mi mismo de esa forma, ver mi interior hasta lo més pequefio posible.

Poco a poco, todo el miedo se esfumé. Estaba feliz, exultante. Clara se contagié de mi felicidad.

No tenia mas miedo a caminar, a recorrer; ya no necesitaba que fuera mi muleta.

Ahora compartimos la vida igual que como la compartiamos antes de que mis anteojos se
rompieran. Mejor incluso. Ya no tengo que tener miedo de que algo que me ayuda a ver se rompa.
Antes, estaba tan pendiente de mis anteojos, que incluso cuando teniamos sexo, si yo era el que se
movia, temia que la transpiracién detrds de mis orejas hiciera que los anteojos resbalaran y cayeran.
Creo recordar que una vez cayeron sobre sus senos, y ella los aparté rdpido para que no me
preocupara.

Ya no.
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Al tacto sigo sintiéndola igual, la escucho igual, su sabor y su aroma también son los mismos. Sélo
la veo de otra forma, pero sigue siendo mi Clara.

Es maravilloso ver cémo todas las cuerdas de nuestros cuerpos van cambiando sus frecuencias de
vibracién cuando nos acariciamos, cuando nos besamos, cuando tenemos sexo o cuando sentimos el
mas pequefio placer. Como un leve roce hace que algo vibre distinto por unas milésimas de
segundo. Al tomar una hoja, al correr una piedra con el pie, al acariciar a Boneco.

El mundo es el mismo, pero lo veo diferente, mas completo, de forma més abarcativa.

Unica.

Guillermo Echeverria nacidé en la ciudad de Buenos Aires, en 1967, en el seno de una familia de
ascendencia vasca.

Trabaja en la hemeroteca de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA.

Forma parte del grupo de escritores “Los clanes de la luna Dickeana”.

La revista NM ha publicado cinco cuentos suyos (dos de ellos escritos en colaboracién con su
esposa, Teresa Pilar Mira): “El 4rbol de nuestra sangre”, “El circulo”, “Extremo cuidado”, “Cortina

de humo” y "Rectificando imdgenes de aparentes tortugas".

En la Revista PROXIMA se publicé su novelette “Ataun” y el cuento "Spider”, este Ultimo también
escrito con su esposa.

La revista Axxo6n publicé su relato “Nieve” y republicd su novelette "Ataun".

Su cuento "El circulo" fue traducido al francés para el proyecto llevado a cabo por traductores de
diversas universidades, encabezados por profesores de la universidad de Poitiers, Francia.

También participa en la Antologia BUENOS AIRES PROXIMA con el cuento “N. Bs. As.”, escrito
junto a Teresa Pilar Mira.

Su cuento “El subsuelo” forma parte de la antologia "Antologia Steampunk - Cuentos del
Retrofuturo".

El portal Ficcién Cientifica publicd sus cuentos "El Final" y "El Subsuelo" que fueron antologados en
la publicacién que el sitio realizé como compilacién de relatos, titulada "Relatos de mas alla del
tiempo y el espacio".
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En ta Revista Digital miNatura Nro 147 "Universo H.G. Wells" salié publicado su relato "Comida" y
en el Nro 151 "Superpoblaciéon" el cuento "Una sobrepoblacién por otra".

http://quilleecheverria.blogspot.com.ar/
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