F.M.

Alejandra Fernandez, Silvia

Las vacaciones de Alejandra habian empezado mal. Trastabillé en la calle y se cayé.

Los médicos dijeron que habia tenido suerte. Que un golpe semejante podia haber sido mas grave.
Lo peor de todo fue que se habia perdido la fiesta de quince de Ceci, su mejor amiga, y que tenia
que llevar una bota de yeso hasta la cadera por lo menos durante treinta dias. Mientras todos
estaban en la playa, ella tenia que estar acostada mirando televisién o leyendo.

Al principio no le disgusté demasiado ser el centro de atencién en la casa. Todos la mimaban, y
consentian hasta el Ultimo de sus deseos. Inclusive Nacho, su hermano menor, quien habitualmente
se divertia haciéndola enojar.

Pero, con el paso de los dias, la situacién empezé a cambiar. Ya no estaban todos tan pendientes de
ella; sus amigas ya no venian seguido a verla, salvo Cecilia, y el yeso ya le fastidiaba demasiado.

— Esto va a ser insoportable, Ceci. Me quedan mas de veinte dias en cama y ya no sé qué hacer
—refunfuilé.

Ceci se rid y extrajo un pequefio paquete de su mochila.

—Te traje una sorpresa. Me regalaron dos para los quince y pensé que a vos te iba gustar tener
uno— dijo su amiga.

La cara de Alejandra se iluminé cuando vio un teléfono celular de Ultima generacién.

—Y te tengo otra sorpresa iNo lo vas a poder creer! iVamos a tener una radio local y hoy la
inauguran! Invitaron a todos los chicos del pueblo a una reunién y va a venir una banda de rock.
(Podés creer que va a estar enfrente de tu casa, en el local de la ferreteria que cerré el afio
pasado? No sé como hicieron para arreglarlo tan pronto sin que nadie se enterara— exclamé su
amiga una tarde, tirandose encima de la cama.

—Lo que no puedo creer es que yo me voy a perder lo Unico interesante que pasa acd—musité
Alejandra.

—Lo siento, Ale. Me olvidé que vos no podés venir, pero mafana te cuento todo— prometié Ceci,
intentando no mostrar la emocién que sentia.

Esa noche se desatd una tormenta increible. Los reldmpagos iluminaban la habitacién de Alejandra.
Una grandiosa nube iridiscente parecia flotar sobre la estacién de radio.

Ale se quedd un buen rato mirando por la ventana, extraiada por las luces que parecian salir de esa
nube aunque nadie en la fiesta parecia darle importancia. Al contrario, todos parecian estar
disfrutando mucho de esa reunién, a pesar de la lluvia.

Pasaron cuatro dias sin saber nada de Ceci. A pesar de estar un poco ofendida con su amiga por
tenerla tan olvidada, Alejandra decidié llamarla por teléfono.
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Una serie de extrafios ruidos en la linea dificultaron la comunicacién, pero alcanzé a pedirle que se
encontraran esa tarde.

Cuando vio a su amiga pensd que a lo mejor habia estado enferma, ya que tenia un aspecto
lamentable.

—Estoy bien, Ale, solamente un poco cansada. No he podido dormir estos ultimos dias— explicé.
Alejandra traté de animarla, pidiéndole que le contara cdmo habia estado la fiesta, pero pronto se
dio cuenta que algo extrafio pasaba. Ceci no se sacaba los auriculares del teléfono celular y tenia la

mirada ausente.

Ale notd que su amiga estaba usando un mdévil nuevo, diminuto y con auriculares que se ajustaban a
su cabeza de manera perfecta.

— ¢De dbnde sacaste ese aparato? Debe ser carisimo—pregunté Alejandra.
Ceci la miré. Tenia una sonrisa en los labios, pero su expresién no era alegre.

—Me lo dieron, es fabuloso, no me lo saco ni para dor... —una mueca de dolor interrumpié su
respuesta.

Se llevé las manos a la cabeza, masajeando sus sienes con un evidente gesto de sufrimiento.

— No puedo decirte més, por ahora, pero Ellos son maravillosos. Mafiana te traigo un equipo para
vos, entonces vas a entender— susurré Ceci.

— ¢De qué me estas hablando? {Quiénes son qué cosa?— preguntd Alejandra.

No pudo sacarle una palabra mas a su amiga.

Después de llevar puesta la bota de yeso durante treinta y cinco dias Alejandra caminaba vacilante.
Estaba tan ansiosa por salir, que le pidié6 a su mama que la llevara en auto hasta la playa, pero esta
estaba vacia.

«Esto es extrafio éDénde se habran metido todos?» pensd, al ver el sitio desierto.

De pronto, comenzaron a aparecer. Todos tenian la misma expresién ausente en sus rostros.
Algunos la saludaron, pero sin ningln interés. Nadie se senté a charlar con ella como antes o a

preguntarle cémo se sentia.

Todos se veian cansados, ojerosos. Caminaban decididos hacia un mismo sitio. No necesité seguirlos
para darse cuenta que todos se reunian en el local de la nueva radio de F.M.

Su pierna le palpitaba sordamente. Tragé un comprimido de codeina y se ahogd. En medio de la tos,
pudo ver que ahora iban saliendo cargados con paquetes, herramientas y mochilas.

Todos trabajaban en algo; estaban armando una especie de estructura metalica. Algunos se habian
internado en el mar con unos botes y buscaban algo, frenéticamente.

Como su pierna empezaba a molestarle decidié volver a casa. A pesar de tomarse otro analgésico,
en realidad el Ultimo que le quedaba, esa noche no pudo dormir.

Alejandra estaba convencida que la radio tenia la culpa de todo. Todos sus amigos habian cambiado
y no sabia a quién recurrir.
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No podia ir a la policia con una historia de excavaciones en la playa y teléfonos extrafios, porque se
iban a reir de ella. Todos los adultos del lugar parecian no notar nada raro y todos los jévenes
estaban como en trance.

Esa tarde se instalé en un médano con unos prismaticos y un cuaderno para anotar los nombres de
todos los que bajasen a la playa.

Para no llamar la atencidn se puso a escuchar musica con el teléfono celular que le habia traido Ceci.
La F.M. local no era diferente de otras que escuchaba, pero ella seguia sospechando que estaba
involucrada.

Un penetrante dolor de cabeza le hizo recordar que llevaba mucho tiempo al sol y de regreso a su
casa pasd por la farmacia a comprar codeina. No pudo encontrar. Alguien habia hecho correr el
rumor de que habia una partida de analgésicos saboteada y que podian estar contaminados.

Un escalofrio le recorrié la espalda al pensar que ella habia tomado cantidades industriales de
codeina cuando su pierna le dolia.

Esa noche en su cuarto, comenz6 a buscar el nombre de alguien que no estuviera en la lista que
habia hecho en la playa.

Leandro. Ese nombre le vino a la mente cuando le comenzé a doler nuevamente la cabeza. Leandro
era un alumno brillante, pero sufria de constantes migrafias que lo hacian participar poco de las
actividades del lugar. Era improbable que él hubiera ido a la fiesta de la F.M.

Lo llamé por teléfono. Si él también estaba cambiado, lo notaria enseguida.

— ¢Leandro? Hola, soy yo, Alejandra. {Podés venir a mi casa? Necesito hablar con vos.

Lo primero que notd, con alivio, fue que Leandro no traia ningun teléfono celular y que sonreia como
siempre.

Fue él quien sacé a relucir el tema.
— ¢Hace mucho que no ves a Ceci?—pregunté casi en un susurro.
Iba a decirle que la habia visto en la playa, con los demas chicos, cuando él la interrumpié.

—Vas a pensar que estoy loco, pero desde diciembre todos parecen actuar en forma rara—comenzé
a decir.

Alejandra se recosté en la cama, estirando su pierna. Después de haber caminado tanto, le dolia
mucho.

—Rara es una forma muy sutil de decirlo. éViste lo que estan armando en la playa?— dijo la joven.

— (Te fijaste que a pesar de estar casi todo el dia al sol tienen un color horrible, como grisaceo o
plateado? Hasta la forma de sus ojos parece distinta, como oblicuos—aseguré Leandro.

Alejandra se habia quedado callada, tratando de comprender qué le queria decir Leandro.
— ¢éVos pensas que ellos estdn cambiando? Una cosa es que estén como robots armando algo, sea lo

que sea, pero... cambiar fisicamente. éTe das cuenta lo que significa?— la voz de Alejandra se oyé
baja, casi inaudible.
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— No sé lo que estd pasando, lo Unico que sé es que Santa Barbara del Mar ya no es como la
conociamos. Maflana voy a ir a hablar con mi pap3d, él va a saber qué hacer. Todos piensan que él
estd medio chiflado, pero es un investigador brillante— dijo Leandro, masajedndose las sienes con
ambas manos.

—Mejor me voy. Ya se hizo un poco tarde y ademas me estd doliendo la cabeza. iTenés un
analgésico? Yo no consigo por ningun lado— agregé.

Alejandra se enderez6 de golpe en la cama como si una corriente eléctrica le hubiera recorrido el
cuerpo.

— iYa sabia que algo me olvidaba! No hay codeina en ningln negocio. Comentdselo a tu papa,
quizas sea algo importante. Vos y yo tomamos grandes cantidades durante estos meses.

En la mafana, Ale termind de tomar un té con leche y lavd las cosas del desayuno. Estaba sola en
casa. Su mama y Nacho estaban pasando unos dias en la casa de la tia Beatriz. Ella no quiso ir.
Queria averiguar qué les estaba pasando a todos.

« iCémo extrafio a Ceci!», pensé con nostalgia.

Ese iba a ser un verano formidable; habian hecho planes de ir a acampar juntas en el campo de los
Morales, ir a fiestas y ademas estaban las fogatas nocturnas en la playa.

Tan ensimismada estaba con estos pensamientos que tardé en escuchar el teléfono. No llegé a
tiempo a contestar pero escuché la grabacién de un mensaje en el contestador.

— ¢Ale? Leé el diario, pagina ocho. Después llamame—oy6 decir a Leandro, con una voz nerviosa.

No podia creer lo que estaba leyendo. En la playa de Santa Béarbara, decia el titular, han aparecido
enormes cantidades de peces muertos. Ademas se ha registrado un inusual movimiento tecténico
que ha hecho que gran parte de la Barranca del Sur se desprendiera. Se estan estudiando las causas
de estos fendmenos. Y continuaba mas adelante la nota diciendo que Antonio Ochavez y Juan
Francisco Luccini, dos investigadores de la Universidad de La Plata, ya se hallaban en el lugar de los
sucesos.

No tardd ni cinco minutos en vestirse. Llamé a Leandro y le dijo que ella iba para la playa.

Nunca se imaginaron lo que iban a encontrar. Montones de peces muertos por todos lados. El
desmoronamiento de la barranca habia cambiado la fisonomia del lugar. Parecia que habia pasado
un huracan. Cercano a la orilla habia un gigantesco pozo con las paredes de arena cristalizadas.

Encontraron a uno de los cientificos tomando muestras de todo. Desde los peces hasta pedacitos de
roca. Les sonrié cuando se acercaron.

—Ya me extrafiaba que ninguln chico viniera a curiosear— dijo, riendo. Ustedes son los primeros que
llegan. Pero mejor charlamos después. Tengo que apurarme antes que suba la marea y yo no pueda
sacar mas muestras de todo esto.

—Pero, épor qué no lo ayuda su companero? En el periédico mencionaban a dos investigadores—
pregunté Leandro.

— Nos dividimos el trabajo. El esta en el barranco. Desde ésta mafiana los dos nos sentimos un poco
mareados. Yo apenas puedo pensar con claridad por la terrible migrafia que tengo. Tomo otras
pocas muestras y me vuelvo a La Plata— dijo Antonio Ochavez
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— iNoo! Queremos hablar con usted antes de que se vaya— exclamaron los jévenes, al unisono.

Alejandra pensé que debié haberles visto una cara de angustia tremenda, porque accedié a
encontrarse con ellos en un bar del centro, a las tres de la tarde.

— Leandro (Te diste cuenta que no habia ningin chico en la playa? Ni botes, herramientas ni
siquiera un pequefo rastro de lo que estaban armando— dijo Alejandra.

Leandro y Ale esperaban ansiosos en el café Marina. No sabian muy bien que le iban a decir al
investigador, pero tenian que hablar con alguien.

— ¢Pudiste ir a ver a tu papa?— pregunté Alejandra, mientras mordisqueaba un alfajor, desganada.

— Estd de viaje. Forma parte de una comisién investigadora de no sé qué en no sé dénde—dijo Leo
riéndose.

A las cinco de la tarde salieron del café. Se cansaron de esperar al cientifico de La Plata, que nunca
llegé.

— Vayamos hasta el hotel donde se aloja. Tal vez no se sentia bien y por eso no vino. é{Te acordas
que le dolia la cabeza?—dijo Leandro.

El hotel Mar y Sol era un lugar pequefio pero muy atractivo. Desde casi todas las habitaciones se
podia ver el mar. Su propietario solia hacer las veces de gerente, recepcionista y atendia a los
pocos clientes que querian consumir algo en el salén comedor. Escuché la historia de los chicos
sobre el investigador que no habia ido a la reunién en el café. Preocupado por tener pasajeros que
estuvieran enfermos, acepté abrir la habitacién.

La habitacién estaba como la habian dejado a la mafana. Las camas estaban tendidas, la poca ropa
en el ropero.

— Deben estar todavia en la playa. Todas sus cosas estan en la habitacidn— anuncié a los chicos
cuando bajé.

Los chicos se miraron aliviados y dando las gracias se encaminaron a la playa.
Al llegar, no vieron sefales del investigador.

— (Te animas a ir hasta el barranco, Ale? Si te duele la pierna quedate un ratito sentada acd que yo
voy y vengo rapido— dijo Leandro.

— iNi loca me quedo sola aca!

No les fue facil llegar hasta la parte de la barranca que se habia desmoronado a causa de la cantidad
de rocas y escombros tirados. No quedaba ningun rastro de los dos hombres.

— ¢Qué es eso?— pregunté Alejandra.

Leandro tampoco podia creer lo que vefa. Los dos habian crecido en el pueblo y creian conocer hasta
el ultimo de los rincones del lugar.

— ¢Vos sabias que existia esta cueva?—dijo Leandro con expresion aténita.

—Esto no estaba acd antes del sismo del otro dia. Debe haber quedado expuesta al caer parte del
acantilado—sentencié Ale.
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En el interior de la caverna habia un cierto resplandor. Alcanzaron a notar que las paredes de
esta, eran lisas y parecian emitir una luminiscencia opaca que les permitié recorrer el lugar.

Se asombraron al encontrar el aparato que habian construido los chicos del pueblo, instalado al
fondo de la cueva y lo que les parecié mas aterrador, fue que estaba funcionando. No es que tuviera
luces o que produjese algin sonido, en realidad solamente muy cerca se sentia una vibracién
constante.

Encontraron una fina ldmina de metal que tenia dos figuras humanas junto con algunos circulos y
rayas. Alejandra se la guardé en el bolso sin decir ni una palabra. Salieron casi corriendo del lugar.

— ¢D6énde te habias metido?— pregunté Juan, su padre, cuando la joven llegé a su casa. Creo que te
he dicho cientos de veces que me llames para decirme dénde y con quién estds. Ademds no has
estado descansando lo suficiente.

— Perdoname, papa. Estuve con Leandro en la playa. Fuimos a ver los peces muertos, el barranco y
todo eso. No me di cuenta de que era tan tarde— dijo Ale.

— iMds puntos a mi favor! El barranco es ahora un lugar muy peligroso. Puede que ocurran mas
derrumbes. No quiero que vuelvas a ir. Y ya sabia que estuvieron en la playa. A la tarde pasé Carlos
NUfiez, el que trabaja en el diario. EI me dijo que los vio alla. Quiere hablar con ustedes dos.

— ¢Quién?— pregunté Ale, intrigada.
— Ese muchacho que tuvo aquel problema cuando buceaba. El que quedé sordo— dijo Juan
— Mafiana voy a pasar por su casa—dijo Ale, pensando en que no podia llamarlo por teléfono.

A Carlos NUfez siempre le habia fascinado el mar. A medida que fue creciendo se fue acentuando su
pasién por el buceo.

Vendié la moto que tenia y con un préstamo bancario a diez aflos, compré un pequefio barco y
organizaba excursiones de pesca y buceo. Fue durante una prolongada sesién de buceo que
comenzé a sentirse mal. Le dolia todo el cuerpo, en especial los oidos. Estaban sangrando.

Fue rdpidamente llevado al hospital y el diagnéstico fue confirmado por todos los médicos que lo
atendieron. Sufria de sindrome de descompresién rdpida. Le salvaron la vida gracias a que fue
inmediatamente derivado a Mar del Plata, donde en la Base Naval de esa ciudad, fue tratado en la
cadmara hiperbarica. Lo que no se pudo solucionar fue la sordera total producida por la perforacién
de los timpanos.

Tardé mas de un aflo en empezar a recuperar la confianza necesaria para iniciar una nueva vida.
Atrds quedaron sus suefos de pasar su vida en el mar. Dej6é de ir al barco y se dedic6 a escribir
articulos para el diario local.

Fue él, entre todos los adultos de Santa Barbara, el Unico que se dio cuenta de que algo extrafio
estaba pasando.

— Mafana a las diez nos vemos en la casa de Carlos NuUfez. El que vive cerca del colegio. Ayer nos
vio en la playa y quiere hablar con nosotros— dijo Ale, ansiosa.

—Te paso a buscar con la bici, asi no caminas tanto. éViste cdémo te cuido, no?— dijo Leandro,
riéndose.

Era una mafana radiante. A pesar de ser temprano, el sol entibiaba la habitacién. Ale se desperezd y

6/13



encendid la radio. Por mas que buscd, la F.M. local no trasmitia. Sélo se escuchaban descargas de
estatica.

Se dio un prolongado bafio de inmersién, se arreglé el cabello sujetdndolo con una vincha negra, se
vistié y perfumé.

« LA quién querés impresionar, Ale?», pensé.

Mientras esperaba, Ale traté de imaginar cémo harian para entenderse con el sefior NUfez.

Pero lo que en realidad le preocupaba era el motivo de esta cita.

— &Y la bici?—pregunté Alejandra, al ver a Leandro venir caminando.

—Tenia una goma pinchada. Si me ponia a arreglarla, no llegaba mas— dijo Leandro.

— ¢Qué te parece que querra este sefior con nosotros? Mi papa no sabia por qué queria vernos.
Caminaron con lentitud durante unas quince cuadras.

—Es alld enfrente— dijo Ale, sefialando una casa con las rejas de entrada pintadas de color verde.

Los dos titubearon antes de tocar el timbre. Por fin Leandro se animd y casi al momento un hombre
sonriente les abria la puerta.

— Pasen, pasen, no se queden en la calle. Ya sé, se estaran preguntando cdémo escuché el timbre y
vine tan répido. En realidad es muy simple, unas luces, distribuidas por toda la casa, me avisan
cuando suena el timbre y el teléfono estd conectado a mi computadora. Son més sencillas las cosas
con algo de tecnologia— dijo Carlos, sonriendo.

Carlos los acompafié hasta una habitacién atestada de cosas.
—Les traigo un cafecito y vuelvo enseguida. ¢O prefieren una gaseosa?— preguntd.

Los chicos estaban tan nerviosos que se limitaron a asentir. Un inmenso escritorio dominaba el
lugar. Por todas partes se veian libros, revistas y montones de carpetas. Tuvieron que sacar pilas de
diarios viejos que estaban sobre unas sillas, para poder sentarse.

— Se estaran preguntando cudl es el motivo de ésta reunién. éVerdad? Voy a ir derecho al punto,
auln a riesgo de que piensen gque estoy medio loco. Por favor no me interrumpan y si tienen algo que
preguntarme, lo hacen después— dijo rapidamente.

Se quedd un momento callado, como si no supiera qué iba a decir. Tomé unos sorbos del café que ya
se habia enfriado y en voz muy baja, les contd una historia que los jévenes ya conocian muy bien.

—... y al verlos en la playa ayer decidi llamarlos. Ustedes no son o no estan igual que todos los
demds chicos de este lugar. Los adultos estdn como ausentes. Nadie comenta las extrafias cosas
gue han estado sucediendo en Santa Barbara. Ademas los dos investigadores que vinieron de La
Plata desaparecieron— terminé diciendo.

— i¢Qué?!— gritaron los dos chicos, al mismo tiempo.

—Nosotros creimos que estaban trabajando en algun otro lado. Nunca pensamos que les hubiese
pasado algo— dijo Leandro.
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— En realidad no sé si les ha pasado algo. Ayer me tenian que venir a ver por un articulo que queria
escribir para el diario, pero no aparecieron. Aparentemente dejaron Santa Barbara sin llevarse sus
cosas del hotel. En La Plata no saben nada de ellos. Yo ya notifiqué en la comisaria pero tienen que
pasar 48 horas para considerarlos desaparecidos— dijo Carlos. Su voz era clara, pero por momentos
tenia altibajos de volumen.

Las manos de Carlos temblaban tanto que terminé por derramar el poco café que quedaba en la
taza.

—Disculpen mi torpeza. No me explico porque Ultimamente estoy tan alterado— dijo, mientras
secaba el café del piso con una servilleta de papel.

— No tiene que disculparse. Nosotros dos también nos sentimos mas nerviosos que de costumbre—
se apresurd a decir Leandro.

Un rumor grave, los sorprendié. Una tormenta comenzaba a formarse. El cielo, hace instantes
despejado, presentaba un color gris uniforme. Los tres se asomaron por la ventana de la habitacién y
se quedaron mirando como una masa verde azulada envolvia al pueblo. Reldmpagos fulgurantes
salian de esa gigantesca nube y convergian en la torre de la radio. Los tres salieron a la calle
corriendo. Habia tanta electricidad en el ambiente que se les erizaba el pelo de todo el cuerpo.
Ninguno se movia. No podian moverse. El suelo comenzé a temblar y un ruido ensordecedor hizo
que Leandro despertara del trance en que se encontraban. Los empujé adentro de la casa.

Los tres recordarian claramente ese dia como el principio del fin.

Ya hacia nueve dias que esa nube monstruosa cubria el cielo de la ciudad. Alejandra se habfa pasado
horas mirdndola y la sentia como un ser vivo. Una gigantesca ameba que crecia lenta pero
inexorablemente. Ya no podia recordar cémo era un dia despejado. Todo tenia ahora el mismo color
verdoso de la nube.

Al principio las calles estuvieron desiertas. Nadie se animaba a salir de sus casas por temor al
temporal que parecia avecinarse. La esperada lluvia, que haria que la nube se desgarrase y
desapareciese, nunca llegé.

Las noticias del extrafio fendmeno ocuparon la atencién de los periodistas por uno o dos dias. Pero
nadie queria ir a Santa Barbara a cubrir un reportaje. Todos se sentian enfermos luego de pasar un
par de horas en el lugar y pronto dejé de ser noticia. Nadie parecia sospechar que algo anduviese
mal, ni aun cuando los adultos comenzaron a desaparecer.

Primero fue Ménica, la mama de Leandro. Se esfumd sin dejar ningun rastro. Simplemente
desaparecié mientras preparaba la cena. Ni siquiera apagé el horno, donde un pollo pasé a
convertirse en un trozo de carbén. Lo mismo sucedié en casi todas las casas de Santa Bérbara.
Nadie sabia si se habian ido caminando o si los habian secuestrado. La Unica persona mayor que no
desaparecio fue Carlos Nufez.

Al dia siguiente se mudaron a la casa de Carlos. Ellos debian estar unidos si querian sobrevivir a lo
que fuese gque estaba pasando en el lugar.

Estaban aislados. Las comunicaciones telefénicas parecian interrumpirse cada vez que intentaban
pedir ayuda.

José Luis Estevez, el padre de Leandro, estaba preocupado. Hacia ya casi tres semanas que no tenia
noticias de su hijo. Por lo general se comunicaban por teléfono todos los dias, salvo cuando él
viajaba. En realidad sus continuos viajes fueron el motivo de su divorcio. Pasaba mucho tiempo fuera
de casa y no se dio cuenta de que su relacién con Médnica habia ido cambiando. Cuando lo advirtié
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ya era tarde. Ménica estaba saliendo con otro hombre. Fue un golpe muy duro ya que seguia
amando a su esposa y adoraba a su Unico hijo.

Después de no haber recibido respuesta a sus correos ni poder comunicarse telefénicamente,
decidié no perder mas tiempo y viajar a Santa Barbara anhelando que nada malo hubiera ocurrido.

Cuando llegé al pueblo, hacia casi quince horas que manejaba. Asi que atribuyé el mortificante dolor
de cabeza y el mareo que sentia, al cansancio.

Se extrandé de encontrar una Santa Barbara cambiada. Casi todas las casas tenian sus luces
apagadas y se veia muy poca gente en las calles.

Al llegar a su antiguo domicilio encontré una nota en la que Leandro le indicaba dénde estaba. Todo
esto no hizo mas que agudizar la sensacién de que algo terrible habia ocurrido.

La casa de Carlos NUfez ya no parecia la que él recordaba. Donde antes habia ventanas y paredes,
ahora habia paneles plateados que la hacian parecer un gran pez deforme.

No alcanzé a tocar el timbre, cuando un Leandro muy delgado abrié la puerta y, de un empujén, lo
meti6 dentro de la casa.

La alegria reflejada en los ojos de su hijo hizo que estuviesen recompensados el viaje y el malestar
que sentia.

— iNo lo puedo creer, papa! iViniste!— dijo Leandro abrazando a su padre.
Carlos se acercd con un vaso de agua y dos aspirinas.

— ¢Cbémo sabias que me siento mal? Desde que llegué apenas puedo pensar coherentemente por el
dolor de cabeza— dijo José Luis.

— Es una larga historia. Cuando te sientas mejor te contamos todo lo que sabemos— dijo
lacénicamente Carlos.

José Luis se froté enérgicamente la cara con las manos.

— Leandro {Y Ménica? No encontré a nadie en casa. En realidad no encontré a casi nadie en ningun
lado. Sélo algunos chicos—dijo José Luis.

—Su esposa desaparecié. Como también mi papa y todos los mayores de Santa Bérbara, con
excepcién de Carlos— dijo Alejandra casi en un susurro.

—Todo comenzd, creemos, cuando llegd la estacion de radio. Al principio fueron hechos aislados
pero ahora todo se precipitd. Desde el dia en que nuestros padres se fueron... — el llanto hizo que no
pudiera terminar de hablar.

Fue Leandro el que terminé de contar todo lo que sabian.

—...y asi fue como nos dimos cuenta de que habia algo en las transmisiones de la radio que afectaba
a todos... salvo que tomaras grandes dosis de codeina— dijo Leandro.

— O que no pudieses oir, como yo— agregé Carlos.

José Luis habia palidecido. No dudaba que estuvieran contdndole la verdad, pero no podia creer esa
verdad.
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Algo mas calmada, Alejandra continué el relato.

—Cuando comenzé a formarse la nube, ni siquiera con analgésicos podiamos combatir el malestar.
Al dolor de cabeza que sentiamos en un principio, se sumaban zumbidos penetrantes y visién
borrosa. Fue Carlos quien tuvo la idea de aislar ésta casa con paneles acUsticos. Es como un estudio
de grabacién, pero al revés. Evita que penetre en la casa cualquier tipo de onda sonora. Pero ni
Leandro ni yo podemos estar mucho tiempo afuera. Pero eso no es lo peor. No podemos irnos de
Santa Barbara— dijo Alejandra, volviendo a romper en llanto. Sus manos desmigaban un pafuelito
de papel.

—No nos dejan irnos, tendrias que decir. Quisimos salir en el coche con Carlos, pero ellos no nos
dejaron—dijo Leandro.

— ¢Quienes? iLos chicos? —pregunto José Luis, incrédulo.

— ¢Quiénes, si no? Si vos vieras a los primeros que cambiaron, nos creerias. Fueron mas que
amenazantes cuando intentdbamos abandonar Santa Béarbara. Acd hay algo que no podemos
terminar de entender y que creo que es muy importante. Mostrale la ldmina de metal que
encontraste en el barranco— pidié Leandro.

José se quedd mirando la placa que parecia de oro.

— ¢(Tenés Internet, Carlos?— pregunté José Luis.

— ¢Saben lo que creo que es esa placa que me mostraron?— dijo José Luis después de haberse
pasado un buen rato frente a la computadora.

— Apenas la vi me recordé algo. No puedo asegurar que ésta sea la placa original, pero es idéntica a
la que se envid en la sonda Pioneer F. Fue una idea de dos exobibdlogos, Carl Sagan y Frank Drake.
Ellos lograron que se incluyera en la sonda espacial un mensaje destinado a posibles inteligencias
extraterrestres. La Pioneer F sali6 de Cabo Kennedy en marzo de 1972 y seguird viaje
indefinidamente. Fue el primer objeto construido por el hombre que salié de nuestro sistema solar.
¢Quién sabe hasta dénde habra llegado en estos cuarenta y ocho afios?—

— ¢0 quién la habra encontrado?— agregé.

Las cosas empeoraban. Dependian de Juan Carlos para que los abasteciese de todo lo necesario para
subsistir, ya que era el Unico que podia andar por la calle sin sentirse mal.

—No sé qué hariamos si no fueras sordo— dijo Alejandra, como al pasar.

Juan Carlos esbozd una sonrisa.

—Es la primera vez en mi vida que mi discapacidad es motivo de tanta alegria—bromeé.

— Lo cierto es que no podemos seguir encerrados, esperando cual serd el préximo paso que den.
{Se dieron cuenta de que estamos como aletargados? No hacemos mas que dar vueltas por la
casa— concluyé diciendo Carlos.

José Luis salié del bafio envuelto en una bata.

— ¢Han intentado comunicarse con ellos?—preguntd.

Alejandra se encogié de hombros. Estaba cansada; el encierro le estaba afectando. A veces sentia
deseos de salir corriendo a la calle y que pasara lo que tuviese que pasar.
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— Solamente al principio de esta pesadilla, cuando todavia no habfan cambiado tanto. Ahora creo
que ya ni hablan. Ademas tengo que reconocer gue me dan miedo. Jamas pensé que podria llegar a
sentir miedo de Cecilia. Siempre la consideré como mi hermana. Pasamos tanto tiempo juntas que
la conocia a la perfeccién. Me encantaba hacerle bromas, ya que ella nunca se daba cuenta de
cuando yo estaba mintiendo. No entendia cuando yo hablaba en doble sentido y ahora...ya no la
conozco— dijo Alejandra temblando. La angustia la estaba desmoronando.

José Luis se quedé callado, como si estuviera a kildmetros de distancia.

— {(Te animarias a intentar engafiarla nuevamente?— pregunté José Luis. Si todavia hay algo de
humano en ella, quizds puedas lograrlo.

— iNi lo pienses! ¢{Y qué conseguiriamos después de todo? — grité Leandro.

— Informacién sobre ellos y tal vez una manera de salir de este pueblo. Ademés no te corresponde a
vos decidir si Ale quiere ir o no. ¢Son conscientes de que si seguimos aqui adentro es muy probable
que muramos todos? Es solo cuestién de tiempo para que encuentren la manera de capturarnos o de
hacernos desaparecer—dijo José Luis.

Alejandra se habia puesto palida. Con paso tembloroso se dirigié a la cocina y volvié al cabo de unos
minutos.

— Voy a ir. Por lo menos es una oportunidad de hacer algo— dijo decidida.

Alejandra estuvo dos dias saturandose de grandes dosis de codeina. Ya casi no tenian reservas de
analgésicos y todos soportaron las molestias de no tomar nada para cedérselos a ella. Juan Carlos le
hizo unos tapones con parafina, parecidos a los que él usaba cuando buceaba. Tenian en mente un
plan, pero dependian de la reaccién de Ale a las radiaciones sonoras.

Carlos y Alejandra salieron al mediodia, momento en el que parecia haber menos personas por las
calles.

—Creo que les afecta el calor. Su piel es tan delgada que el sol debe molestarles bastante—
sentencié Carlos.

No podian caminar demasiado rapido a causa de Alejandra. Parecia como borracha y no coordinaba
las palabras.

—Esto no va a funcionar—dijo la joven.

—Ya falta poco para llegar. Ya se ve el muelle. Menos mal que no se les ocurrié destruir mi barco.
éVes que no son tan perfectos? — dijo Carlos, en un intento por animarla.

Alejandra tuvo que sentarse a respirar una vez que subieron al barco.

—Pareciera que en el agua hay menos radiacién, pero sigo sintiéndome mal— dijo Alejandra,
sosteniéndose de una barandilla, para no caerse.

— Tenemos material para armar tres artefactos, dos mas chicos y el grande para la cueva. Yo voy a
ir a la estaciéon de radio y cuando escuches las detonaciones, hacés explotar la cueva. Quedate
tranquila. Va ha haber tanto revuelo en la ciudad que no vas a tener problema— dijo Carlos,
acariciandole el cabello, para tranquilizarla.

Alejandra tenia los ojos llenos de lagrimas. Sabia que él se estaba arriesgando por salvarlos. Respiré
profundamente intentando controlar el nerviosismo que sentia. Era consciente de que todo dependia
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de ellos dos.

Carlos la acompaid hasta la escalerilla del barco. Se abrazaron pero ninguno dijo nada. Al llegar a la
playa, Carlos se volvid y le sonrié levantando el pulgar de la mano derecha. Ella lo saludé igual.

No le costé trabajo manejar la embarcacién. La acercd lo mas que pudo a la cueva y se sentd a
esperar. Por su mente pasaban imagenes de su familia, de Leandro y de su vida anterior. Nunca ya
nada seria como antes. Todas las cosas que antes la desvelaban ahora le parecian tonterias. ¢Pudo
realmente alguna vez preocuparse por un examen o por lo que se iba a poner en una fiesta? Le
parecian cosas tan lejanas y ajenas, como si le hubiesen pasado a otra persona.

El ruido de una explosién la sacé de estos pensamientos. Se preparé a bajar del barco. En realidad
tendria que nadar hasta cueva y ahi fue cuando escuché una segunda explosién acompafiada de un
sonido que la hizo estremecer més que el agua fria. Era como el grito de un animal herido, pero que
gritaba con voces humanas. No se detuvo a analizar qué era. Sus Unicos pensamientos eran llegar a
la cueva sin ser vista y tratar de que no se estropease la bomba.

Trepd unas piedras y se adentré en la caverna. Todo estaba como cuando la habian visto con
Leandro. Puso el explosivo encima de la madaquina, que seguia funcionando, y se alejé con rapidez.
Pero no fue lo suficientemente rapida. La onda expansiva de la detonacién la hizo volar por los aires.
Su dltimo pensamiento, antes de ser sepultada por las piedras que volaban, fue para Leandro.

José Luis y Leandro oyeron las explosiones y corrieron a la calle. Vieron a sus amigos y conocidos
que boqueaban como peces sacados del agua.

—Ya no pueden lastimarnos. Se estdn muriendo— dijo José Luis.
Llegaron hasta la emisora de F.M. y vieron a Juan Carlos agonizante. Sangraba por los oidos y la
nariz. Un grupo de chicos lo habia atacado después de la primera explosién. Lo habian despedazado.

Pero, alin sangrando por las multiples heridas que tenia, pudo activar el segundo explosivo.

Leandro lo tomd en sus brazos y acunandolo le murmurdé palabras de consuelo. La sangre de
Carlos iba tifendo de rojo los jeans de Leandro. Lo abrazé aun mas fuertemente.

—Les ganamos. Juntos pudimos—fue lo Ultimo que dijo Carlos, antes de morir.

Llorando, Leandro le cerré los ojos y sus pensamientos se dirigieron hacia Alejandra.

Corrieron hasta la playa, a la gruta. Al principio no la vieron. Lo que habia sido la caverna, era ahora
un montén de piedras desparramadas. Fue José Luis quien encontré a Alejandra bajo una capa de
escombros.

— iAun respira, esta viva!—gritaba, llorando y riendo a la vez.

Rapidamente la llevaron hasta el hospital de Costa del Sol, la ciudad mas cercana a ellos. Alejandra
seguia inconsciente cuando ingresé.

—Si algo le pasa no podré perdonarmelo—dijo Leandro.

— No puedo decirte que no te preocupes, pero ella es joven y fuerte— dijo José Luis, abrazando a su
hijo por los hombros.

Cuando Alejandra se desperté estaba nuevamente enyesada. Aunque ahora no era solamente su
pierna, sino también su brazo derecho y tenia un cuello ortopédico que le impedia moverse mucho.
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—Parecés una momia, ja, ja, ja — bromed Leandro.
Visiblemente dolorida, Alejandra pregunté por Carlos.

—EIl murié en la explosién—Ie dijo José Luis. Omitié darle detalles de la horrible suerte corrida por su
amigo.

—Ahora tenés que pensar en vos, mejor dicho en nosotros—dijo Leandro, con una sonrisa.

Cuando salié del hospital, Alejandra fue a vivir con Leandro y su padre. Eran los Unicos con los que
podia compartir su vida. Y sus pesadillas.

Solamente cuando Alejandra le dijo que estaba embarazada decidieron casarse.
—No querrds ser una madre soltera— bromed Leandro abrazandola.

— No pienso pelearme con vos por eso—dijo riendo Alejandra. Pero te aseguro gue si pienso elegir el
nombre del bebé. Se llamara Carlos si es nene y si es mujer sera Cecilia.

Alejandra y Leandro temian por su bebé, ahora todo les daba miedo.

Pero se tranquilizaron al saber que el Unico problema que habia es que no era uno sino dos los hijos
que iban a tener.

— iMellizos! Cuando yo hago algo, lo hago en grande— dijo Leandro, ufandndose.

Poco a poco fueron olviddandose de los acontecimientos pasados. En realidad ninguno hablaba del
tema para no hacer sufrir al otro. Las heridas de sus corazones empezaban a sanar.

Ninguno de los dos olvidaria el dia en que nacieron los gemelos.
Los bebés tenian grandes ojos rasgados y un horrible color gris verdoso en la piel.

La verdadera invasion extraterrestre, habia comenzado.
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