Francotiradora

Morales, Alvaro

Vilma levanté la cabeza durante tan sélo un segundo por sobre la cornisa y examind la
encrucijada. Puso el rifle en el borde alin antes de asomarse. Llegado el momento, no caia en
cuestiones misticas, no calculaba el viento, ni tenia idea de las distancias ni las proporciones, tan
s6lo empleaba algo instintivo, algo que siempre habia ignorado pero que de forma inesperada se
habia despertado en el momento justo. Volvié a levantarse, puso el ojo en la mira y un instante
después una bala atravesé la cabeza del mas cercano. Esperé a que se desarrollara el movimiento
detras de los autos tumbados en la esquina. El eco reverberd en las cuatro direcciones. Hacia tiempo
que el contenido de los tanques de gasolina habia sido saqueado. Por lo que cambiar disparo por
explosién, tactica que le habia servido en ocasiones anteriores, no era una opcién. Se arrastré los
seis metros hasta la esquina del edificio, se levanté un segundo, y volvié a intentar la dificil tarea de
espiar detras de la esquina en un instante. Grababa la fugaz imagen en su memoria y luego le
brindaba el movimiento previsible. Pero tampoco era algo que hiciera en forma premeditada, tan
sélo se desenvolvia de una manera pragmatica y ldgica.

Los que esperaban detrds de los autos volcados se estaban moviendo, pero no sabia cémo. Bien
podrian ser tres, y uno estar dando la vuelta a la manzana. Podrian estar buscando al resto de un
grupo mas grande. Pero como fuera, tendria que salir rapido de ese techo.

Se arrastré boca abajo junto a los ductos de la ventilacién. Pegé el oido al piso y escuché. Podria
ser asi 0 no, pero crefa que era capaz de escuchar el retumbar del cemento si alguien subia
corriendo por las escaleras del edificio vacio. Alli arriba nada se escuchaba. Hacia mucho que las
aves habian abandonado lo que quedaba de las ciudades, casi desde el mismo tiempo que el Gltimo
avién habia dejado de volar. El calendario marcaba que dos dias atrds habia comenzado el invierno,
y el aire gris y plomizo se acumulaba sobre la ciudad como un manto de ceniza. Nada se movia en el
vacio y denso espacio entre los edificios.

Se extrafné del silencio. El disparo habia sido certero; no habia sido un torpe cadaver que se le
habia logrado acercar tanto como para masticarle la yugular, habia sido un eco de muerte. Tan
inesperado, que con seguridad aun no podrian saber de dénde habia venido. A eso se debia el
silencio.

Se arrodillé decidida. Con suerte podria dar un rodeo por Yaguarén ahora que la marea estaba
baja y que la tormenta de dos noches atras habia barrido los caddveres de los caserones semi
sumergidos. Pero fuera como fuera no abandonaria esa esquina de Yi. Podria haber esperado algo
mas de tiempo que el grupo siguiera su paso y liberara la esquina, pero su paciencia ya no era la de
otros tiempos.

Se aferré al ducto de diez metros hacia el suelo y descendié con agilidad.

Avanzé con recelo por el corredor entre edificios. Alli adelante, a diez metros, un enorme platano
caido habia destrozado las rejas del complejo. Se pegd a la pared, siguié avanzando pero a la
espera. Entonces otro hombre se asomd a la entrada del corredor. Levanté la vista, y por la mirada,
ella noté que no la esperaba ahi. Le dispard dos veces en el pecho. Giré sobre si misma y comenzé a
correr en la direccién contraria. Se arrojé detrds de una pila de escombros, justo a tiempo para
escuchar los pasos a la entrada del corredor. Eran dos mas. Habian obrado con imprudencia y por
€s0 ya no eran cuatro. Ahora volvian a hacerlo, y avanzaban por el estrecho pasaje como dos
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cowboys a la salida de un bar. Si ella se hubiera quedado quieta, sélo quedaria uno de ellos. Pero
Vilma se habia vuelto més precavida, sobre todo desde que un disparo perdido la habia dejado renga
de la pierna derecha.

Disparo hacia la altura de los edificios y corrié en la otra direccién. Los dos hombres demoraron
en responder. Ella alcanzé la salida a Soriano y varios disparos impactaron en los edificios de
enfrente. Siguié corriendo hacia la esquina, en la suposicién de que esos dos no podian obrar otra
vez con una imprudencia suicida y girar la salida del corredor antes de que ella llegara a la esquina.
Deberian de pensar que se habia acomodado en una posicién ventajosa para llevarse a uno mas.
Huia, sélo ante la suposicién de que podria alcanzar su objetivo sin necesidad de matarlos a todos. Si
llegaba a la esquina sin ser vista, con seguridad podria perderlos. Ellos podian razonar que habia
continuado bajando hacia el sur, hacia los caserones que como retorcidos arrecifes se levantaban
sobre el mar que se burlaba de esos versos tristes que el tiempo ha sabido versionar: “La calle
Durazno, nacié a la intemperie; hoy descansa tres metros debajo, cercana la muerte”. Eso era lo
mas légico que un rejuntador solitario podia hacer: perderse en ese caserio que como una Venecia
en ruinas se alzaba sobre la espuma del nuevo rio; segundos y terceros pisos de la vieja ciudad,
comunicados por una verdadera red de puentes hechos de tablones y andamios atados con
alambres, donde el nuevo mar siempre parecia tan calmo como un estanque, como si lamer el
cemento de las calles debajo lo sosegara.

Cosas como esas la llenaban de nostalgia. Podia entender que alguien de veinte afios hablara de
la isla Ciudad Vieja, o la Isla del Cerro, o la Bahia del Legislativo, desde cuyas ventanas bien podrian
unos pescadores tantear suerte en las aguas de la nueva bahia. Pero alguien como ella, de treinta y
pocos, que habfa conocido la ciudad antes del caos, no podia evitar ver en cada nuevo lugar la
imagen borrosa del pasado atravesando el confuso repertorio de los recuerdos.

De modo que alcanzé la esquina y la dobld. Alli enfrente estaba el cine porno, whiskeria o lo que
fuera. Se frend, miré con atencién la fachada y la cruzé con recelo. Hacia un tiempo algunos
rejuntadores se habia agrupado en su interior. Les habia ido al principio bastante bien. Luego, casi
de una forma natural, cuando los alimentos comenzaron a escasear o lo que encontraban ya estaba
podrido, les habia ocurrido lo mismo que a muchas otras comunidades. Vilma lo habia visto por
doquier. Algunos de sus integrantes habian intentado fundamentar ciertas ldgicas antropofagicas.
Hoy en dia, de eso no quedaba nada, pero a Vilma le traia malos presentimientos. Como la iglesia, o
el templo sobre la avenida. Los pastores se habian encerrado dentro cuando se desaté lo mas crudo
del virus. Por supuesto muchos de ellos ya estaban infectados. Meses después se podia escuchar los
golpeteos desde el interior de las enormes puertas de vidrio que hacia mucho habian dejado de ser
transparentes. Lo cual demostraba, desde su perspectiva, una realidad monstruosa: esos
desgraciados habian pasado todo este tiempo alimentidndose de ellos mismos.

Vilma pensaba que las proporciones se mantienen mucho tiempo, aun cuando sélo son
extrapolaciones de datos que ya no existen. Asi, en un mundo ahora despoblado, la proporcién de
imbéciles era la misma de siempre. De esta forma, en lineas generales, entre la poblacién a los
infectados se los llamaba zombis. Ella, en un paso intermedio los llamaba cadaveres, aun sabiendo
que no lo eran, y que en realidad estaban peligrosamente vivos.

Recordaba a los caddveres golpeando desde dentro las puertas del templo, procurando salir para
alimentarse. Pero ese no constituia el principal del sus problemas. Ya no se preocupaba de los
cadaveres: tenian un ritmo lento debido a la infeccién que los castigaba. El virus consumia con
rapidez sus valores energéticos. El ansia asesina y canibal era la respuesta a una inusitada exigencia
proteica, algo que la ciencia del mundo anterior hubiera podido explicar a la perfeccién. Lo que a
Vilma le preocupaban eran los vivos, como esos dos de ahi atrds, que bien podrian aun esperar en la
salida del pasaje victimas de la misma vacilacién que demostraron en la esquina anterior cuando
asesind al primero, o podrian estar justo detrés de ella desafiando la paciencia de Dios, o también
podrian haberse dado cuenta de la estratagema y retomado sus pasos por el pasaje y ahora estar
parapetados y esperandola. Por eso, antes de llegar a la esquina se frend. Miré hacia atras, ajusto la

2/5



mira del rifle y apunté hacia el chaperio del destrozado frente de una tienda de comidas rapidas en
la esquina anterior. Esperé unos segundos. Estaba segura que podia continuar sin tener que matar a
mas nadie, pero queria asegurarse de que aunque fuera uno de ellos la estuviera siguiendo.
Manteniendo ese ritmo de rotacién, siempre estarian ellos en una situacién més vulnerable. Y
aungque sospechaba que esos cuatro muchachos podian ser los mismos que hacia una semana
habian saqueado una armeria que ella y los suyos codiciaban, y que podia matarlos y seguir sus
pasos hacia las preciadas municiones, quedaba un oscuro resto de una especie de espiritu idealista
que una vez habia creido tener. No habia querido enfrentarse a cuatro ladrones; dos parecia mucho
mas justo. También en un mundo hecho mierda, una vida es una vida.

Al fin y al cabo nadie habia sabido nada del fin del virus, con sus olas de cadaveres hambrientos.
Sélo los inmunes habian sobrevivido. Pero no se sabia por qué. Y el hijo de un inmune no siempre lo
heredaba. Entonces una vez mds, como otras tantas olvidadas ocasiones en la historia, cualquier
vida se volvia importante.

Luego del virus, como de la nada, el mar habia comenzado a crecer. Primero las olas subian el
murallén de la rambla; al afo siguiente la calzada podia verse en bote, tres metros bajo el mar. Esa
crecida habia sido paulatina, pero no habia implicado fendmenos climaticos excepcionales. Muy por
el contrario, fue durante un verano seco y caluroso que el mar se llevé la rambla para siempre. Las
noticias, como los aviones, ya no circulaban por el mundo. Los rumores, que son otra cosa, decian
que en el norte habian usado armas que habian terminado de ofender a la naturaleza, y que eso
habia hecho que todo el hielo de los polos se derritiera en el correr de un afio.

Vilma se habia vuelto muy cuidadosa. Cuando vio al primer hombre asomarse, examindé la subida
de la calle y més all4 la fachada de lo que habia sido un hotel de lujo. Los arcos de la escalera de
marmol estaban todos derruidos, pero uno de ellos permitia a alguien alli oculto un peguefo espacio
de visién, muy bueno para colocar un rifle. Ella lo sabia, era uno de sus principales puntos de
emboscada. Si bien le incomodaba la desértica plaza de la explanada de la Intendencia a una cuadra
a sus espaldas, como un descampado yermo y oscuro donde hacia un tiempo quemaban los cuerpos
de los infectados, podria alli esperar a los dos caballeros que con necedad la seguian y dejar que se
acercaran tanto como para escuchar sus voces antes de matarlos.

Pero giré hacia la izquierda en la esquina y siguié avanzando a buen ritmo. Casi completando la
vuelta a la manzana, veia ahi adelante los autos volteados. Sabia por experiencia que al otro lado de
la esquina habia una ambulancia también dada vuelta. Pasé por encima del cuerpo del rejuntador al
que habia disparado desde el techo y cruzé por el medio de la calle con el rifle armado. Se detuvo
antes de llegar al auto. Sentia un viento que le acariciaba la nuca: si los dos hombres se apuraban,
desconociendo una posible emboscada, podria estar en peligro en cualquier momento.

Sabia que habia algo inusual detrds del segundo auto. Se asomd con lentitud hasta que lo vio.
Otro hombre estaba recostado contra la carroceria. Cuando la vio levanté las manos y solté lo que
podia ser un arma, que hizo un ruido metalico al chocar con la chatarra a su alrededor. Ella le
apuntaba al pecho con el rifle. Se habia acostumbrado, o sea entrenado, en disparar con precisién a
la cabeza, por el tema de eliminar infectados. Pero para un hombre sano igual valdria un disparo en
el pecho. Lo observé de arriba abajo. Llevaba la barba larga y poblada y el aspecto general
desalineado de los que se habian aislado en la zona rural, mas alld de la franja de desborde de los
arroyos, que habia quedado arruinada por el reflote de los fosfatos de medio siglo de agricultura
intensiva, y fundado varias nuevas Republicas, disparadndole a todo aquél que se asomara por la
carretera. Era visible que su pierna derecha estaba quebrada. Tenia ambas manos manchadas de
sangre seca.

—¢éCuantos son? —pregunté ella y su voz salié distorsionada por el pafiuelo que le cubria casi
toda la cara.

—Cinco —respondié el hombre—. Hasta aqui.
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—&éQué buscan?

—Lo mismo que vos. Suministros. Lo que sea.

—Yo no busco suministros. Busco algo mucho mas valioso.
—¢iMas valioso?

—Ya no son cinco; son tres. Tus dos amigos, éson tan estlpidos como para seguirme hasta que
decida matarlos?

El hombre la miré confundido.

—¢éQué tan desesperados estan?

—Bastante. Nos falta comida. Hicimos lo que pudimos para llegar hasta aqui.

—{Ustedes saquearon la farmacia la semana pasada?

—Necesitabamos medicamentos —Y sefalé la pierna herida.

—Y la armeria de San José.

—&éCOlmo sabés esas cosas?

—Porque vienen del campo. Estdn regalados hace rato. Tuvieron suerte, pero son descuidados.
Se robaron varias armas de las que no llevaron municién. Ignoraron la coleccién privada del duefio,
del otro lado de la pared falsa forrada de terciopelo. Luego, en vez de volverse para su comunidad,
siguieron aca en el Centro. La ciudad fue saqueada hace tiempo. El alimento que pueda quedar en
depésitos ya se tuvo que haber perdido. El mar ha comenzado a dar pescado de nuevo. Pero estan
muy lejos del mar, las cuatro cuadras mas largas de la historia. A esta altura de la ciudad, van a
morir varias veces antes de llegar al mar.

Volvié unos pasos hacia atras y miré calle abajo.

—Fueron mas prudentes esta vez. Tal vez crean que me parapeté en la fachada del hotel —dijo y
le pasé por al lado.

—éQué estas buscando?

—Yo busco algo en esa tienda —dijo y sefald calle arriba—. Es muy importante para mi, de modo
que podrias convencer a tus amigos para que te carguen fuera de la calle. Si cuando salgo estédn
todos en la esquina, los mataré uno por uno. Si siguen hacia el sur, alguien mas, de un modo similar
los matara. Aunque parezca contradictorio lo mas seguro son las grandes avenidas. Parece que la
muerte evita los lugares donde han sucedido las peores matanzas. Incluso otra buena ruta es seguir
las viejas vias del tren, si las encuentran del otro lado del agua.

Subié la vereda y se perdié detras de los restos de la ambulancia volcada.
El hombre se retorcié de dolor.
Calle abajo se escucharon las voces de los que venian. El hombre junto al auto se esforzd y se

arrastré entre la chatarra en su direccién. Estaba lastimado de seriedad, pero exploraba los efectos
asombrosos de la adrenalina.
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—iEsteban, Esteban! —Grité calle abajo.
—¢Estd todo bien? —Le respondieron desde detrds de una volqueta llena de agujeros.
—Répido, répido, sdguenme de acd —dijo excitado.

Los dos hombres demoraron en asomarse. Era evidente que esperaban que les volaran la cabeza
en cualquier momento.

Vilma aparté el mueble que cubria la entrada de la tienda. Ella misma lo habia puesto para
proteger el objeto preciado que tantas veces habia visto y al que estaba a punto de llegar.

Siempre presurosa, innumerables veces habia observado desde el otro lado de las vitrinas, pero
nunca habia podido detenerse. Ahora llevaba a cabo la Ultima etapa de un plan durante mucho
tiempo orquestado que implicaba a la esquina entera. Hasta habia previsto la posibilidad de
encontrar resistencia, por lo que el encuentro con los rejuntadores no la habia sorprendido. Su plan
implicaba retorcidas posibilidades. A esa altura de la ciudad, las azoteas y los arboles caidos, asi
como lo contrario, o sea los que habian crecido sin control, constituian una nueva red de caminos,
una que ella conocia a la perfeccién.

—Es una loca. Nos dispardé por las dudas. Carguenme y sdquenme de aqui.

Los otros dos lo miraron indecisos.

Vilma tomé la caja en sus manos y durante un segundo dudd en abrirla y admirar su carmesi
contenido, pero se detuvo. Habia aprendido a evaluar siempre las situaciones de riesgo sin apelar a
la emotividad. Un segundo era muy valioso en su situacién. Guardd la caja en el bolso que llevaba en
la espalda y empunié una vez mas el rifle. Ya tendria tiempo de admirédrselos puestos, combinados
con el vestido rojo y los accesorios de diamantes.

—No me entienden —dijo exaltado—. Nos va a matar si nos encuentra acé afuera. LIévenme
hasta la plaza. Dijo que la avenida era segura.

—_¢Era una sola persona? {Y era una mujer?

—Si, idiota. Pero lleva un rifle de francotirador y un cinturén de balas en la cintura. Se metié en el
cambio o en la zapateria. Nos tenemos que ir antes de que salga.

Y entonces Vilma salié a la vereda.
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