Hogar de papel

Dolo Espinosa

Gualberto Torralba nacié de la pluma o, por mejor decir, de las teclas de Arcadio Lozano, escritor con
su poco de fama y su mucho de egolatria que se creia mejor literato de lo que en realidad era; dato
éste que poco hace al caso de nuestra historia pero que nunca estd de mas aportar.

Era Gualberto personaje terciario de una novela costumbrista de nuestro autor. Uno de esos
personajes grises que el lector tiende a olvidar por lo poco que aporta al relato. Uno de esos
personajes, en fin, que el autor pensaba llegaria a mucho y, misterios de la creacién literaria, se
quedé en casi nada; cuestién que poco o nada preocupaba a Gualberto (Berto para los amigos) que
era de caracter poco ambicioso y que gustaba, en realidad, de pasar desapercibido.

Otra cosa, sin embargo, preocupd a nuestro amigo Berto casi desde su nacimiento y era ésta
la posibilidad de acceder al mundo que dicen real. Gualberto habia visto atisbos de este mundo
mientras Arcadio escribia su novela. En esos momentos en que su personaje no tenia nada que
hacer, Gualberto, aprovechando la ventana abierta en ese instante entre ambos universos, se
asomaba al mundo exterior (o interior, que esto no se sabe, o puede que alguien lo sepa pero no la
gque esto cuenta) e intentaba curiosear lo que en él habia.

Pero desde esta atalaya, estaba claro, poco podia descubrir. Como mucho, la pequefia
habitacién donde Arcadio escribia y que él llamaba estudio en un intento de darle un aire
intelectochic a lo que no era mas que un minusculo dormitorio habilitado como despacho. Asf{, Berto
llegd a conocer a la perfeccién el bonito (y un poco cursi) cuadro de margaritas colgado tras la silla
de Arcadio, las fotos de la familia del mismo sujeto al lado del ordenador, una ventana siempre
entornada que apenas dejaba pasar un rayo de luz y sonidos amortiguados del exterior y un ficus a
punto de palmarla por deshidratacién galopante pues nadie se acordaba de echar ni medio vaso de
agua a la pobre planta.

En fin, demasiado poco si tenemos en cuenta que uno de los principales rasgos de Gualberto
era su insaciable curiosidad, la cual le habia transformado en una auténtica enciclopedia andante,
una Wikipedia parlante que de todo sabia y de todo opinaba.

Llevado, pues, de esta inagotable sed de saber, o hambre de conocer o, si se prefiere, afadn
de descubrir, nuestro amigo Gualberto no paré hasta encontrar no ya una minudscula ventana, sino
una puerta, portén, pértico o simple portillo que le llevara de su mundo novelesco a nuestra
realidad.

Y lo hizo.
Encontré su entrada a este lado del espejo.

Le basté con hallar, entre los multiples lectores de la historia de la que formaba parte, uno
capaz de vivir tan intensamente lo que leia, con una imaginacién tan vivida y potente, que al leer se
viera arrastrado y sumergido en el relato. Uno que, sin apercibirse de lo que ocurria, abriera el
camino entre ambos mundos. Y aprovechdé Gualberto cierta tarde en que este uno se quedd dormido
mientras lefa, momento idéneo por dos razones principales: primero, porque el suefio permitia que la
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puerta permaneciera abierta aun cuando el leedor hubiera abandonado la lectura; segundo, porque
el encuentro vespertino entre el susodicho interfecto y Morfeo hacia més discreto su paso de un
mundo a otro (Berto, como ya se ha dicho, odiaba ser el centro de atencién, y tener que responder a
las preguntas del sefior gordo que roncaba con el libro en la panza, no era algo que le entusiasmara
especialmente).

Salié Gualberto a toda prisa de la casa del durmiente, cerré con sumo cuidado la puerta,
aspiré hondo el aroma de la realidad... y recibié en plenas narices el aliento petrolifero de un
todoterreno que, justo en ese momento, arrancaba a toda velocidad.

No fue la mejor de las bienvenidas pero Berto estaba encantado.

Pased por toda la ciudad comparando colores, olores, sabores, sonidos y el tacto de las cosas
reales con las cosas ficticias. Notando cuanto mas intenso era todo en este mundo que en el suyo.
Ya habia imaginado él, alld en su mundo novelesco, que no era lo mismo construir un paisaje a base
de palabras que verlo con tus propios ojos. Las palabras pueden ser muy bellas, pensaba Gualberto,
pero nada es comparable a la experiencia real de las cosas.

De modo que Berto decidié mandar a paseo la novela de la que habia salido y quedarse en el
mundo real; a fin de cuentas, su personaje era tan insignificante que nadie, ni tan siquiera su
creador, se percataria de que habia desaparecido de la novela.

Y comenzd nuestro anodino, ficticio, curioso y osado Berto a construirse una nueva y real
vida.

No alargaré este relato narrando todas las peripecias de Gualberto para conseguir
alojamiento, trabajo e identidad, pues prefiero dejarlo para otro momento y lugar en que, tanto los
lectores como yo, dispongamos de mas tiempo y espacio, pero dejo constancia de que las andazas
que llevaron a Gualberto hasta lograr eso que llaman una vida normal, fueron multiples y dignas de
ser narradas.

El caso fue que, a medida que pasaba el tiempo, Gualberto comenzé a afiorar mas y mas su
mundo de ficcién. No es que llegara a odiar la realidad como la odia aquel a quien la vida maltrata,
es que echaba de menos lo que habia sido su hogar.

Al principio no era méas que una pequefia punzada de nostalgia cuando veia un libro; algo
que casi no percibia y que no le impedia disfrutar de todo lo nuevo que vivia. Luego fue una
necesidad casi fisica de pasar horas y horas en librerias y bibliotecas, hurgando entre los libros,
buscando aquel del que habia salido para leerlo una y otra vez. Poco a poco, la afioranza fue
ganando en intensidad, la novedad de la realidad fue transformédndose en normalidad y el deseo de
regresar a su mundo de ficcién gand terreno en detrimento del de vivir en la realidad.

Asi, mientras continuaba con su vida real, sus amigos reales, su trabajo real.. Gualberto
decidid iniciar la busqueda de alguien que le abriera la puerta de regreso.

Pensé, en primer lugar, que tal vez él mismo podria lograr encontrar el camino si leia la
novela de donde procedia con la suficiente intensidad y concentracién. Pero, por mucho que lo
intentd no logré abrir ni un pequefio agujerito en la cortina que separaba ambos mundos.

Buscé, luego, al lector panzudo sin saber muy bien cémo iba a hacer para convencerle de
que él, Gualberto, era un personaje de ficcién y que debia volver a leer aquella novela para, de esta
manera, abrir el pasadizo entre los dos universos y que él, Gualberto, pudiera regresar. Se pasé dias
y dias preparando cuidadosamente un discurso que a él le parecié lleno de fuerza, muy convincente
y extremadamente conmovedor. El pobre Berto trabajé en balde: el sefior panzén hacia tiempo que
habia dejado su casa, la ciudad y el pais para irse a trabajar a los U.S.A. donde daba clases de
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historia espafiola en una famosa universidad de aquel pais.

Sin desanimarse, pensé en dedicar sus esfuerzos en la localizacién de alguien que tuviera la
misma poderosa imaginacién y la misma pasién lectora que el hombre que le habia abierto las
puertas a este mundo, pero pronto se dio cuenta de que era una empresa demasiado gigantesca
para llevarla a cabo él solo.

Mas tarde, se decidié a ir en busca de Arcadio Lozano ya que, a fin de cuentas, él era su
creador y, sin duda alguna, alguien con la imaginacién suficiente como para abrir una brecha
interuniversal que le permitiera el regreso. Pero cuando, tras arduo trabajo, Gualberto logré
contactar con Arcadio Lozano, éste dio muestras de no tener la mente tan abierta como en principio
pudiera pensarse. El escritor le escuché con gran atencién para, a continuacién, sufrir tal ataque de
risa que Gualberto creyd que iba a contemplar en directo la muerte de Arcadio ahogado en sus
propias carcajadas. Era evidente que su creador no se habia creido nada de la historia de Berto y si
alguna duda le cabia, esta se disipé cuando Gualberto fue “amablemente acompanado” por dos
enormes gorilas fuera de la presencia del afamado escritor.

Intentd a continuacién Gualberto dedicarse él mismo a la escritura pensando que, quizds, si
se sumergia en la creacidn de relatos, su fuerza creadora seria bastante para hacer posible la
ingenieria magica que daria como resultado un hermoso camino hacia su hogar. Lamentablemente,
resulté que su fuerza creadora estaba falta, por asi decirlo, de unas cuantas sesiones en el gimnasio
y no era lo bastante poderosa para hacer realidad su suefio.

El pobre Gualberto se iba hundiendo, lentamente y sin remedio, en las ciénagas de la
desesperanza. Pasaba las tardes paseando por la ciudad sin rumbo fijo. Cuando se sentia cansado de
este vagar, se metia en alguna biblioteca, cogia su libro, su hogar, y, entre suspiros de nostalgia, leia
una y otra vez aquellos pasajes en que él aparecia.

Y fue ahi, en la biblioteca a la que ambos acudiamos casi a diario, donde conoci al pobre
Berto. Una tarde me pregunté por el libro que estaba yo leyendo y acabamos charlando
animadamente sobre literatura. A los pocos dias, trasladamos la conversacién a una pequefa y
acogedora cafeteria. Y alli, animado quizas por el reconfortante aroma del café, la nostalgia de los
dias otofiales que viviamos, el calor acogedor del local y la confianza que, al parecer, yo le inspiraba,
Berto me conté toda su historia.

Y yo no tuve la menor duda de que todo era tal y como me lo habia contado.
Y tampoco tuve la menor duda de que debia ofrecerle mi ayuda.

Fuimos a casa y lei para él. Lei la novela de la que habia salido. En realidad, la leimos juntos,
en voz alta. Paladeando las palabras, intentando darles vida, dejdndonos arrastrar por la historia.
Concentrandonos, aisldndonos de la realidad. Y cuando ibamos ya por la mitad del libro, y nuestras
voces estaban enronqueciendo por el esfuerzo continuado y yo estaba a punto de sugerir un
descanso, en ese preciso instante, noté que algo cambiaba en mi salén, percibi un aroma a tintay a
papel, escuché rumor de voces extrafas y vi un como a modo de desgarro en el aire que Gualberto
miraba con una sonrisa arrobada.

iHabfamos conseguido abrir la puerta! iBerto podia volver a casa!
Nos abrazamos, lloramos de alegria por su regreso y pesar por la despedida. Nos dijimos
adiés mil veces vy, finalmente, Gualberto Torralba atravesé la abertura entre realidad y ficcién y

volvié a su hogar.

Escribo esto después de tantos afios con la esperanza de que se abra un poco la ventana, lo
suficiente para que Gualberto reciba mi mensaje y sepa que no le he olvidado y que ahora me ha
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llegado el momento a mi.
Que yo también me cansé de este mundo real.
Que encontré alguien dispuesto a ayudarme.
Que muy pronto yo también volveré a mi hogar.

Y que tenia razén cuando me decia que los personajes de ficcidn no estamos hechos para
este mundo real.
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