Inquilinos

Cano-Caballero Romero, Carolina

Nunca nos acostumbramos a aquella casa. Me precipité, es cierto. Mi barriga crecia rapido y las
escaleras del atico se convirtieron en mi pequefio y tortuoso Sagarmatha diario. Era ligubre,
exhalaba el aliento de las casas que han tenido como ultimos inquilinos a unos abuelos que no han
sido felices. Solo conseguimos que fuera acogedor el comedor, en el que instalé mi estufa de lefia, y
la habitacion de mi hijo. Las demds estancias eran tristes, desmafadas; el feng sui escapaba entre
mis dedos, escurridizo, como un gato asustado. Lo peor era el zulo. Lo llamamos asi porque era
demasiado siniestro para considerarlo garaje. En un lado en el que el techo era muy bajo, se
amontonaban cajas de la mudanza que nunca llegamos abrir, como si en un silencio cémplice
adivindsemos que a la minima oportunidad saldriamos de alli. Cuando subia o bajaba por aquellas
escaleras sentia un escalofrio...

Esperé pacientemente la visita de un amigo peculiar y le pregunté si habia alguien alli, en el hueco
de las escaleras. Dudé; no queria asustarme, pero, finalmente, dijo en tono conciliador: “Es su casa”.

Al llegar del hospital, con mi hijo recién nacido, pensé que traia una especie de amuleto cargado de
amor. De hecho, a la mafiana siguiente, amanecié con algunos cabellos largos y blancos apretados
en su manecita. Su abuelo habia venido a conocerlo y eso nos emocioné mucho. También nos trajo
la seguridad de que del otro lado habia alguien que nos cuidaria, aunque los otros no se marcharan.
Sabia que mi suegro vendria a conocerlo igual que supe el momento en que murié cuando estaba en
el hospital con su familia. Yo estaba sola en la terraza y la fuente que teniamos se paré, de repente,
con un mensaje claro: Se habia ido y me lo dijo asi. En pocos minutos, me llamaron los suyos desde
el hospital para decirmelo.

No era la primera vez que yo percibia o sentia algo “no visible”. Recuerdo aquella noche. No tendria
mas de siete afios. No sé por qué estaba acostada en la vieja cama de mi abuela. Lo que sé es que
no estaba dormida cuando senti que alguien se sentaba sobre mis piernas en plena oscuridad. Como
Beatriz en El Monte de las Animas, me arrebujé en la cama, aterrorizada, esperando a que se
marchara. Nunca lo conté. Ya de adolescente senti otra presencia junto a mi rostro una noche de
madrugada. Estuve mucho tiempo durmiendo con la cabeza practicamente enterrada en las
sabanas.

Luego empezaron a desaparecer pequefas cosas: un collar, unas llaves... Entonces, una tarde, les
hablé, por primera vez, mirando a la nada. Dejé un lapiz de memoria estropeado sobre la mesa del
comedor y los reté antes de salir de casa: “Venga, llevédoslo”. Y se lo llevaron. Desde aquel dia,
acepté que sucedian cosas que no tenian explicacién légica y racional, que algo mégico, y a veces
inquietante, existe...

Quizés detras de lo que yo llamaba intuicién habia algo més, asi que decidi indagar de una manera
lddica. Empecé a experimentar con el tarot, lo que hizo las delicias y las risas de mis amigos.
Empezd como un juego, pero mas alla de aquellos dibujos cuyos significados atribuidos por otros no
me importaban, intuia momentos desagradables para gente que si me importaba. La Ultima vez que
eché las cartas a una amiga, intuf la ruptura de una pareja de amigos especialmente cercana a ella.
No tenia mucho mérito porque desde el principio la mayoria creiamos que no tenian futuro. Aquel
hombre rubio, maduro, mayor que nuestra amiga, aparecia con una fuerza increible en la vida de
ella y, efectivamente, entré de forma arrolladora. Al cabo de un afio, ella aparecié echa un manojo
de nervios, y llorando, para contdrmelo sin saber que yo ya lo sabia. El sefior de las Corrupias me lo
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habia dicho en la Porxada: “A ti, en la Edad Media, te habrian quemado...”

Volvamos a la casa de la que os hablaba. Cuando mi hijo tenia ocho o nueve meses, temia el
momento de entrar con el coche. El nifio asomaba la cabecita y, con la mirada perdida en aquella
oscura escalera, sonreia y saludaba a alguien que yo intuia y, sin embargo, no podia ver. En
ocasiones, cuando me quedaba sola, desde otras estancias oia la musica del mévil de la cuna del
nifo. Y un dia me escuché decir a mi misma con mi hijo en brazos: “No tengo miedo, ésta también
es ahora nuestra casa”.

Los meses pasaban tan lentamente entonces... Una tarde en que mi pequefio jugaba con un piano
de colores y ya sabia hablar me dijo: “Mama, la iaia en pijama em pica a les mans”. Una indignacién
cargada de rabia e impotencia me hizo vociferarles en voz alta, como una loca que habla con sus
propios fantasmas, que no se atrevieran a molestar a mi hijo.

Afortunadamente, también lo venia a ver su abuelo y el niflo nos lo comunicaba con toda
naturalidad, aunque solo lo habia visto en las fotos que le mostrabamos. éQué te dice el avi? iQué
pasa tio! decia imitando la ronca voz de un abuelo que no lo vio nacer...

Antes de que mi hijo cumpliera tres afos, decidimos dejarla. Alli habia mucha gente viviendo sin
contribuir con el alquiler. Encontré un atico amplio, luminoso, “ideal familias” que dirian en las
inmobiliarias y yo afladiria “que huyen de fantasmas...”

La mudanza fue una auténtica locura; como todas, claro, pero con espiritus contradictorios porque,
entonces, intuf que no querian que nos marchasemos. Se dieron cuenta demasiado tarde: los
dejamos solos y, en definitiva, sin la alegria que era el nifio en aquella vieja casa.

Estaba recogiendo los Ultimos libros del proyecto de biblioteca que fue una de aquellas oscuras
habitaciones. Bajé algunas cajas al coche. Cuando volvi a entrar, me quedé en el quicio de la puerta,
sin aliento, con la mirada fija en el suelo: en medio de la habitaciéon habia un Cd, el de El barrio que
tanto le gustaba a mi suegro. “Si, Paco, nos vamos y hay que celebrarlo”. Acabé de recoger
escuchando aquella musica alegre, fresca, a todo volumen y con la ilusién de saber que no éramos
los Unicos felices de abandonar aquella casa. Las Ultimas cajas las recogié mi pareja mientras yo ya
colocaba otras en el nuevo piso. Su despedida de la casa nada tuvo que ver con el festival cémplice
que yo tuve con mi suegro. En una tarde calurosa en la que no corria la mas minima brisa, se
encontré con todo un poltergeist de puertas que se cerraban atronadoramente una y otra vez. Salié
con el cabello erizado y llegd a casa con el rostro demudado por aquella despedida cargada de ira.
Tras relatarme tan sorprendente episodio, senti verdadera pena por ellos: eran unos seres tristes,
atormentados... Intuia que no habian sido muy felices en vida y, después, tampoco habian
conseguido paz.

Llevdbamos solo unos dias en el atico cuando el niflo nos dijo una mafana: “El avi esta a la porta”.
“Diga-li que passi, aqui també és benvingut”. “No vol, diu que se’'n va”.

Después de aquello, durante afios relegué a un rinconcito de mi, a una especie de desvan de lo
inefable, todo lo que no pudiera percibir con los cinco sentidos. Pero es absurdo renunciar a una
misma, porque si reniegas de una parte de ti, aceptada o no por los demds (eso no importa), te
pierdes en una senda que no es la tuya. Este verano volvié a dibujarse ante mi el sendero de lo
mdgico. Ya no digo inexplicable porque me he dado cuenta de que eso solo depende del tipo de
persona que seas... que quiza ya habia sido, soy y seré...

Fui a ver a mi suegra al hospital y cuando hice ademan de abrir la puerta de su habitacién, la
encontré cerrada. Pensé que estarian atendiendo a alguna de las dos pacientes. Esperé unos
segundos, pero al otro lado no se oia nada, asi que volvi a intentar abrir, esta vez, con méas impetu.
Nada. El pasillo estaba desierto. Sentia inquietud, pero no me atrevia a llamar a la puerta. Deshice el
pasillo en busca de alguien del personal. Encontré a una enfermera a la que pregunté si estaban
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atendiendo a alguna de las dos pacientes de la habitacién porque la puerta estaba cerrada.
“Imposible, las puertas de las habitaciones no tienen pestillo”, contesté. Corri precipitadamente con
un mal presentimiento hacia la habitacién y ella me siguié imaginando no sé qué... Cuando llegué,
tiré de la maneta y la puerta se abrié con toda facilidad. La enfermera me miré con cierta cautela en
la mirada y prorrumpié en una risa nerviosa. Yo solo pude decir: “Misterios de la vida”. Encontré a mi
suegra con apariencia de ir a desvanecerse de un momento a otro. No era la misma. Por encima de
todo, me perturbé su mirada...

Por la noche llamé a mi amigo y se lo conté. “Eres como un escudo protector, por eso no te dejaban
entrar”. “{Quiénes?”, pregunté con un nudo en la garganta. “Los que se la quieren llevar”. Contesté
con una obviedad que me dejé sin palabras. “La mirada que viste td ya sabes lo que es”, afiadié.

Era ella quien debia decidir cudndo marchar, asi pues, le pedi que me explicara qué podia hacer si es
que estaba en mis manos ayudarla.

Al dia siguiente, me encontré en una floristeria pidiendo una planta de ruda y otra de salvia blanca.
La dependienta me llevé ante dos variedades de salvia y comenté que no sabia cudl era. Entonces,
ante mi propia perplejidad, declaré: “Es ésa”. No sé por qué supe cual era. De camino a casa me
imaginé que quiza en otro tiempo, en otra vida, yo habia utilizado esa planta y sonrei divertida ante
esa ocurrencia tan descabellada...

Lo mds divertido fue el momento de preparar los brebajes. Puse las hierbas en la licuadora con los
ingredientes que me habia indicado mi amigo; sin embargo, tuve la necesidad de sacarlos, meterlos
en un mortero de madera y majarlos yo misma. Elaboré una especie de perfume con el que
refresqué mi propio pecho y el de mi suegra. Funciond, la mirada de mi suegra cambid.

Unos dias después fui a la protectora a buscar una gata negra, un ser maravilloso, y la mejor
compafera para ahuyentar malos rollos. Me pregunto si habra cursos de formacién para las
novatas... A falta de escoba al uso de antano, équé tal si me presentase subida en mi rumba?
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