Intrusa

Roman, Esther

Ay de aquel que atraviesa, forastero
La frontera del sueio en esta tierra

Treinta y tres horas despierta. Abandoné las pildoras de cafeina hace tres horas para pasar a
anfetaminas y todo indica que estoy llegando a la cresta de la ola: la boca seca, el corazén
galopdandome en el pecho, los pensamientos en mi mente puros e inexorables. El sol esta saliendo y
no tengo miedo de nada, aunque deberia.

Las drogas nos pusieron charlatanes al principio, pero la chadchara perdié fuelle, asi que saqué los
auriculares y me puse mdusica, un tecno acelerado y machacén que me ayuda a mantener el ritmo.
Algunos de mis compaferos han seguido mi ejemplo. Nuestro grupo, antes homogéneo, se ha
dividido limpiamente entre jévenes y viejos. Los veteranos preferimos seguir con las drogas que
conocemos de siempre, nuestras amigas anfetamina y cocaina que salian en los anuncios alarmistas
de No a la Droga. Los jévenes no tienen miedo de experimentar, y juegan con velocet, sizzle,
implantes y estimulantes neuronales que hacen chisporrotear y brillar las neuronas en los escaneres.

El mundo se apaga. Se puede engafar a los huesos, se puede engafiar a los musculos, pero los
ojos siempre dicen la verdad. La percepcién del color es quimica, y las reservas de las sustancias
que la permiten se agotan después de periodos largos de vigilia. Hay que descansar cinco horas de
cada veinticuatro para retener la agudeza visual. Falta mucho para poder descansar. Probablemente
pronto tenga visién de tlnel, pero esa preocupacién es pequefia y distante, como el dolor en los
gemelos y en los hombros. Ese también es un bienvenido efecto de las anfetaminas. Me pongo las
gafas de sol.

Nos hemos adentrado cincuenta kilémetros en Brandenburg-Treptow Kirchhof. Una zona
despoblada. Estamos aqui porque una gilipollas se metié donde no debia y tuvo la mala fortuna de
romperse la pierna y quedarse atrapada aqui. Tenemos que sacarla de la zona antes de que
sucumba a la sed o al frio o al shock y los otros decidan que la provocacién ha llegado demasiado
lejos. Si deciden que el insulto es imperdonable, que no hicimos lo suficiente para impedirlo, habra
repercusiones.

Seguimos caminando a un ritmo uniforme por la agrietada carretera, ostentosamente sanos,
ostentosamente cuidadosos. El asfalto parece blando bajo nuestras suelas. Doy las gracias ahora por
el ejercicio diario y por el calzado que no me permite sentir la hinchazén de los pies. Al amanecer,
bebemos nuestras férmulas isotdénicas y consumimos las pastillas energéticas, haciendo gala de
nuestra juventud y buena salud. Venimos en paz, y sentimos la inconveniencia. Nos iremos lo antes
posible.

Los términos que han impuesto los muertos para esta extracciéon son mezquinos, punitivos. No se
permite el uso de vehiculos motorizados. No se nos permite dormir en el territorio, ya que el suefio
se asemeja a la muerte. No podemos dejar desechos. Tenemos que mear en botellas mientras
caminamos y recoger nuestra mierda para llevarla en las mochilas de vuelta a casa. Esto dltimo es
un insulto a los vivos, una estocada deliberada. Solo servis para mear y cagar, les gusta decir.
Vemos este mensaje en los graffitti de nuestros suefos, lo escuchamos susurrado en algunas
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frecuencias de la radio, o en foros de internet. Radicales hay en todos lados.

Por otra parte, podria haber sido peor. Hace dos afios, otro equipo de rescate tuvo que realizar
una misién en la que se les prohibié emitir sudor o flatulencias en el aire, asi que tuvieron que llevar
varias capas de tejido poroso. Imaginadlo, un grupo de seis personas en un area desPoblada, en
pleno verano, después de dos dias de raciones concentradas y puestos de speed o sizzle o de lo que
fuera, sabiendo que cualquier resbalén tendria consecuencias mas que fatales. Aun asi, no hubo
problemas para reunir a los seis voluntarios de esta misién. Todos los ciudadanos deben realizar un
numero fijo de operaciones de mantenimiento cada afo, y la bonificacién por peligro es una adicién
muy sabrosa a mi cuota. No es como si estuviera en problemas, pero, al contrario que otros, no me
gusta dormirme en los laureles.

Habia una buena razén por la que los muertos nunca respondieron en nuestras sesiones de Ouija,
ni a nuestras cartas en cementerios, ni a nuestras llamadas telefénicas al éter: simplemente no
querian. No conozco el motivo especifico de esto. Quiza para ellos sea incémodo, o0 embarazoso, o
simplemente les duela. No importa. Cuando quisieron hablarnos nos ensordecieron, inundando todos
los canales de comunicacién, todas las frecuencias de radio, todos los servicios de mensajeria virtual
con mensajes que interrumpieron el dialogo de los vivos, creando informacién de la nada e
infringiendo con casual desprecio las Leyes de la Termodinamica. Solo tenian una cosa que decirnos:
Dejad de venir. No os queremos aqui.

Yo tenia dieciséis aflos cuando pasd, y por aquél entonces no comprendi la escala del suceso.
Recuerdo que mi primera reaccién fue optimista. Gobiernos y oponentes en los conflictos mas
enconados se unieron buscando una manera de responder el mensaje. Hemos logrado la paz, pensé.
Las autoridades religiosas enmudecieron durante los primeros dias, buscando maneras de
reagruparse. Enviamos nuestro mensaje de concordia a los muertos a través de todos los canales
por los que nos habian escrito, con cartas a seres queridos muertos y frenéticas preguntas sobre
ultratumba. El mundo se unié en el propdsito de hablar con el Mas Allad y responder a la Ultima
pregunta. Sin embargo, los muertos no querian charlar. Simplemente repitieron el mensaje una y
otra vez, reformuldndolo, taladrandolo en nuestra cabeza en forma de cartas que llegaban
fisicamente a nuestros buzones, voces imaginarias, incluso suefios. No pararon hasta que les
preguntamos, al unisono, qué podiamos hacer.

Antes morir era muy facil. Incluso con los descubrimientos en medicina del siglo XXI, era
demasiado facil tragarse un hueso de pollo, o dejar que parte de tus células se multiplicaran
descontroladamente, o simplemente envejecer hasta que el cuerpo no diera para mas. Todo esto
terminé con la Ley Mundial Antiallanamiento, impuesta unilateralmente por los muertos. Por
supuesto, ese nombre quedd sustituido por apodos casi de inmediato, definiciones informales que
podian causarnos problemas si las deciamos en voz alta. Ley Ténatos, Ley Fiambre. La conocemos
todos de memoria: Nosotros, los muertos, hacemos publica la siguiente declaracién en todo el
universo con efecto inmediato. Con el objetivo de poner fin al flujo migratorio incontrolado en
nuestro territorio, imponemos las siguientes leyes, es decir: (1) Ningln humano llegard a nuestro
territorio sin autorizacién. (2) Se establecera una cuota ajustada a cada pais, basada en las
caracteristicas y necesidades de la poblacién. (3) Cualquier individuo que ponga deliberadamente en
peligro a su persona o a otros sera adecuadamente castigado.

Hay cincuenta paginas de estatutos y apéndices, pero esta es la idea general. No hay amenazas,
solo hechos. Después de eso, simplemente, dejamos de morirnos. Bueno, casi del todo. El torrente
de muertos que producia en un dia la tierra quedé reducido a un goteo, como una valvula invisible
que estrangulara el flujo. Las personas con enfermedades crénicas decaian sin llegar a tocar un
fondo. Los ancianos con ochenta, noventa, cien afios, seguian viviendo en la mas absoluta ruina
fisica. Personas heridas en accidentes o peleas con lesiones que les hubieran matado en cuestién de
minutos agonizaban meses, durante los cuales recibian cartas sin sello o llamadas telefénicas
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pregrabadas informandoles de que un deceso no autorizado era una ofensa punible. No nos
rebelamos. No tenemos manera de hacerlo.

El sistema de cuotas funciona bien, si usas la cabeza. Tengo cincuenta afos; en setenta y seis
mas, con suerte, podré abandonar este mundo. Esto me convierte en una de las personas en mejor
situaciéon. También fui de las primeras en quitarme los ovarios, cuando empezaron a ofrecer
bonificaciones por ello, asi que probablemente disponga de algunos privilegios cuando estire la pata.
Tiempos de espera mas cortos, una asignacién de espacio T mas grande... Las recompensas varian.
Hace unos dias lei un articulo que decia que la media de tiempos de espera para personas de mi
edad es de mds de doscientos afios. Para los jévenes y recién nacidos sera aun peor, hasta que
alcancemos el punto de bisagra que establecié el otro lado y logremos mantener la poblacién en un
nivel manejable. No sé cémo podremos hacerlo. Nuestros hospicios, donde los deshauciados
aguardan durante décadas, estan saturados.

Poco después, los muertos reclamaron la tierra. Nosotros obedecimos. Los antiguos ocupantes de
casas exigieron que les desenterrdramos y depositdramos sus cadaveres en sus antiguas
residencias. Lo hicimos, y nos fuimos. DesPoblados. Siguiendo los deseos de voces en nuestras
cabezas, desenterramos cuerpos marchitos y los dejamos en sus antiguas casas en poses de
descanso o de estudio, con mobiliario adaptado a sus gustos anticuados. Después, sellamos los
hogares. Las plazas de los pueblos se convirtieron en refugios improvisados para vagabundos y sin
techo fallecidos.

Los vivos nos mudamos a las afueras, formando un anillo que se expandia a medida que los
muertos perdian terreno. Ahora vivimos casi todos en los espacios vacios entre las ciudades
antiguas, siguiendo las carreteras y las lineas de suministro. Nuestra tecnologia ha avanzado mucho.
Algunos campos de estudio se han estancado. Otros, como la medicina, han avanzado mas en las
Gltimas décadas de lo que hicieron en siglos. El ejercicio diario es obligatorio, como lo es una dieta
sana. Las guerras, al menos las calientes, son cosa del pasado. Nadie quiere ser considerado
culpable de un fallecimiento no autorizado.

No sabemos con certidumbre lo que nos espera al otro lado. Los suefios, que se han convertido
en un canal de comunicacién no oficial con el otro lado del velo, no son una fuente fiable de
informacién. Ahora soflamos casi todos a la vez, suefos similares, como los antiguos programas de
televisién. Sin embargo, las versiones individuales suelen variar, como si cada persona estuviera
afinada a una longitud de onda ligeramente distinta. Nuestro gobierno ha determinado que cada
ciudadano debe apuntar todos sus suefios cada mafana y enviarlos a una central, para componer un
mensaje.

Algunas personas dicen tener acceso a informacién privilegiada. Hablan de los muertos recientes,
de colas sin fin para una burocracia que ocurre en un no-lugar, el espacio tanatos, sobre campos de
retencién para las llegadas irregulares de los que murieron en catastrofes, sobre campos y desiertos
de manos, pies, ojos, narices y lenguas cortadas que esperan a sus duefios. Podrian estar mintiendo.

Algunos dicen recibir mensajes de muertos individuales, y cuentan historias sobre ellos. Hablan
de funcionarios con cuencas vacias y mandibulas cosidas, de piel seca y dura como carne curada,
que redactan y firman en silencio documentos que deciden tu destino. Cuentan de los esfuerzos de
un movimiento clandestino para ayudar a regularizar la situacién de los recién llegados. Yo misma
he llegado a sofar con paisajes baldios repletos de multitudes huecas, en espacios imposibles, pero
no sé si son visiones reales o solo una manifestacién de la ansiedad de los dias.

Hace veinte afios que no camino por estas calles ahora desiertas. Pertenecen al pasado los Spatis
y cafeterias como la que tenian mis padres. Se han ido la ropa colgando de las ventanas y las
botellas vacias por todas partes. Caminamos por el antiguo parque de Tempelhof, que en un pasado
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aln mas lejano fue un aeropuerto, como quien camina por un abigarrado suefio de hileras de
tumbas, mausoleos irregulares como los dientes de un borracho.

Casi todas las tumbas son de cemento mezclado con grava, una obra basta y apresurada, reliquia
de los tiempos de la Gran Exhumacién, cuando todos trabajdbamos dia y noche para apaciguar a
nuestros ancestros. Abandonamos la ciudad a toda prisa. Quedan restos de esos tiempos: algunos
coches en mitad de la carretera, o una mano esquelética, sujeta solo por pedazos de tenddn,
colgando por una ventana. Algin alma desafortunada que tendria un ataque y murié donde no
debia. Recuerdo cuando esta ciudad estaba viva y despierta, llena de trafico y gente y andamios y
ruido. Ahora Berlin es el reino de los insectos.

Hay alegria en la ciudad desierta. Cuando los humanos se fueron, la otra vida volvié. Las plantas
ornamentales estadn ahora muertas o asilvestradas, y la hiedra abraza fachadas ciegas. Arboles y
hierbas crecen por las grietas del asfalto. En los lugares donde antes reventaron cafierias se han
formado lagunas donde croan las ranas. La ciudad se construyd sobre una ciénaga y es natural que
retorne a esta. Manadas de perros, descendientes de mascotas abandonadas, se cruzan a veces por
nosotros, pero nos evitan, quizé por algun imperativo genético. La fauna nativa estd también
volviendo. En la distancia pude ver ciervos pastando en los hierbajos que crecen en torno a una
columna Jugendstil, en el antiguo Schoneberg. El aire en torno a la estacién de Friedrichstrasse huele
a hojas, agua y tierra. La ciudad de los muertos es un paraiso de vida en flor.

El sol esta alto en el cielo, pero casi hemos llegado. Hago sefias a mis compafieros, que me
siguen. Tomo una pildora més para aguantar el tirén, y veo que tres de ellos hacen lo mismo. Volver
va a ser dificil. No queremos sentir el agotamiento subiéndonos por las piernas.

El GPS nos manda a un callején cerca de un antiguo parque. No oimos nada, pero sabemos que la
persona aun no ha cometido allanamiento, porque no hemos recibido ningln mensaje de la central.

Damos la vuelta a la Ultima esquina en completo silencio, y vemos a la mujer que tantos
quebrantos nos ha causado. Estd sentada con la espalda contra la pared, y todo en su postura
sugiere que intenta parecer mas pequeia. Se ha arropado con un viejo abrigo, pero por abajo asoma
su pie derecho, en un angulo casi recto. Bajo su cabello oscuro hay un rostro ceniciento y anodino.
Quiero escupirle a la cara.

Llegamos a ella y formamos un semicirculo, dispuestos a lanzar el protocolo. Los dos médicos
caminan hacia ella, le dan las raciones de emergencia, comienzan a comprobar si muestra sintomas
de hipotermia o cualquier problema que le ponga en riesgo inmediato.

«Lo siento», le oigo decir. «Solo queria...» Sigue hablando, pero dejé de escuchar a la primera
frase, y comencé a montar la camilla con el resto del equipo. Siempre lo sienten mucho cuando les
pillan, éverdad? Nunca quieren causar problemas. Solo quieren presentar sus respetos a sus padres,
hermanas, amantes, buscando cualquier excusa, incluso si eso significa meterse en un area
desPoblada sin permiso y arriesgarse a causar una catastrofe. Gilipollas que no se mueven con sus
tiempos, o simplemente pelotas que se piensan que tendran un trato especial después de su muerte
si ponen suficientes flores u ofrendas votivas a sus ancestros. Otros, sin embargo, quieren causar
problemas deliberadamente, y normalmente lo consiguen: necrofolladores, fetichistas de la
disolucién, postulantes de una teologia de la decadencia. Todos se creen por encima de la ley.
Independientemente de sus motivos, nos ponen a todos en peligro.

Los médicos ayudan a la mujer a subirse a la camilla. Personalmente, me encantaria poder
llevarla, a rastras o cojeando, durante las quién sabe cudntas horas tenemos que esperar hasta que
abandonemos territorio no soberano y podamos dormir, pero los muertos lo han dejado claro: no
quieren que ella toque la tierra. Tenemos que transportarla y presentarla a la justicia. Yace inmévil
con una expresion angustiada, hueca: sabe lo que le espera. Ya no podemos aplicar la pena de
muerte, pero podemos mantener a gente con vida de forma que desearian que pudiéramos.
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Todos tenemos roles definidos en el equipo: dos médicos, un inspector, una responsable de
comunicaciones, un apoyo y una guia, yo. Los seis debemos llevar la camilla por turnos. Sin
palabras, tomo mi lugar y levanto a la mujer. Pesa, pero no intenta mover ni escaparse.

Hay un momento de silencio. Lo aprovecho alzando la cabeza para disfrutar de los rayos del sol.
Por un momento, me siento una con el equipo, y estoy segura de que los otros también lo sienten.
Nos duelen los huesos, y en las orejas de todos resuena el tintineo del agotamiento, pero en algin
momento llegaremos a casa. Al menos no somos ella. Intercambiamos una mirada vy, sin decir nada,
emprendemos el camino de retorno.
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