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Ay de aquel que atraviesa, forastero
La frontera del sueño en esta tierra

     Treinta y tres horas despierta. Abandoné las píldoras de cafeína hace tres horas para pasar a
anfetaminas y todo indica que estoy llegando a la cresta de la ola: la boca seca, el corazón
galopándome en el pecho, los pensamientos en mi mente puros e inexorables. El sol está saliendo y
no tengo miedo de nada, aunque debería.

     Las drogas nos pusieron charlatanes al principio, pero la cháchara perdió fuelle, así que saqué los
auriculares y me puse música, un tecno acelerado y machacón que me ayuda a mantener el ritmo.
Algunos de mis compañeros han seguido mi ejemplo. Nuestro grupo, antes homogéneo, se ha
dividido limpiamente entre jóvenes y viejos. Los veteranos preferimos seguir con las drogas que
conocemos de siempre, nuestras amigas anfetamina y cocaína que salían en los anuncios alarmistas
de No a la Droga. Los jóvenes no tienen miedo de experimentar, y juegan con velocet, sizzle,
implantes y estimulantes neuronales que hacen chisporrotear y brillar las neuronas en los escáneres.

     El mundo se apaga. Se puede engañar a los huesos, se puede engañar a los músculos, pero los
ojos siempre dicen la verdad. La percepción del color es química, y las reservas de las sustancias
que la permiten se agotan después de periodos largos de vigilia. Hay que descansar cinco horas de
cada veinticuatro para retener la agudeza visual. Falta mucho para poder descansar. Probablemente
pronto tenga visión de túnel, pero esa preocupación es pequeña y distante, como el dolor en los
gemelos y en los hombros. Ese también es un bienvenido efecto de las anfetaminas. Me pongo las
gafas de sol.

     Nos hemos adentrado cincuenta kilómetros en Brandenburg-Treptow Kirchhof. Una zona
despoblada. Estamos aquí porque una gilipollas se metió donde no debía y tuvo la mala fortuna de
romperse la pierna y quedarse atrapada aquí. Tenemos que sacarla de la zona antes de que
sucumba a la sed o al frío o al shock y los otros decidan que la provocación ha llegado demasiado
lejos. Si deciden que el insulto es imperdonable, que no hicimos lo suficiente para impedirlo, habrá
repercusiones.

     Seguimos caminando a un ritmo uniforme por la agrietada carretera, ostentosamente sanos,
ostentosamente cuidadosos. El asfalto parece blando bajo nuestras suelas. Doy las gracias ahora por
el ejercicio diario y por el calzado que no me permite sentir la hinchazón de los pies. Al amanecer,
bebemos nuestras fórmulas isotónicas y consumimos las pastillas energéticas, haciendo gala de
nuestra juventud y buena salud. Venimos en paz, y sentimos la inconveniencia. Nos iremos lo antes
posible.

     Los términos que han impuesto los muertos para esta extracción son mezquinos, punitivos. No se
permite el uso de vehículos motorizados. No se nos permite dormir en el territorio, ya que el sueño
se asemeja a la muerte. No podemos dejar desechos. Tenemos que mear en botellas mientras
caminamos y recoger nuestra mierda para llevarla en las mochilas de vuelta a casa. Esto último es
un insulto a los vivos, una estocada deliberada. Solo servís para mear y cagar, les gusta decir.
Vemos este mensaje en los graffitti de nuestros sueños, lo escuchamos susurrado en algunas
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frecuencias de la radio, o en foros de internet. Radicales hay en todos lados.

     Por otra parte, podría haber sido peor. Hace dos años, otro equipo de rescate tuvo que realizar
una misión en la que se les prohibió emitir sudor o flatulencias en el aire, así que tuvieron que llevar
varias capas de tejido poroso. Imaginadlo, un grupo de seis personas en un área desPoblada, en
pleno verano, después de dos días de raciones concentradas y puestos de speed o sizzle o de lo que
fuera, sabiendo que cualquier resbalón tendría consecuencias más que fatales. Aun así, no hubo
problemas para reunir a los seis voluntarios de esta misión. Todos los ciudadanos deben realizar un
número fijo de operaciones de mantenimiento cada año, y la bonificación por peligro es una adición
muy sabrosa a mi cuota. No es como si estuviera en problemas, pero, al contrario que otros, no me
gusta dormirme en los laureles.

     ----

     Había una buena razón por la que los muertos nunca respondieron en nuestras sesiones de Ouija,
ni a nuestras cartas en cementerios, ni a nuestras llamadas telefónicas al éter: simplemente no
querían. No conozco el motivo específico de esto. Quizá para ellos sea incómodo, o embarazoso, o
simplemente les duela. No importa. Cuando quisieron hablarnos nos ensordecieron, inundando todos
los canales de comunicación, todas las frecuencias de radio, todos los servicios de mensajería virtual
con mensajes que interrumpieron el diálogo de los vivos, creando información de la nada e
infringiendo con casual desprecio las Leyes de la Termodinámica. Solo tenían una cosa que decirnos:
Dejad de venir. No os queremos aquí.

     Yo tenía dieciséis años cuando pasó, y por aquél entonces no comprendí la escala del suceso.
Recuerdo que mi primera reacción fue optimista. Gobiernos y oponentes en los conflictos más
enconados se unieron buscando una manera de responder el mensaje. Hemos logrado la paz, pensé.
Las autoridades religiosas enmudecieron durante los primeros días, buscando maneras de
reagruparse. Enviamos nuestro mensaje de concordia a los muertos a través de todos los canales
por los que nos habían escrito, con cartas a seres queridos muertos y frenéticas preguntas sobre
ultratumba. El mundo se unió en el propósito de hablar con el Más Allá y responder a la última
pregunta. Sin embargo, los muertos no querían charlar. Simplemente repitieron el mensaje una y
otra vez, reformulándolo, taladrándolo en nuestra cabeza en forma de cartas que llegaban
físicamente a nuestros buzones, voces imaginarias, incluso sueños. No pararon hasta que les
preguntamos, al unísono, qué podíamos hacer.

     Antes morir era muy fácil. Incluso con los descubrimientos en medicina del siglo XXI, era
demasiado fácil tragarse un hueso de pollo, o dejar que parte de tus células se multiplicaran
descontroladamente, o simplemente envejecer hasta que el cuerpo no diera para más. Todo esto
terminó con la Ley Mundial Antiallanamiento, impuesta unilateralmente por los muertos. Por
supuesto, ese nombre quedó sustituido por apodos casi de inmediato, definiciones informales que
podían causarnos problemas si las decíamos en voz alta. Ley Tánatos, Ley Fiambre. La conocemos
todos de memoria: Nosotros, los muertos, hacemos pública la siguiente declaración en todo el
universo con efecto inmediato. Con el objetivo de poner fin al flujo migratorio incontrolado en
nuestro territorio, imponemos las siguientes leyes, es decir: (1) Ningún humano llegará a nuestro
territorio sin autorización. (2) Se establecerá una cuota ajustada a cada país, basada en las
características y necesidades de la población. (3) Cualquier individuo que ponga deliberadamente en
peligro a su persona o a otros será adecuadamente castigado.

     Hay cincuenta páginas de estatutos y apéndices, pero esta es la idea general. No hay amenazas,
solo hechos. Después de eso, simplemente, dejamos de morirnos. Bueno, casi del todo. El torrente
de muertos que producía en un día la tierra quedó reducido a un goteo, como una válvula invisible
que estrangulara el flujo. Las personas con enfermedades crónicas decaían sin llegar a tocar un
fondo. Los ancianos con ochenta, noventa, cien años, seguían viviendo en la más absoluta ruina
física. Personas heridas en accidentes o peleas con lesiones que les hubieran matado en cuestión de
minutos agonizaban meses, durante los cuales recibían cartas sin sello o llamadas telefónicas
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pregrabadas informándoles de que un deceso no autorizado era una ofensa punible. No nos
rebelamos. No tenemos manera de hacerlo.

     El sistema de cuotas funciona bien, si usas la cabeza. Tengo cincuenta años; en setenta y seis
más, con suerte, podré abandonar este mundo. Esto me convierte en una de las personas en mejor
situación. También fui de las primeras en quitarme los ovarios, cuando empezaron a ofrecer
bonificaciones por ello, así que probablemente disponga de algunos privilegios cuando estire la pata.
Tiempos de espera más cortos, una asignación de espacio T más grande... Las recompensas varían.
Hace unos días leí un artículo que decía que la media de tiempos de espera para personas de mi
edad es de más de doscientos años. Para los jóvenes y recién nacidos será aún peor, hasta que
alcancemos el punto de bisagra que estableció el otro lado y logremos mantener la población en un
nivel manejable. No sé cómo podremos hacerlo. Nuestros hospicios, donde los deshauciados
aguardan durante décadas, están saturados.

     Poco después, los muertos reclamaron la tierra. Nosotros obedecimos. Los antiguos ocupantes de
casas exigieron que les desenterráramos y depositáramos sus cadáveres en sus antiguas
residencias. Lo hicimos, y nos fuimos. DesPoblados. Siguiendo los deseos de voces en nuestras
cabezas, desenterramos cuerpos marchitos y los dejamos en sus antiguas casas en poses de
descanso o de estudio, con mobiliario adaptado a sus gustos anticuados. Después, sellamos los
hogares. Las plazas de los pueblos se convirtieron en refugios improvisados para vagabundos y sin
techo fallecidos.

     Los vivos nos mudamos a las afueras, formando un anillo que se expandía a medida que los
muertos perdían terreno. Ahora vivimos casi todos en los espacios vacíos entre las ciudades
antiguas, siguiendo las carreteras y las líneas de suministro. Nuestra tecnología ha avanzado mucho.
Algunos campos de estudio se han estancado. Otros, como la medicina, han avanzado más en las
últimas décadas de lo que hicieron en siglos. El ejercicio diario es obligatorio, como lo es una dieta
sana. Las guerras, al menos las calientes, son cosa del pasado. Nadie quiere ser considerado
culpable de un fallecimiento no autorizado.

     No sabemos con certidumbre lo que nos espera al otro lado. Los sueños, que se han convertido
en un canal de comunicación no oficial con el otro lado del velo, no son una fuente fiable de
información. Ahora soñamos casi todos a la vez, sueños similares, como los antiguos programas de
televisión. Sin embargo, las versiones individuales suelen variar, como si cada persona estuviera
afinada a una longitud de onda ligeramente distinta. Nuestro gobierno ha determinado que cada
ciudadano debe apuntar todos sus sueños cada mañana y enviarlos a una central, para componer un
mensaje.

     Algunas personas dicen tener acceso a información privilegiada. Hablan de los muertos recientes,
de colas sin fin para una burocracia que ocurre en un no-lugar, el espacio tánatos, sobre campos de
retención para las llegadas irregulares de los que murieron en catástrofes, sobre campos y desiertos
de manos, pies, ojos, narices y lenguas cortadas que esperan a sus dueños. Podrían estar mintiendo.

     Algunos dicen recibir mensajes de muertos individuales, y cuentan historias sobre ellos. Hablan
de funcionarios con cuencas vacías y mandíbulas cosidas, de piel seca y dura como carne curada,
que redactan y firman en silencio documentos que deciden tu destino. Cuentan de los esfuerzos de
un movimiento clandestino para ayudar a regularizar la situación de los recién llegados. Yo misma
he llegado a soñar con paisajes baldíos repletos de multitudes huecas, en espacios imposibles, pero
no sé si son visiones reales o solo una manifestación de la ansiedad de los días.

     ----

     Hace veinte años que no camino por estas calles ahora desiertas. Pertenecen al pasado los Spätis
y cafeterías como la que tenían mis padres. Se han ido la ropa colgando de las ventanas y las
botellas vacías por todas partes. Caminamos por el antiguo parque de Tempelhof, que en un pasado
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aún más lejano fue un aeropuerto, como quien camina por un abigarrado sueño de hileras de
tumbas, mausoleos irregulares como los dientes de un borracho.
 Casi todas las tumbas son de cemento mezclado con grava, una obra basta y apresurada, reliquia
de los tiempos de la Gran Exhumación, cuando todos trabajábamos día y noche para apaciguar a
nuestros ancestros. Abandonamos la ciudad a toda prisa. Quedan restos de esos tiempos: algunos
coches en mitad de la carretera, o una mano esquelética, sujeta solo por pedazos de tendón,
colgando por una ventana. Algún alma desafortunada que tendría un ataque y murió donde no
debía. Recuerdo cuando esta ciudad estaba viva y despierta, llena de tráfico y gente y andamios y
ruido. Ahora Berlín es el reino de los insectos.

     Hay alegría en la ciudad desierta. Cuando los humanos se fueron, la otra vida volvió. Las plantas
ornamentales están ahora muertas o asilvestradas, y la hiedra abraza fachadas ciegas. Árboles y
hierbas crecen por las grietas del asfalto. En los lugares donde antes reventaron cañerías se han
formado lagunas donde croan las ranas. La ciudad se construyó sobre una ciénaga y es natural que
retorne a esta. Manadas de perros, descendientes de mascotas abandonadas, se cruzan a veces por
nosotros, pero nos evitan, quizá por algún imperativo genético. La fauna nativa está también
volviendo. En la distancia pude ver ciervos pastando en los hierbajos que crecen en torno a una
columna Jugendstil, en el antiguo Schöneberg. El aire en torno a la estación de Friedrichstrasse huele
a hojas, agua y tierra. La ciudad de los muertos es un paraíso de vida en flor.

     El sol está alto en el cielo, pero casi hemos llegado. Hago señas a mis compañeros, que me
siguen. Tomo una píldora más para aguantar el tirón, y veo que tres de ellos hacen lo mismo. Volver
va a ser difícil. No queremos sentir el agotamiento subiéndonos por las piernas.

     El GPS nos manda a un callejón cerca de un antiguo parque. No oímos nada, pero sabemos que la
persona aún no ha cometido allanamiento, porque no hemos recibido ningún mensaje de la central.

     Damos la vuelta a la última esquina en completo silencio, y vemos a la mujer que tantos
quebrantos nos ha causado. Está sentada con la espalda contra la pared, y todo en su postura
sugiere que intenta parecer más pequeña. Se ha arropado con un viejo abrigo, pero por abajo asoma
su pie derecho, en un ángulo casi recto. Bajo su cabello oscuro hay un rostro ceniciento y anodino.
Quiero escupirle a la cara.

     Llegamos a ella y formamos un semicírculo, dispuestos a lanzar el protocolo. Los dos médicos
caminan hacia ella, le dan las raciones de emergencia, comienzan a comprobar si muestra síntomas
de hipotermia o cualquier problema que le ponga en riesgo inmediato.

     «Lo siento», le oigo decir. «Solo quería...» Sigue hablando, pero dejé de escuchar a la primera
frase, y comencé a montar la camilla con el resto del equipo. Siempre lo sienten mucho cuando les
pillan, ¿verdad? Nunca quieren causar problemas. Solo quieren presentar sus respetos a sus padres,
hermanas, amantes, buscando cualquier excusa, incluso si eso significa meterse en un área
desPoblada sin permiso y arriesgarse a causar una catástrofe. Gilipollas que no se mueven con sus
tiempos, o simplemente pelotas que se piensan que tendrán un trato especial después de su muerte
si ponen suficientes flores u ofrendas votivas a sus ancestros. Otros, sin embargo, quieren causar
problemas deliberadamente, y normalmente lo consiguen: necrofolladores, fetichistas de la
disolución, postulantes de una teología de la decadencia. Todos se creen por encima de la ley.
Independientemente de sus motivos, nos ponen a todos en peligro.

     Los médicos ayudan a la mujer a subirse a la camilla. Personalmente, me encantaría poder
llevarla, a rastras o cojeando, durante las quién sabe cuántas horas tenemos que esperar hasta que
abandonemos territorio no soberano y podamos dormir, pero los muertos lo han dejado claro: no
quieren que ella toque la tierra. Tenemos que transportarla y presentarla a la justicia. Yace inmóvil
con una expresión angustiada, hueca: sabe lo que le espera. Ya no podemos aplicar la pena de
muerte, pero podemos mantener a gente con vida de forma que desearían que pudiéramos.
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     Todos tenemos roles definidos en el equipo: dos médicos, un inspector, una responsable de
comunicaciones, un apoyo y una guía, yo. Los seis debemos llevar la camilla por turnos. Sin
palabras, tomo mi lugar y levanto a la mujer. Pesa, pero no intenta mover ni escaparse.

     Hay un momento de silencio. Lo aprovecho alzando la cabeza para disfrutar de los rayos del sol.
Por un momento, me siento una con el equipo, y estoy segura de que los otros también lo sienten.
Nos duelen los huesos, y en las orejas de todos resuena el tintineo del agotamiento, pero en algún
momento llegaremos a casa. Al menos no somos ella. Intercambiamos una mirada y, sin decir nada,
emprendemos el camino de retorno.
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