La escalera

Dolo Espinosa

Hace una semana bajé al s6tano y no he vuelto a salir.

Aguella mafana abri la destartalada puerta, encendi la patética bombilla, bajé las angostas
escaleras, cogi la caja de herramientas que habia venido a buscar y cuando quise salir de alli, no
pude.

Asi de simple y asi de extrafio.

Puse un pie en el primer escalén, lo senti ceder bajo mi peso y escuché el crujido que siempre me
recuerda que debo cambiar esta vieja escalera de madera por otra mas segura, alcé el otro pie para
apoyarlo en el segundo escalén, no mas seguro que el primero, y alli me quedé, paralizada de
miedo, mirando a la puerta cerrada mientras un escalofrio recorria mi columna.

Un miedo sin motivo ni sentido me habia atenazado el pecho y llenado el cerebro de horripilantes
imagenes y supe, no me preguntéis cdmo, pero lo supe sin el menor atisbo de duda, que tras aquella
puerta me esperaba la mas terrible oscuridad y la mas perversa de las muertes.

Por supuesto me dije todo aquello que nos decimos en momentos parecidos, que si menuda tonteria,
que si estaba sugestionada por la pelicula que habia visto la noche anterior, que si deberia leer
menos libros de terror, que si hay que ver qué imaginacion...

—Daniela Martinez, te estds comportando como una nifia mimosa y estlUpida — acabé diciéndome
con la voz sermoneadora y sentenciosa de mi madre, que es el modo en el que, desde pequeia, me
reprendo a mi misma.

Pero nada de ello sirvié para que el pie apoyado en el primer escalén se animara a abandonarlo.

No sé cuanto tiempo estuve asi, paralizada como un conejo deslumbrado, mirando la lejana puerta,
aferrada a la herrumbrosa barandilla con tanta fuerza que los mUsculos comenzaron a dolerme, y
fue ese dolor el que, finalmente, logré que me moviera. Sin dejar de mirar el final de la escalera,
bajé el par de escalones y retrocedi, despacio, con el corazén alin bombeando al ritmo de un bateria
de rock enloquecido, hasta que mi espalda topd con la fria pared y me dejé caer hasta quedar
sentada en el suelo. Y alli permaneci un buen rato, las piernas pegadas al pecho con mis brazos en
torno a ellas y sin dejar de mirar hacia arriba, convencida de que, de un momento a otro, la puerta
se abriria y el horror vendria a por mi.

Pero no pasd nada y, poco a poco, logré controlarme hasta llegar a un estado parecido a la calma,
aungue no lo bastante como para volver a intentar salir de alli. Me esforcé en racionalizar lo ocurrido
y casi llegué a convencerme de que habia sido un ataque de panico motivado por... bueno, no sabia
por qué, ni me importaba en ese momento. Era la explicacién mas légica y racional. Me dije que lo
mas seguro era que tras un rato se me pasara y podria subir sin ningln problema. Mientras tanto
podria aprovechar para organizar un poco el desbarajuste que era el lugar.

Tiene el sétano un diminuto y sucio ventanuco por el que apenas entra la luz del sol y el lejano
retumbar de la ciudad, pero ambas cosas me bastaban para que mi cerebro tuviera argumentos que
me alejaran del terror absurdo que me habia invadido. «éVes?», me decia, «Allad afuera no hay nada

1/4



extrafio, todo sigue como siempre». Pero aln asi no me sentia preparada para subir la escalera, asi
que segui dando vueltas por el sétano, intentando organizar un desorden de afos para no pensar.

Supe que era mediodia porque mis tripas comenzaron a rugir. Mi estdmago, en el que sélo habia un
café y media tostada que me habia tomado como desayuno, comenzaba a protestar.

«Quizas sea el momento de subir», pensé y miré con aprensién la escalera. Me acerqué a ella y
sujeté el pasamanos, tomé aire y apoyé mi pie derecho sobre el primer peldafio que, como antes,
como siempre, cedié bajo mi peso con un crujido. Mi pie izquierdo habia abandonado el suelo
automaticamente y, sin mayor problema, alcanzé el segundo escalén.

«Bueno», me dije, «esto parece que va mejor, doce escalones mas y estaré arriba». Logré subir dos
mas antes de que una repentina vaharada de aire helado me detuviera. Era como si alguien hubiera
abierto una puerta en plena tormenta invernal, sélo que estdbamos en pleno junio, lucia el sol y el
cielo estaba despejado. Al cabo de un instante, la sensacién de frio desaparecié y me persuadi (o lo
intenté) de que la imaginacién me habia jugado una mala pasada. Con ello consegui obligarme a
subir hasta la mitad de las escaleras. Me detuve justo en el séptimo escalén, atravesada, de nuevo,
por un frio helador, unido a la sensacién de que algo esperaba mas alld de la puerta del sétano que
ya podia ver desde alli. Algo a lo que casi podia oir respirar, algo cuyo hedor, grasiento, parecia
reptar bajo la puerta y golpear mi nariz.

A pesar del frio, una gota de sudor se deslizé por mi nuca. La senti descender por el interior de mi
camiseta y recorrer mi columna a camara lenta. Y entonces una sombra pasé por delante de la
puerta. Una, dos veces. El corazén me dio un vuelco y di un paso atrds aterrada. Fue un milagro que
no cayera rodando por las escaleras.

Volvi a bajar, de espaldas, sin quitar mi vista de la puerta, escalén a escalén, con sumo cuidado y en
total silencio, mi acelerado corazén, una vez més, bombeando a toda velocidad. Llegué, como antes,
hasta la pared, me apoyé en ella y dejé que mi cuerpo resbalara, nuevamente, hasta el suelo.

Mi cerebro me decia que alli arriba no habia nada extrafio, que no podia haber nada extrafio, que
todo este estlupido asunto debia ser cosa de nervios, que estaba sufriendo ataques de panico por a
saber qué motivo, que tan sélo tenia que salir de ahi y contactar con mi médico, y tendria una
explicacién perfectamente normal y légica para todo... Mi parte animal, en cambio, me miraba,
desde un rincén de mi cerebro, encogida, aterrada y absolutamente convencida de que algo terrible
y temible acechaba alld arriba. Algo que me esperaba para devorar mi cuerpo y mi alma. Algo
monstruoso.

Me quedé alli, sentada, mirando al vacio, no sé durante cudnto tiempo. No recuerdo nada de esas
horas. Cuando, al fin, volvi a ascender hasta la consciencia, ya habia anochecido y arriba, en mi
casa, se oian murmullos, roces, pasos... Me quedé alli, encogida, aterrorizada, escuchando esos
extrafios sonidos, hasta quedar dormida.

Hace ya una semana de eso.

Por supuesto he vuelto a intentar subir, es obvio que sin el menor éxito, llegada a mitad de escalera,
me quedo paralizada. A lo sumo, y con enorme esfuerzo, consigo ascender uno o dos escalones mas,
pero el terror siempre acaba por alcanzarme y detenerme. El frio y la fetidez me dan el ultimo
empujén que me obliga a retroceder,

Los dias han pasado como en una bruma, saliendo y entrando de la consciencia. Lo recuerdo todo
como una serie de fotos fijas de momentos aleatorios: tan pronto me encuentro al pie de la escalera
sin saber como he llegado hasta ahi, como estoy dando vueltas por el sétano, o recupero la
consciencia de mi misma para descubrirme mirando fijamente hacia el ventanuco.
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Hace dias que no como y mis tripas rugen dia y noche. Afortunadamente dispongo de agua, un grifo
herrumbroso me provee de toda la que quiera beber y me ayuda a mantener un minimo, muy
minimo, de higiene.

Siento que mi cuerpo se deteriora y mi mente sigue su ejemplo.

Arriba, en lo que solia ser mi hogar, algo se arrastra, algo susurra, algo me espera. Algo que, a
veces, se aproxima hasta la puerta del sétano y pronuncia mi nombre, me llama hasta que se aburre
y vuelve a rondar por las habitaciones que tan bien conozco.

El ventanuco es mi Unica conexién con la luz, el aire fresco y la vida. Es mi Unico escape mental,
ojala pudiera serlo también fisico, pero es demasiado pequefio y estd demasiado alto.

Creia que nada ni nadie podria lograr que subiera esas escaleras y atravesara esa puerta, pero hoy
el hambre y la desesperacién me han demostrado que estaba equivocada y que son méas fuertes que
el miedo.

No puedo seguir aqui, por mucha agua que tenga, la falta de alimento acabard matdndome.

No puedo seguir conviviendo con mis propios excrementos.

No puedo permanecer encarcelada en mi propia casa hasta morir.

Muerte por muerte, prefiero lo que me aguarda arriba que esta lenta consuncién.

Me levanto con esfuerzo, pero con decisién. Ando a duras penas hasta las escaleras, un trayecto tan
minusculo y siento como si hubiera corrido la maratén. Miro hacia arriba, me sujeto con mis escasas
fuerzas a la barandilla y comienzo el ascenso.

He perdido tanto peso que el primer escaldn apenas si lanza un leve quejido, al menos sé que la
escalera no se rompera bajo mi peso, una preocupacién menos. Me rio tontamente de tan estlpido
chiste y alzo el pie izquierdo para ponerlo sobre el mismo escalén. Subo peldafo a peldafio, como un
nino muy pequefio 0 una anciana.

A mitad de escalera me detengo, es lo maximo que he podido subir hasta ahora. El corazén martillea
contra mi pecho como si quisiera escapar, en parte por el esfuerzo y en parte por el terror que ya se
ha apoderado de mi. La vaharada de frio me envuelve, pero me siento tan febril que casi lo
agradezco. El hedor grasiento, viscoso y reptante me llena, una vez mas, las fosas nasales, pero
tampoco logra impresionarme como otras veces.

Estoy tan decidida a subir y salir de aqui que ya ni el murmullo ronco que me llama, me paraliza.

Sentada en la escalera, descanso un rato, creo que incluso doy una cabezada y luego, con un
gemido me levanto y contindo mi ascenso al infierno.

Estoy débil, tropiezo con mis propios pies, siento mareos, la vista se me nubla a ratos, pero sigo
subiendo durante lo que me parecen horas.

Finalmente llego al ultimo peldafo.
Me detengo.
Eso estd ahi, esperdndome, puedo sentirlo. Pronuncia mi nombre con una voz queda que provoca

escalofrios y despierta los miedos mas atavicos. Una voz que tiene millones de afos y que ya
aterrorizaba a los grandes saurios.
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El cabello se me eriza, el sudor frio recorre mis sienes, me estremezco ante ese sonido y siento
nauseas de puro miedo.

AUn estoy a tiempo de volver a bajar. Durante un instante estoy convencida de que es eso lo que
voy a hacer, pero luego recuerdo que alld abajo también me aguarda la muerte, una mucho més
lenta que la del otro lado de la puerta.

Asi que alzo la cabeza, enderezo mi agostado cuerpo, tomo aire y abro la puerta.

Me reciben el hedor, el frio y la oscuridad. Unos ojos malignos me contemplan, una mirada de un
millén de afios me atraviesa, una boca hambrienta me llama y yo, sin mds, voy hacia eso, cansada y

deseando el fin.

Cuando, finalmente, el fétido aliento acaricia mi rostro, casi sonrio.
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