La especialidad de Pepitita

Goni Capurro, Juan Pablo

La moda se impuso con tanta velocidad que los avisos cientificos alertando sobre los riesgos de
utilizar una tecnologia en estudio, llegaron tarde. Miles de hijos ahogaron culpas comprando los
robots de ROBOTPOL para compafia de sus padres ancianos. Costaban poco mas que un celular de
alta gama, precio infimo a cambio de librarse de las obligaciones de asistencia. Los familiares de
Jaime Quesada, por ejemplo, no habian oido las advertencias de los profesionales objetivos cuando
las imagenes tiernas de un anuncio se cruzaron en sus vidas.

Jaime Quesada fue siempre un hombre dificil. A sus ochenta y dos afios, insistia en vivir solo,
ocupando la casa familiar que los hijos ansiaban vender. Consideraban un despropdsito que tamafio
solar estuviera desperdiciado por un Unico habitante, al que debian visitar varias veces por semana
para controlar que siguiera las prescripciones médicas y tuviera alimentos. Cuando Helga, la esposa
alemana de José, vio la publicidad de ROBOTPOL, intuyd que ahi estaba la solucién para la pérdida
de horas restadas al lucro.

Un Pepito —o una Pepita— le haria compafia, controlaria sus dosis de pastillas y ofreceria
entretenimiento, seguln el prospecto. Jaime Junior, el hijo mayor, aceptd de buen grado la propuesta;
acababa de divorciarse, no contaba con una esposa para repartirse las visitas al padre.

Con temor a los insultos, los hijos y la nuera extranjera expusieron la idea a don Jaime, mostrandole
folletos brillosos.

—Serd como tenernos en casa, estdn programados para conversar, contar historias, ofrecerte
contenido televisivo...

—iSeguro que tienen camaras! Ustedes quieren espiarme.

Quizda un proyecto serio incluiria un visor como una salvaguarda mas, pero los robots de ROBOTPOL
no tenian camaras conectadas a una central. Fuera de la carcasa vistosa, estos aparatos
improvisados sélo poseian alarmas horarias, conexién a un servicio de peliculas y un programa de
grabaciones de voz —con narraciones y un limitado simulador de didlogos—. La pantalla, tactil, era
amplia y de facil manejo.

Jaime Junior, Junior para la familia, constaté en las especificaciones del modelo que no tenia cdmara.
Le mostré a su padre la descripcién de funciones. El viejo gruié un poco mas, reacio a dejar entrar a
otra persona en su casa, por mas que fuera de plastico y metal.

—Papa, centenares de veces te hemos dicho que no puedes seguir solo, en esta casa inmensa. Tu
dices que es el lugar donde has pasado toda la vida, y lo comprendemos. Por eso queremos
regalarte un Pepito o Pepita, lo que elijas, asi puedes quedarte en casa y quedarnos nosotros
tranquilos.

Don Jaime acabd por aceptar la idea. En el auto de José, fueron los cuatro a la sucursal de
ROBOTPOL. Frente a la puerta del depésito, habia un camién estacionado. En el salén de ventas, una
joven de uniforme rosa desembalaba una caja de cartén; detuvo las acciones para atender a los

1/7



recién llegados, con la sonrisa profesional de vendedora. La sonrisa se extendié cuando supo que los
visitantes tenian la decisién de compra tomada, el paso més dificil estaba zanjado.

—iEstan de suerte! Acaban de llegar los nuevos modelos.

La vendedora, Rosa segun su identificacién, sefialé la caja en que trabajaba. Helga se interesé en las
novedades, parte por curiosidad y parte por el pego que daria poseer un modelo flamante.

—Hay dos series, en versiones masculinas y femeninas, como siempre. En ROBOTPOL respetamos la
diversidad. Por sugerencia de los adquirientes de nuestros maravillosos Pepitos y Pepitas, hemos
desarrollado modelos religiosos. Estan en el depdsito aun, pero los pueden ver, si gustan. San Pepito
viene negro, con sotana desplegable, y tiene incorporados mas de mil salmos y canciones religiosas.
El modelo femenino, Santa Pepita, viene con cofia y sayo gris.

Bastd ver la cara de Jaime, laico de quinta generacién, para que la muchacha comprendiera que no
iba por ahi. Los nuevos modelos costaban un treinta por ciento mas; venderlos aumentaria su
comisién y la distinguiria en la carrera por ser la Pepa del mes, entre las mil sucursales de la
multinacional.

—En esta caja, esta Pepitdn. Y en esa otra —Sefalé mas atras— esta la nueva Pepitita. Son nuestros
exclusivos modelos sexys.

La palabra sexy provocé que Jaime pidiera una de esas. No permitié que abrieran la caja, asi no
perdian tiempo en volverla a embalar. La chica exhibié una foto en la pantalla del ordenador; el viejo
reafirmé su pedido. Pepitita sumaba un canal porno, charlas eréticas con voz sensual y cuentos de
alto voltaje. Su carcasa era diferente, aunque rosa también; ofrecia dos pechos y un remedo de
vagina, un grosero hueco.

A los hijos poco les gusté salirse del presupuesto, pero discutir con el viejo era imposible. Aceptaron
la decisién y dejaron las sefias de la casa para el envio.

Don Jaime los eché al arribar a su hogar; se queddé en el portal, aguardando por su Pepitita. José
arrancé; los empleados dejarian el robot y lo activarian, no debian preocuparse por ello. Junior
pasaria por la tarde para asegurarse que estuvieran bien programadas las alarmas de las pastillas, y
que el viejo comprendiera cémo dejar cargando la bateria del robot por la noche.

Los hermanos disefiaron una agenda de control, repartiéndose la carga; si bien la idea era dejarlo
con su Pepitita y que se arreglara, un dejo de conciencia los convencié de asegurarse del
funcionamiento del robot antes de olvidarse del carcamal que les frustraba sus suefios de
crecimiento econémico.

) % %

A las seis de la tarde del mismo dia, Junior aguardé en la puerta que su padre atendiera. Poseia
llave, pero Jaime tomaba como un insulto que pasaran sin que él los recibiera. Junior oyé
movimientos. Era un motor, de zumbido leve. Mejor, menos molestia para el viejo. éSeria capaz el
robot de abrir la puerta?; bastaba pulsar un botén para que saltara la cerradura electrénica,
evitandole al viejo la molestia de empujar las pesadas hojas de roble.

El interruptor salté. Junior empujé y se topé con Pepitita.
—Hola, hermoso, bienvenido a la casa de Jaime.

Detrds, su padre frotaba sus manos, entusiasmado. Debié estarlo para escribir su nombre en la
memoria de Pepitita, la funcién de adivinanzas no estaba incluida en las especificaciones del robot.
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Al marchar tras el robot, Junior descubrié que tenia un culo redondeado. Jaime lo invité con café. Lo
prepard, mientras Pepitita, con esa voz de locutora sexy que comenzaba a embriagarlo, le
preguntaba por su dia y su estado de dnimo. En pleno café, soné una alarma.

Pepitita se puso en marcha, su brazo se extendié y tocé el hombro de Jaime.
—Papi, hora de tu pastillita, no seas malo, témala toda, toda y toda.

Jaime abrié el pastillero y tragd la pastilla de turno con el café. Junior, sorprendido, controlé los
horarios cargados; coincidian a rajatabla con las prescripciones médicas. Dejé la casa y fue a
compartir las novedades con su hermano.

Resolvieron, ante el éxito, reducir el esquema de visitas planteado por la mafana. La reduccién fue
tal que, pasada una semana, aln no habian vuelto a visitarlo; quién sabe cudnto hubieran tardado
de no ser por un llamado preocupado de la sucursal.

) % %

Ubicados los nuevos modelos, Rosa encontré el manual de uso que habia olvidado entregar a los
Quesada; como las funciones se desplegaban en el monitor de Pepitita, no se preocupé demasiado.
Una semana mas tarde, aburrida, ojeaba el manual y dio con un apartado especial, disefiado como
solapa separable: «Solo para hijos». Alli figuraba el punto «Eliminacién del problema». La
informacién al respecto era escueta; solo el cdédigo original del producto y una direccién de red.

La joven consideré necesario que los Quesada poseyeran dicha informacién, supuso que la fabrica la
habia colocado ante la necesidad de eliminar funciones gue los clientes estimaran no aptas para el
anciano en cuestién, un «control parental» a la inversa. Llamé a Junior, quien figuraba como
comprador.

—Paso a buscarlo —respondié este, ante la consternacién de la vendedora por su equivoca entrega.

* % %

Desconcertado por el agregado misterioso, Junior decidié estudiarlo con José. Ni siquiera con la
colaboracién de Helga, mds imaginativa, lograron hacerse una idea de la funcién del apartado
«Eliminaciéon del problema». ¢Acaso no figuraban los contactos de ROBOTPOL SERVICES en la
contratapa del manual, para reparaciones? Servicio en todo el pais, garantizaban. éPara qué incluir
esa menciéon? La duda tornd inevitable que se comunicaran, enviando un email. La respuesta,
automatica, los dejé estupefactos.

Su padre es un problema, lo sabemos. Con Pepitita podréa eliminarlo definitivamente, sin huellas y sin
posibilidad de ser rastreado. Para continuar, comuniquese con nuestro nimero de emergencias, las
veinticuatro horas.

NUmero de capital, linea gratuita. Los hermanos se miraron. Helga decidié retirarse a preparar una
cena ligera para los tres; la noche seria larga.

—Debe ser una broma, Junior.
—Una broma no estaria inserta en las paginas oficiales de un manual.
—Es de locos, cualquiera puede mandar un mensaje a esa direccién.

—Cualquiera no, registramos el mail con la compra, se hace un solo manual por méquina. Es decir,
un solo cédigo.
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—Pero cualquiera puede encontrar una computadora encendida y llamar a ese ndmero.
—Con una sesién abierta, cualquiera puede desvalijar tu cuenta bancaria, si vamos al caso.

José cerrd el correo, no fuera cosa que las palabras del hermano funcionaran como premonicion.
Ambos tenian el nUmero memorizado, podian eliminar el mail. Helga los convocé a la cocina, donde
comian. La sala estaba invadida por la computadora, libros de clase y un papelero; la otra mitad
estaba destinada a los sillones y el televisor. Junior evalué que el departamento de su hermano era
tan microscépico como el suyo. Dos millones de ddlares ofrecian por la casa de Jaime.

Helga sirvié pastas con salsa roja.

—Pap4d ya tiene ochenta y dos, una vida...

—ijJosé!

—Es mi hermano, Helga, no va a asustarse...

José callé y se dedicé a comer. Ninguno aprecio el sabor de los fideos.
—Creo que deberiamos ver qué hace tu padre con esa cosa.

—Hoy lo llamé, Helga, nos tocaba visita, me dijo que andaba fantdstico. Lo escuché feliz como
nunca.

—Igual, hay que ver que hace. Yo me encargo.

Los varones no protestaron. Helga les estaba dando tiempo; poco les preocupaba la informacién que
recabara, si su padre escuchaba cuentos picantes o jugaba con las tetas del robot. Helga sabria
introducirse sin llamar; tampoco despertaria la ira del viejo, de ser atrapada. Los disgustos son
peligrosos, a los viejos se les ocurren cosas raras como desheredar gente o donar sus propiedades a
la iglesia. Jaime no le daria un centavo a la Iglesia, pero si a la filial de su club.

* % %

Helga estacioné y caminé hasta la casa. El jardin era estupendo —en cuanto a tamafo, de vista
estaba descuidado—. Los postigos, abiertos, estaban asegurados a la pared. La mujer intenté
averiguar dénde andaban su suegro y la dichosa méquina. Vio una ventana con las cortinas corridas;
el salén. Podia ocultarse en el pasillo o en la cocina.

Abrié con cuidado; la alarma estaba desconectada, el viejo no olvidaba sus rutinas. Atravesé el
portal y avanzé pisando las alfombras. Iba de zapatillas, preparada para una excursién clandestina.
Oyd musica. Reconocié el estribillo. Joe Cocker, You can leave your hat on, inmortal para quienes
vieron Nueve semanas y media.

Helga se asomé al comedor; se le mezclaron nduseas y carcajadas. Su suegro hacia un strip tease;
ya desnudo, frotaba las nalgas flacas contra la pared, mientras hacia girar el diminuto pene flacido.
Escuché a Pepitita. Exclamaba: «oh, eres magnifico», «oh, qué grande y dura la tienes».

Cuando la cancién acabd, su suegro marchd, pene en mano, hacia el robot que gemia. Pepitita estiré
un brazo. Helga consideré que era suficiente. Abandond la casa, acalorada. Se preguntd si el modelo
masculino tendria...

—iMira en lo que estoy pensando! —se amonestd.




Los hermanos no dudarian en acabar con un viejo que los sometia para dedicarse a masturbarse con
un robot. La preocupaba el costo, en ningln lugar decia que este servicio adicional estuviese
incluido en el precio. Cuanto mucho, pedirian un crédito, ibien lo valia semejante casona en el sector
mas exclusivo de la ciudad!

* % %

Tenian cuarenta y ocho horas para responder. El proceso era costoso, ceder a favor de ROBOTPOL el
veinte por ciento del acervo sucesorio. Eso si, sin pago inicial ni sefia. Una vez recibida la
documentaciéon en una casilla postal, ROBOTPOL enviaria el cédigo para activar la funcién «eliminar
problemass».

Habia que insertar el cédigo sin que don Jaime lo advirtiera. Dadas las actividades que el viejo
emprendia con su juguete, era obvio que pasaba el dia cerca, no seria sencillo. Helga los dejé

rumiando sobre los cuatrocientos mil délares que perderian, era cuestién de familia y ella era una
dama bien educada. Si decidian no hacerlo, tenia toda la noche para cambiar el voto de su esposo.

k %k X%
Jaime aguardé en la sala que dejara de oirse el motor del automovil.
—Pepitita, cierre de la puerta, con llave.

Pepitita operd las claves. Un pitido indicé que la puerta estaba trabada. El robot regresé junto al
viejo tendido en el sofa.

—Estos hijos, son de pesados. Casi nunca vienen y hoy se les antoja venir a los dos con la alemana a
la rastra.

—Ahora estamos solos, papito.
—Claro que si.

Jaime caminé a la cocina. El robot lo acompafd. Abrié el grifo, sirvié un vaso de agua; horario de sus
medicamentos. Pepitita habld, con su voz ronca y cadenciosa.

—Hora de la pastillita azul, tesoro mio.

Jaime miré el pastillero; la azul era la pastilla mas fuerte, iba una sola vez al dia. No estaba; la Unica
que quedaba era amarillenta. éSe habia equivocado al cargar las prescripciones o habia sido Junior,
el rato que estuvo aparte con la méaquina para controlarla? Seguro fue él, hasta esa noche venia
perfecto. Se alegré de usar el viejo recurso del pastillero diario; de no tenerlo, hubiera ido al envase
y la dosis doble podria haberlo matado.

Tom¢é la pastilla amarillenta, la ayudé a bajar con agua.

—Vamos, Pepitita, hora de ir a la cama.

—El mejor momento del dia, mi principe.

Jaime hubiera corrido al cuarto si se lo permitiera el fisico; compensé quitdndose la ropa en el
camino. Encendié la reciente [dmpara roja. Tras una cena opipara, nada mejor que los masajes de

Pepitita, al ritmo de una cancién lenta e intensa. Conectd el cargador, podia funcionar mientras la
bateria se recuperaba, como cualquier celular.
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Los brazos del robot se aplicaron sobre los hombros, las palmas eran circulos cubiertos con
terciopelo —reemplazables cada tres meses, sélo repuestos originales—. Jaime se adormecio,
relajado. La mente se poblé de cuerpos desnudos. El, un Tarzan de treinta afios, no cesaba de
cabalgar cuanta fémina se acercaba. En plena tarea, surgié un rostro transfigurado por la ira:
Leonor, su esposa fallecida diez afios atrds. Manipulaba una tijera de podar. Jaime corrid, la tijera se
cerrd a centimetros de su piel. Desesperado, desperté.

Crey6 oir un zumbido; Pepitita estaba a su lado, la bateria se recargaba sin novedad. Le dolia el
cuello, mucho; se froté. Inquieto, revisé la pantalla del robot; los indicadores eran normales. No supo
a qué atrever su inquietud. Apagd la [dmpara. Le llevé més tiempo dormirse otra vez, escuchando
los ruidos habituales en una casa grande. En su segundo suefio estaba en una géndola, en la calidez
de una bahia con palmeras cocoteras, arrumado por una melodia de jazz. De improviso, una ola
tumbd la barca; Jaime empezd a ahogarse. Manoted, pataled, intentd subir a la superficie; no pudo.
Desperté; no veia y seguia sofocado.

Pocos segundos le tomé darse cuenta: tenia la almohada sobre la nariz. La almohada lo presionaba,
insélito. Reunid fuerzas, consiguié librarse. ¢éQué sucedia esa noche?

Salié de la cama, encendié las luces. Nada extrafo. La alarma quedaba conectada por las noches, el
robot tenia un sensor de movimientos; estaban solos. ¢Por qué habia querido matarse?, ¢se habia
vuelto un suicida sonambulo? El robot emitié un nuevo tema lento. La bragueta del pijama se alzé.
Jaime traté de no entusiasmarse, tres veces habia sufrido amagos. Tosié, aclarandose la voz para
que la maquina lo reconociera.

—Hora de sexo.

Pepitita encendié luces giratorias, exploté fuegos artificiales en la pantalla y se iluminé su hoyo,
recorrido por una savia humectante. Jaime no creia su suerte. Se bajé el pijama y se introdujo.
Empezd a hamacarse, el contacto liquido lo enardecié. Pronto sintié que el circulo se estrechaba. Su
miembro era comprimido. Dolia.

Intenté desactivar la funcién. No pudo. El dolor crecié. Manoteé el cable y quité el cargador. Indtil,
sesenta por ciento de bateria. Recorddé el curso de computacién tomado a poco de jubilarse.
Desesperado, activd el canal porno, pulsé la lectura de cuentos eréticos, puso en marcha el
contestador de frases calientes, entré en las alarmas de las pildoras y mandé emitir el compilado de
musica celta. Ante tantas érdenes juntas, el barato procesador del robot colapsd, se tildé. La
maquina dejoé de hacer presidn; repetia: «reiniciar, reiniciar».

Jaime se senté, las pulsaciones fuertes aumentaron su temor. {Moriria por un Ultimo acople? Se
acomodd el pijama, debia salir de la casa antes que esa cosa lo siguiera. Llegé a la puerta, pulsé el
cédigo. No abrid. Asié el picaporte y empujé. Imposible. éQuién habia cambiado el cédigo, su fecha
de cumpleanos? El zumbido llegé hasta el portal.

—Papito, éddnde estas? Papito, éno quieres hacer el amor con tu Pepitita?

El celular lo salvaria. Esperd que Pepitita alcanzara la sala, entonces la rodeé por el pasillo lateral. El
celular estaba sobre la mesa de luz. No pudo acceder, contrasefia incorrecta. ¢El teléfono fijo? Nunca
lo habian quitado, pagaba la linea cada mes. Pero el Unico aparato estaba en la planta alta, la que no
utilizaba.

Desprendié la ldmpara roja, la llevé consigo. En la puerta del comedor, la arrojé contra la mesa. El
robot aceleré en direccién al ruido. Jaime aprovechd y emprendid la subida.

La excitacién, el miedo y la falta de practica, convirtieron en un suplicio la trepada. En el descanso,
se detuvo unos minutos, apoyandose en el barandal. La voz lo encontré.
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—Papito, vamos a hacer el amor. Papito, estoy muy caliente.

Pepitita estaba al pie de la escalera. Quedé paralizado, le seria imposible superarla. Vio un corazén
en el monitor.

—Papito, no puedo mas.
—iNo! iSocorro! —qgrité el anciano.

Observé, indefenso, que Pepitita avanzaba hacia él; llegé al pie del primer escalén. No se detuvo, lo
chocé y cayé sobre la escalera. Utilizando los brazos expandibles, recuperé la vertical. Entonces,
repitié la operacién. A la quinta caida, Jaime rio.

Pepitita no podia subir, ibendita avaricia de ROBOTPOL! Cada intento movia el eje vertical del
artefacto; en uno de los tropezones, el monitor estallé al darse con el filo de un escalén. Los brazos
se desactivaron, Pepitita quedd vuelta una masa inservible de plastico y lata, con el motor
funcionando.

Jaime subié despacio. Fue a la habitacién de invitados, y se acosté. Por la mafiana llamaria por las
alarmas. Seria el segundo llamado, el primero seria a Honorio, su escribano de toda la vida, para
redactar un nuevo testamento.
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