La estacion de metro

Barragan, Eugenio

Habiamos hablado tanto que no necesitdbamos repetir las palabras, con su eco teniamos bastante.
Siempre decias lo mismo, si nos embelesdbamos a través de la luna del viejo bar. La gente paseaba
por la avenida de la Gran Via al ritmo de sus vidas. Los coches arrancaban y se detenian con la
cadencia de los seméforos o de los atascos. Cuando mas absorto estaba, palmeabas mi cabeza y
decias que asi, ahuyentabas a las hadas que se habian posado sobre mi hombro. No sé si huirian o
se posarian en otro sitio, pero volvia a prestarte la atencién que exigias.

Juan, el camarero, permanecia detras de la barra y atendia los pedidos de los clientes. Otras veces,
servia las mesas, siempre vestido con su traje totalmente oscuro. Segun le vieras de humor,
bromeabas sobre el origen de la cicatriz que le recorria la mejilla.

—No, no fue una pelea en un callején oscuro —te contestaba con una media sonrisa, antes de que le
preguntases nada. Juan te conocia tanto como yo. Pasdbamos las tardes alli, sobre aquellas mesas
de marmol gastado por el tiempo y los clientes.

Y te levantabas del asiento en direccién al cuarto de bafo. Decias que era un minuto, pero me
hacias esperar y disfrutabas. Regresabas con el suave carmin lila extendido sobre aquellos labios
que deseaba acariciar con los mios, y volvia a perderme en la avenida para evitar que tu belleza
devorase mis sentidos.

Cuando nuestras miradas se encontraban, me contabas que bajo el subsuelo de la avenida Maria
Cristina transcurria un rio subterrdneo y que desembocaba en una laguna perdida de Montjuic,
donde las brujas celebraban aquelarres en las noches de luna llena. Algunas veces me limitaba a
sonreir, no sabia que contestarte. Las palabras sonaban extrafias, pero a fuerza de repetirlas, ya no
les prestaba atencién. Insistias en que la estacién de metro de Rocafort estaba maldita y si aguzabas
el oido, escuchabas lamentos que provenian de las almas perdidas del tunel. No te hacia caso, me
limitaba a fingir que me atemorizaba tu revelacién. Después reia y esperaba que tu también lo
hicieras. Me hipnotizaba tu sonrisa. Otras veces, trazaba circulos sobre la sien con el dedo indice. Te
encendias por llevarte la contraria, pero me daba igual, tus grandes ojos azules se iluminaban y te
hacian mas atractiva.

No prestaba atencién a la historia que contabas, me mirabas a la cara y sabias que me ponia
nervioso, porque no me dejabas hablar. Me levanté y crefas que estaba molesto, ya sabia el motivo y
te gustaba jugar con mi indecisién. Era demasiado predecible. Ni siquiera me giré para despedirme.
Tud jugabas con las cartas marcadas; yo, solo temia algln farol, predecible, y nada mas. Ademas, en
cuanto saliese por la puerta con mis dudas, le pedirias a Juan las revistas pseudocientificas que te
llenaban la cabeza de pajaros. Tu madre te las prohibid, por eso siempre las encontrabas en un
estante junto a las botellas repletas de polvo.

Caminé en direccién a mi casa, acariciando los pétalos de la rosa escondida en un bolsillo del abrigo.
Me detuve delante de una papelera. Quizas, me atreviese otro dia, cuando coincidiéramos en la
estaciéon maldita o luego, en las paradas que compartiamos durante unos minutos, o antes de que te
apeases. Pero en cuanto intuyeses que me declararia, caeria en tu juego y volveria a pensar que
quizas, mds adelante, seria el ideal para actuar.

Y seguia con esos quizas, mientras la cuchara golpeaba el fondo del plato de sopa y mis padres,
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sentados en el sofd, miraban extrafiados mi parsimonia o se aletargaban con la televisién que
siempre permanecia encendida, aunque nadie estuviese delante. Después todo eran quejas por la
factura de la luz, que la vida era muy cara y que deberia usar menos el ordenador, que consumia
demasiado. Todo eran quizads y ganar dinero con el sudor de la frente, para gastar lo minimo y
ahorrar.

Cuando coloqué el plato en el fregadero de la cocina, mi madre hablaba con la tuya en el rellano.
Estaba tan absorto que ni siquiera habia escuchado el timbre de la puerta. Tu madre me miré
asustada, con esa cara que ponen las madres cuando se preocupan por sus hijos y mas si son un
poco tarambanas. Sali en tu blsqueda, ya me imaginaba dénde estarias. Asi reaccionabas cuando
los pdjaros de tu cabeza salian de estampida.

Aquella noche del oscuro diciembre, el gélido ambiente de las calles helaba las entrafas. Bajé las
escaleras de dos en dos, ni siquiera recordaba si habia pagado el billete.

Me detuve y miré al solitario andén de enfrente por si tenia que volver atrds. Por los altavoces
anunciaban que el préximo convoy no pararia en la estacién. Caminé por el andén hasta franquear la
cabina de control. El supervisor se entretenia en rellenar el crucigrama del periédico. Cuando estaba
a punto de preguntarle, miré a un lado y yacias junto a un banco de madera. Vestias un vestido de
novia, apolillado y raido. No sé de dénde lo habias sacado, pero por alguna extrafia razén que no
lograba entender, me era familiar. Aparté el velo de tu palida cara. Te abracé con ternura, acaricié tu
mejilla y recobraste la conciencia. Te ayudé a incorporarte, aunque no sabias dénde te encontrabas.

Te senté en el banco y tu mirada se perdié en la oscuridad del tinel. Te cogi de la mano y lucias un
anillo de compromiso. Tuve la certeza de que los pajaros de tu cabeza se habian estrellado en el
interior de tu créneo.

Escuchamos un grito y me alarmé. El supervisor salié de la cabina. No sabia cémo reaccionar
paralizado por los acontecimientos. Tampoco era el mejor momento para confesarte que notaba algo
extrafo en la atmésfera de la estacién.

—¢Lo has visto? —gritd el supervisor, mientras se acercaba a nuestra posicién.

—No —acerté a responderle. No sabia a qué se referia. Sus pequefios ojos, que parecian atornillados
a su cara, miraban a un lado y otro, como si en cualquier momento, temiera que fuera a aparecer un
fantasma.

A pesar del calor gque te proporcionaba el contacto de mi cuerpo, segquias con la cara pélida y los
labios lividos.

—Un espectro ha pasado por los diferentes monitores del circuito cerrado — El supervisor se atrevié
a despegar los labios—. Arrastra una cadena con bolas de metal de diferente tamafio. Camina
ayudado por un baculo transparente, relleno de piedras, agua y tierra {Lo has visto? —me pregunté
cogiéndome del brazo, como si no le hiciera caso, como si no estuvieras alli presente. Casi me hizo
perder el equilibro cuando me agarré de la camisa.

—No, no he visto nada —le respondi con desgana para que nos dejara en paz. Solo parecia asustado
por su supuesta visién y no parecia tener ningun interés en ayudarnos. Seguramente habria bebido
para estar caliente en su puesto de trabajo. Mi tensién aumentaba. Tragué saliva, apreté los labios,
me recompuse la ropa. El supervisor nos miraba empapado en sudor. De la camisa se le desprendié
el identificativo de la empresa. Los ojos parecian que se le salian de la cara.

Gemiste. El eco reverberdé en la estacién y volvié a sonar como si no pudieses callar nunca. El
supervisor reculd con pasos lentos, se gird y corrié escaleras arriba.
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Movias los labios, Bianca, y no decias nada coherente. Por desgracia, no era ninguno de tus juegos,
aunque lo hubiera preferido.

Buscaba alguna alarma para pedir ayuda. El metro entré a gran velocidad en la estacién. El
conductor hacia sonar la sirena para que nadie se acercase a las vias. No sé qué se apoderé de mi,
sélo sé que fluyé por mi cuerpo, invadiéndome lentamente. Sélo veia puntos rojos y amarillos que
difuminaban el escenario mientras me desvanecia. El aire que levanté el convoy me impulsé hacia
atras, hacia la pared...

Despierto atontado en la cama de un hospital. Mi pensamiento intenta tranquilizarse, pero mis labios
no hacen mds que repetir, sin orden ni concierto, los Ultimos acontecimientos vividos con Bianca. No
recupero la calma. Me tapo la boca con la mano derecha. No puedo mover el brazo izquierdo,
forcejeo, pero noto las ligaduras que lo aferran a un barrote de la cama. Cierro la mano y noto las
molestias de una aguja bajo mi piel.

Me calmo a pesar de que mi visién sigue borrosa. No sé qué ha pasado en la estacién, ni cuanto
tiempo llevo aqui postrado, pero al menos he dejado de hablar inconexamente. Una enfermera vigila
en un monitor mis constantes vitales y me toma la presién. Intento preguntarle por Bianca, pero las
palabras se pierden en el aire. Sale de la habitacién y deja la puerta abierta. Dos médicos conversan
en el pasillo de azulejos verdes y paredes desconchadas. Nadie dice nada, aunque intento que me
presten atencion con el movimiento del brazo. La enfermera habla con los médicos, pero sélo
escucho voces distorsionadas. éCudntas horas llevo aqui? El gotero estd a punto de vaciarse. Percibo
como el liquido penetra a través de la aguja y me quema el brazo. Una oleada de aire frio recorre la
habitacién, eriza el vello de mi cuerpo, tiemblo. La espalda me mortifica. Recuerdo la fuerza que me
estrellé contra la pared de la estacién. Apenas puedo moverme. Parpadeo y el murmullo calla, como
si hubiera perdido la audicién. Me encuentro solo. {Dénde se han metido todos?

El bombeo de sangre de mi corazén se acelera ritmicamente, como si golpearan violentamente la
superficie de un bombo. El vértigo me encoge el estémago y me punza, como si me clavaran un
pufial. Los parpados me pesan, se desploman, la cabeza se tambalea.

Floto en el aire. No puedo respirar por el denso aire. Las sirenas aullan en la ciudad. Bianca y yo
hemos bajado a la calle. Nos orientamos con dificultad por el denso humo provocado por los
incendios. Caminamos por la Gran Via entre drboles caidos, escombros y coches despanzurrados. No
vemos los aviones alemanes, sélo los desperfectos que provocan en el pavimento y en los edificios.
Reconozco el principio de una de las historias que contaba Bianca con tanto entusiasmo. Intento
detenerme por si logro despertar de esta pesadilla. No consigo rebelarme ante el terror que me
provoca la situacién y hago tropezar a Bianca. El hato con comida se desparrama por el suelo. Una
bomba explota sobre un camién cercano y vuela por los aires. Bajamos las escaleras con el corazén
encogido y nos abrazamos cuando nos encontramos a cubierto. La rueda de un vehiculo rebota por
los escalones y se estrella contra los azulejos de una de las paredes.

—No comeremos, pero al menos salvaremos la vida —me confesaste, Bianca, en el vestibulo de la
estacion.

Contemplamos el caos del andén abarrotado por camastros. Dos enfermeros de la Cruz Roja
trasladan en camilla a una mujer con las piernas mutiladas. Antes de bajar a las vias por una
escalera, compruebo que los pasquines de la CNT han cedido. Saludo con el pufio en alto y repito la
proclama: “Por las milicias”. El dia anterior, me pasé toda la tarde con los compafieros de la
asamblea y aquella cola casera que olia a rayos.

Nos alejamos del alboroto por el tinel iluminado con una reata de bombillas. La humedad se filtra y
forma grandes charcos. Las vigas crepitan con el impacto de las bombas en el exterior. El polvo que
desprende enrarece la atmésfera ya recargada por las familias que se apilan por todos lados.
Alguien grita: enfermera y lo repite un par de veces. El resto de la gente también la llama y
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componen una funebre letania.

Apenas quedan sitios libres, seguimos hasta que vemos a otros refugiados que han entrado por la
otra estacién. Me siento al lado de un anciano con aspecto de enfermo. A tu lado, Bianca, descansa
una sefiora con la cara tiznada. Un hombre joven, alto y desalifado, busca algun lugar donde poder
acomodarse. Escuchamos toses en la oscuridad. Alguna conversacidon entre susurros y algunos
gritos. Un soldado coloca ldmparas portéatiles cada diez metros. Minutos después, otro, reparte
mantas que apestan a sudor y a suciedad. Tu cabeza, Bianca, descansa sobre mi hombro y te
abrazo. Una rata se pasea sin que nadie le moleste. Desde la penumbra, reniegan y le tiran una
piedra. La rata zigzaguea y se refugia en un hueco de la pared.

—Intenta descansar, lo necesitas —me susurraste, Bianca, con su cabeza apoyada en el pecho. No te
contesté y me limité a acariciar su melena ensortijada.

Al poco rato, casi todos duermen, pero, aunque me siento protegido, no logro conciliar el suefio por
el agotamiento acumulado durante dias por las asambleas de la CNT. Me molesta la humedad que
rezuma de las grietas de las paredes. Tengo sed, pero no tengo ganas de moverme; despertaria a
Bianca. En un par de horas, como mucho, terminaria el asedio. Siento los labios resecos y me
escuece cuando paso la lengua. Percibo como la rata restriega los dientes desde su escondrijo.

Una bombilla chisporrotea intermitente. El bombardeo se intensifica y las paredes tiemblan. Las
luces se apagan y se encienden por las bajadas de tensién. No sé quién ronca, tampoco me importa.
Sélo deseo que los aviones finalicen la incursién y regresar a mi confortable casa.

Me despierto por un fuerte estruendo. éNo sé cémo he podido dormirme? Una pequefia piedra
golpea mi cabeza. No sé qué ha pasado. Aparto algunos escombros para abrirme paso hasta que
encuentro un revoltijo de ropas y carne. Algunas vigas han cedido. De un corte en la ceja, me gotea
sangre por toda la cara. No pude ponerme de pie; mi cabeza roza una viga y mis manos unas rocas.
Palpo a mi alrededor y encuentro una ldmpara enterrada. En cuanto la enciendo, me deslumbra.
Apenas puedo enfocar los objetos. Siento nauseas. Busco a Bianca entre las sombras. La sangre me
resbala por el cuello y cala mi camisa. Un hombre aplastado por una roca se lamenta. Me acerco e
intento tranquilizarle. Mueve las pupilas deprisa, como si pudiera entender mis palabras, pero en
segundos su mirada permanece inmdévil y penetra punzante en la mia. Me aparto como puedo, el
aire me falta en los pulmones. Respiro débilmente. Diviso un brazo que sobresale de entre los
cascotes y reconozco el anillo de compromiso que te regalé, Bianca, porque tu padre no se fiaba de
un anarquista como yo, antes de que comenzase la locura de la guerra civil. Permanezco de rodillas,
con los ojos humedecidos, paralizado, incapaz de tomar tu mano o de estirar de tu brazo hasta que
la macilenta luz de la ldAmpara se extingue...

Me desperezo sobresaltado. La pesadilla ha durado una eternidad por el dolor que me ha producido.
Las imégenes de la habitacién se sobreponen a las oniricas. Parpadeo. El corazén me palpita. Cierro
los parpados. La oscuridad me serena hasta que escucho unos pasos. La enfermera ha entrado en la
habitacién para cambiar el gotero. Me acomoda la cabeza a la almohada. Vuelven las imégenes del
tunel con la humedad filtrdndose cada vez con mas fuerza. Me concentro en el sonido de cada gota,
precipitdndose sobre la superficie del suero, hasta que recupero totalmente la conciencia.

No sé por qué he revivido unas de las historias que narraba Bianca con tanto entusiasmo. Parpadeo.
El espectro se desplaza por encima de la sdbana como si fuera una especie de neblina. Parpadeo. La
enfermera sale de la habitacién. El espectro atraviesa la puerta con una inusitada velocidad y
desaparece. Suspiro por el momento de tranquilidad. Mi boca sigue reseca. Intento agarrar una
botella de agua de la mesita. No llego a pesar de estirarme con fuerza. El dolor es insoportable.

Percibo una rafaga de aire gélido sobre mi cara. Cierro los 0jos. Solo veo pequefias manchas oscuras
que se desplazan rapidamente. Aprieto los parpados. Una afilada ufia rasga la piel, esa fragil cortina
que me separa de la realidad. La luz penetra en las retinas y me ciega. Mi cuerpo se tensa y me
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agarro con fuerza al colchdn.

El ruido de la barrena percute sobre el suelo y aturde mis oidos. Siento como el sol calienta mi piel.
Me quito la gorra y me seco el sudor de la cara con el pafiuelo. Admiro el azul intenso del cielo. La
mafana es clara, después de las tormentas nocturnas.

Las diferentes catas del terreno se amontan bajo un platanero tras taladrar cada veinte metros. A
primera vista, el terreno parece seguro. Lejos de las zonas sedimentarias de Las Ramblas o arenosas
de Plaza Cataluiia. No daba para mas, como mucho para una semana de trabajo.

Los mineros emigrados de las cuencas mineras de Asturias siguen mis indicaciones. Descansamos
para comer algo. Hablan tranquilos mientras cortan embutidos sobre el pan con una navaja y se
pasan la bota de vino entre conversaciones sobre sus vidas, el calor o el duro trabajo; con la
esperanza de regresar con sus mujeres y los bolsillos llenos. En apenas unas semanas, comenzaran
la construccién de la estacién de metro de Rocafort y se ampliaria la red metropolitana. Sélo pienso
en los dias de duro trabajo a lo largo de la Gran Via y la calle de Urgell.

Al acabar, camino hasta una pasteleria cercana. Me apetece algo dulce, después de comer la tortilla
fria de la fiambrera. Miro hacia las bandejas del escaparate y casualmente, Bianca, miras hacia la
calle. Entro, atraido por el olor, y compro algunos croissants. Intento salir del establecimiento, pero
algo me impele a hablar contigo. Evito tu mirada. No sé qué haces alli. ¢éPor qué me encontraba
contigo? Aceptas con una sonrisa a que te invite a compartir las pastas. Salimos y despliegas la
sombrilla. Paseamos por la Gran Via hasta que entramos en un local a degustar un café. Nos sirve un
camarero y te sobrecoges por la cicatriz en forma de sierra que le atraviesa la mejilla. Conozco su
nombre y sus historias, pero no te digo nada, Bianca, porque me gusta la situacién, aunque no desee
vivirla. En cuanto te tranquilizas, seguimos hablando sin parar, como si nos conociésemos de toda la
vida, como si el tiempo se hubiera congelado en un momento extrafio.

Parece una historia de las que contabas hasta la saciedad, como para que nadie la olvidara, pero tan
real y diferente. Cierro los parpados con fuerza. Quiero despertar de esta pesadilla sin sentido.
Percibo un rumor, es la melodia de una cancién. Reconozco las primeras estrofas de la marcha
nupcial de Wagner, como si la melodia proviniera de una caja de musica. Las notas estallan en mis
oidos. Abro los ojos. Estoy de pie en el altar de la catedral de Barcelona. La gente permanece de pie.
No reconozco a nadie; sélo veo trajes y vestidos largos; chisteras y pamelas; pantalones oscuros y
zapatos relucientes.

Y td, Bianca, recorres el pasillo de la nave central hacia el altar, acompafiada del brazo por tu padre.
A través del 6rgano, suenan los acordes de la marcha nupcial. Las escenas se suceden rapidamente.
No sé quién lee algun salmo en el ambdén. Cuando el sacerdote me da permiso, aparto el velo para
besarte. Salimos de la catedral bajo una lluvia de arroz y cuando bajamos las escaleras, la policia me
espera en un rincén. Un inspector me detiene por imprudencia en el desempeiio de mi profesién y
me esposa. El tunel se vino abajo por unas filtraciones de agua. Murieron diez mineros. No vi las
sefales, confiado en los primeros estudios positivos de la seguridad del terreno. No, no los vi.

No distingo entre la realidad y el oscuro mundo que me posee cuando me relajo. Percibo un sonido
plano que me devuelve a una de las realidades o de las pesadillas: la habitacién. Las lineas del
monitor son planas y emite un sonido tan agudo como insoportable. La enfermera apaga la maquina.
Escucho una voz grave que anuncia la hora de mi muerte. Presencio la escena extracorpéreamente.
Y sigo escuchando como las gotas del suero penetran por la aguja y exhalan por la grieta del tunel.
Me levanto, aturdido y me desplomo. La cabeza me da vueltas. Saco fuerzas de flaqueza, me apoyo
sobre la pared, tambaledndome y consigo andar unos metros. Me sobresalto, no soy yo quien yacia
en la cama. No, no soy yo. En el armario sobresale el velo del antiguo vestido de bodas conque nos
casamos. Bianca descansa serena, exanglie, con los labios pintados de lila y es la Gltima imagen que
tengo de ella antes de que la cubran con la sdbana. No entiendo el significado: ¢{quién ha disefiado
esta tortura?
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Otros retazos se superponen como fotogramas de una pelicula. El juicio y la sentencia fueron rapidos
por las presiones medidticas de la época. Los politicos exigian ampliar la linea del metro para
equipararse a otras ciudades de Europa. Los tiempos modernos exigen grandes sacrificios.

Bianca visitd la celda donde fueron a parar mis huesos. Me buscé entre las sombras, pero no pude
decirte nada. Solo escuchaba, medio enloquecido, una voz que horadaba mis timpanos y se
amplificaba en mi cabeza. Un espectro me maldecia y se alimentaba de mi terror. El incémodo
silencio se rompié cuando un preso comenzé a reir presa de la locura. Y te fuiste, Bianca, sin que
pudiera decirte nada.

Los guardas me escoltaron vestido con mi traje gris hasta la silla del garrote vil, me hicieron sentar y
me colocaron el collar de hierro. Nadie presencié mi agénica muerte. Solo el espectro, susurrdndome
al oido, que seria el espiritu maldito que buscaria el amor de Bianca cada vez que me reencarnara,
que se alimentaria de mi deseo cada vez que le faltara energia del odio generado en las guerras, del
horror de las catastrofes. Asi podria sequir vagando entre las sombras de la civilizacién hasta que
llegase el dia del juicio final.

El espectro aparece. No tengo miedo a pesar de su mirada colérica. Una fuerza sobrenatural me
empuja a seguir su rastro luminoso. Me rodean las fantasmagoéricas caras de los mineros que
perecieron por mi imprudencia. Todos hablan con sonidos guturales. Sonrien inmoéviles, desafiantes
hasta que aceleran, me atraviesan y percibo en mi interior las vibraciones de unas carcajadas
distorsionadas. Tengo que soportar el dolor de lo que provoqué, rodeado de las caras de los mineros
que me persiguen.

Aparecemos en un banco de la estacién de Rocafort. Los espiritus de los siete mineros restantes se
refugian en la oscuridad del tunel. El espectro saca una pesada bola del Gltimo eslabén de la cadena,
se gira y baja su capucha. Presencio una siniestra sonrisa con su dentadura mellada. Seguira
alimentadndose de mi terror, de los suicidios que provoca en la estacién con su sola figura.

De los jirones de su tUnica cuelgan: una rosa, el anillo de compromiso y el velo. Todos enmaranados,
como los recuerdos que se agolpan intensamente en mi cabeza. Reviviré la muerte de Bianca,
reencarnaciéon tras reencarnacién, hasta que la cadena se torne liviana. En ese momento, mi
maldicién habrd finalizado y podra regresar al infierno o de dondequiera que provenga.

Asi podré descansar en el mas alla.
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