La noche mas larga de invierno

Pappas, Mariela

Detenerse en un comedor al paso nunca era buena idea; sus ropas y maquillaje negro y las cadenas
que pendian de sus cinturones siempre se ganaban miradas extrafias. Ademas, el invierno estaba a
punto de derramarse sobre el cielo y los dias se hacian mas cortos. No podian perder demasiado
tiempo, pronto anocheceria y no habria suficiente luz para conducir. Pero Violet habia insistido y no
le costé mucho convencerla a ella también. Bethany tenia hambre y frio; aquellas chaquetas de
cuero no abrigaban tanto en el campo abierto, el viento helado que anunciaba el cambio de estacién
parecia haberse instalado en sus huesos. Tomaron asiento y contaron los billetes arrugados de sus
bolsillos; apenas les alcanzaba para un sdndwich y un café. La camarera les tomé la orden bajo un
ceno fruncido y se retird, abandonandolas a la merced de las miradas prejuiciosas de los lugarefnos.
Estaban acostumbradas a ello, pero pronto Bethany sintié que el miedo la estaba alertando. Tres
hombres las observaban desde un rincén, y esos ojos se sentian como buitres picoteando su carne.
Su piel era tan grasosa como las manchas que ostentaban en sus camisas escocesas, y Sus voces
potentes acaparaban el aire y lo llenaban de risotadas e improperios. Cuando Bethany miré a uno
de ellos de reojo, este se sujetd con orgullo la entrepierna y le mostré la lengua. Quiso abalanzarse
sobre ellos y asesinarlos a golpes, pero su compafera la detuvo, Con el aliento agitado por la furia
intentdé ignorarlos, mientras le cedia la mitad de su sandwich a la hambrienta Violet. Ella se lo
agradecié entrelazando sus dedos, y aquello solo empeoré la situacién. Los tres hombres se pusieron
de pie y avanzaron hacia ellas, Quiso hacerles frente, rabiosa, pero Violet la jalé del hombro con
fuerza. Le recordd que no podria pelear con los tres al mismo tiempo mientras la arrastraba fuera del
comedor. Y sabfa que tenia razén, pero la furia aun palpitaba con dolor en su pecho y garganta.

Los hombres salieron a su encuentro, y ellas se apuraron a poner en marcha sus motocicletas. Los
motores rugieron sobre el asfalto, y mientras el aire frio golpeaba sus rostros sin piedad, notaron
que un camién de carga las estaba siguiendo por la desolada ruta. Bethany reconocié las voces que
les aullaban obscenidades agresivas a través de la ventanilla, y aceleré al maximo con Violet a su
lado. Nunca antes habia abusado del motor con tanto ahinco; sus nudillos doloridos estaban blancos
mientras hacia presién en el manubrio. Sus sienes palpitaban como dos pufiales mientras aceleraba,
hasta que las amenazas quedaron sepultadas bajo el polvo y el bramido de las motocicletas. Perdié
el control y su cuerpo rodé por la tierra al lado del camino. Violet se detuvo y le ayudé a
incorporarse.

Una vez de pie, con alivio descubrié que habian perdido de vista al camién. Pero segundos més tarde
ambas se decepcionaron al descubrir que la motocicleta de Bethany ya no tenia gasolina. En su afan
de escapar de aquellos hombres habian olvidado llenar los tanques, y Violet calculé que apenas
tenia para conducir unos metros mas. Por alglin motivo, sus méviles no captaban sefal, asi que no
pudieron ubicarse en el mapa. Retroceder hacia el comedor no era una opcién, y ninguna de las dos
queria dejar a la otra sola, asi que empujaron sus motos por el camino con la esperanza de
encontrar alguna estacién cercana. Pero no habian avanzado ni un kilbmetro cuando la oscuridad ya
cernia sobre sus cabezas. El cielo gris cobraba unas tonalidades de ominoso pUrpura a medida que
el viento se tornaba mds gélido, y no habia ninguna sefal de vida mdas que el distante graznido de
algln cuervo. La negrura traia el frio consigo, obligdndolas a temblar y encogerse mientras
caminaban, en un intento vano por mantener su calor corporal.

Un reldampago iluminé el firmamento durante una milésima de segundo, dejando ver las ramas
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desnudas de los arboles al lado del camino. El otofio las habia desnudado y sus formas tortuosas
resplandecian de blanco y azul bajo la tormenta. La lluvia se desaté, golpeando con agua helada sus
rostros y espaldas. Un segundo reldmpago iluminé una casona que se alzaba sobre una pequena
colina y cuando la oscuridad regresé Bethany se refregd los ojos para verla mejor. A través de las
gotas de lluvia que se enredaban en sus pestaias, pudo distinguir la imponente edificaciéon de tres
pisos cuyos empinados aleros irregulares se perdian entre la niebla de la tormenta.

Ninguna de las dos podia comprender cé6mo no habian visto una residencia tan grande desde la
distancia. Luego de una breve discusién, decidieron golpear la puerta y pedir ayuda. Dejaron sus
motocicletas a un lado del pavimento y treparon por el cimulo enlodado que guiaba hacia la
entrada. Un pequefio pdrtico las protegié de la tormenta, custodiado por dos columnas derruidas e
invadidas por la hiedra. Segundos después de golpear la puerta de madera, Bethany se arrepintié de
haberlo hecho. Casi se sintié aliviada de que nadie respondiera, aunque Violet no dejaba de temblar
a su lado. Alzé la vista hacia los ventanales sucios y enrejados pero ni una pizca de luz emanaba del
interior de la casa. Aun asi, le parecia ver figuras moviéndose cuando los reldmpagos tefifan todo de
blanco durante fugaces instantes.

Estaban a punto de regresar cuando la puerta se abrié con un crujido. Un potente aroma a humedad
broté desde adentro, y Bethany imagino que asi oleria abrir una tumba. De la oscuridad avanzé una
mujer a paso parsimonioso. El tono lechoso de su piel parecia absorber toda luz a su alrededor, y dos
cortinas de pajizo cabello blanco flotaban hasta cubrir su pecho. Los ojos eran negros y redondos,
como los de Violet, y parecian abarcar dos tercios de su pequefa cara, Otro reldmpago tifié su
rostro de un azul pélido durante un momento, y una sonrisa se dibujé en los labios delgados.

— iMis nifias! —exclamé la anciana con un berrido maternal. —. iEstdn empapadas!

Violet le explicé que estaban perdidas, y pregunté si podian usar su teléfono. La anciana las
contemplé durante una milésima de segundo, como si estuviera riendo de un chiste que solo ella
conocia. Les explicé que no poseian linea telefénica, pero con un gesto lento de sus manos huesudas
les ofrecié pasar a secarse el cabello y beber algo caliente.

La casona era tan imponente por fuera como por dentro, mas alla de un vestibulo estrecho se alzaba
una sala de estar de cuyo alto techo pendia un candelabro de infimas luces. Bethany not6 que la
humedad habia anidado en casi todos los rincones y que alli dentro el tambor de la tormenta sonaba
un poco mas débil. Buscd el mévil en su bolsillo y volvié a decepcionarse al comprobar que alli
adentro tampoco habia sefal.

La oscuridad de la casa escupié una segunda figura de entre las sombras, otra anciana de cabello
gris y recogido. Llevaba un chal negro cubriendo sus hombros, sobre un camisén antiguo de
amarillentas puntillas en los pufios y cuello. Los ojos eran mas pequefios que los de su compaiiera,
pero del mismo negro penetrante. Y cuando los reldmpagos estallaban a través de los ventanales, la
luz hacia que la oscuridad se escondiera en los surcos de sus caras arrugadas. Ella les explicé que
tampoco poseian electricidad, ya que preferian mantenerse aisladas del mundo moderno y sus
aconteceres. Cuando les preguntaron si conocian alguna estacién cercana, con una risita les
respondieron que la mas cercana estaba a cien kilémetros.

Las dos muchachas se observaron aténitas; no podian creer que se habian alejado tanto de su
rumbo. Ademas, Bethany sentia algo oprimiendo su pecho desde que habfa puesto un pie en aquella
casona. No le asustaban ni la oscuridad ni el encierro, pero en su garganta latia la desesperacién por
abandonar aquel lugar. Sin embargo las dos ancianas insistieron en que las acompafaran al
comedor. Alli, el fuego de un inmenso hogar crepitaba y contagiaba de calor. Les quitaron las
chaquetas mojadas y les ofrecieron toallas para secarse los cabellos empapados. Tomaron asiento
en una larga mesa cuyo mantel en algin momento habia sido blanco, pero ahora ostentaba un tono
gris y las esquinas devoradas por las polillas, al igual que los cortinados de los cortinados.
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La mujer de cabello blanco les sirvié dos hondos platos de humeante sopa y les pregunté
con curiosidad de donde se conocian. Como de costumbre ante desconocidos, Violet mintié y les dijo
que eran hermanas. Nosotras también somos hermanas, la otra anciana rié por lo bajo mientras
revolvia la olla sobre la estufa con circulos hipnéticos. Bethany se sintié todavia mas incémoda por
aquella respuesta. El aroma espeso del caldo no lograba opacar el del moho en las esquinas, y
tampoco logré reconfortarla cuando bajé caliente por su garganta. No podia alejar su vista de las dos
ancianas sentadas frente a ellas en la mesa. Admiraba los dedos fragiles y huesudos llevando la
cuchara hacia los labios arrugados, y los dientes carcomidos por el paso del tiempo que le sonrieron
al descubrir su mirada. Durante unos momentos que se sintieron como una eternidad, los Unicos
sonidos que acompafiaban los distantes truenos eran los chasquidos de los troncos en la chimenea y
el sorber de la sopa. Violet lucia mejor después de haber comido; el tono rosado regresé a sus
mejillas redondas, tan redondas como las de la anciana de cabello blanco. También compartian la
estatura pequefia y los ojos grandes como los de un insecto, mientras que la anciana alta de cabello
gris no apartaba su mirada vigilante y sofiadora de Bethany. La tormenta comenzé a tranquilizarse
al mismo tiempo que el viejo reloj de la sala anuncié la medianoche con una campanada metélica
que retumbé en las paredes hiumedas. Las muchachas insistieron con que debian marcharse, pero
las ancianas les advirtieron que conducir en ese clima era peligroso, y que en aquellos alrededores
la gente no tenia la mente tan abierta como ellas. Ademas, era el solsticio de invierno, la noche mas
larga del afio, cuando el velo entre ambos mundos se hacia mas fino. Mientras la lluvia golpeaba con
suavidad el tejado, les explicaron que aquella fecha tenia un significado especial para ellas. Durante
la larga noche era preciso que lo decrépito fuera devorado por la muerte para que el amanecer
encontrara la vida renovada. Ese era el eterno ciclo, el orden de todas las cosas. Y durante aquellas
horas oscuras y hambrientas era preciso cobijarse entre aquellas paredes hasta que la negrura
cediera el paso al amanecer.

Bethany no creia en supersticiones ni le agradaba la idea de pasar la noche en aquella casa, pero no
tuvieron mas remedio que aceptar. Las condujeron por un estrecho pasillo hasta un pequefo
dormitorio sin ventanales. Los hongos habian anidado en los rincones de la pared, y la anciana se
disculpé explicando que no recibian visitas muy a menudo. Bethany le creyé. La humedad devoraba
los cimientos, dejando algunos tablones putrefactos y fragiles al pisarlos. La anfitriona de cabello
blanco encendié algunas velas, que esparcieron una luz anaranjada por la derrumbada habitacién.
Acercé una vela a su rostro y les pregunté si deseaban darse un bafio caliente antes de dormir.
Violet aceptd, pues no habia dejado de temblar desde que puso un pie en aquel lugar. Cuando
Bethany quedd sola en el dormitorio, se dej6é caer sobre la cama. El colchén era inesperadamente
mullido, pero el cobertor apolillado poseia el mismo aroma penetrante que los pasillos. Se quité los
pantalones de cuero himedos y se deslizé bajo las sdbanas que parecian no haber tocado piel
humana en décadas. Su cuerpo estaba abatido por el dolor del cansancio y la preocupacién, pero
aun asi no pudo conciliar el suefio. Permanecié sobre su espalda, observando como las llamas de las
velas danzaban sobre el cielorraso y descubrian nuevas manchas de moho. Afuera, la tormenta
perecia y el aroma a lluvia penetraba por los agujeros en los tablones del tejado. Pero por debajo de
aquella melodia habia otro sonido; el palpitar de un viento denso y caliente. Era casi como si la casa
estuviera respirando, y si entrecerraba los ojos cansados, Bethany podia ver las paredes
contrayéndose con sutileza, como si ella fuera prisionera en los pulmones de aquella residencia. Un
sopor la consumid, a pesar de que no podia cerrar sus parpados. La noche se sentia eterna y pesada,
como una manta negra que se cernia sobre su cara. El tiempo pesaba una tonelada, y ella no podia
luchar contra él.

De pronto se dio cuenta que Violet estaba tardando demasiado, Nunca habia cerrado sus ojos, pero
sintié que los habia abierto una vez més. Se incorporé de la cama y se puso los pantalones. Cogié
una de las velas que aln no se habian consumido y la cera quemd la yema de sus dedos. Su mano
estaba temblando cuando abrié la puerta con un crujido. No sabia dénde estaba el bafio, y le daba
miedo maginar cdmo luciria, pero debia encontrar a Violet. Atravesé el pasillo, que parecia hacerse
mas estrecho conforme ella avanzaba. Llamé a Violet en la oscuridad, pero no obtuvo més respuesta
que su propio eco y el tamborileo de la lluvia. Se dio cuenta que no sabia los nombres de las
ancianas, asi que volvié a Ilamar a Violet. Elevd la vela por encima de su cabeza y notdé que la
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estructura de la casa era irregular, como las vértebras de una persona jorobada por el paso del
tiempo. Una escalera caracol se alzaba al final del pasillo, y Bethany se preguntd” si debia subirla.
Los escalones lucian bastante destartalados como para soportar el peso de alguien. No podia divisar
el final de ella, pero la luz nocturna se filtraba por una enorme abertura en el tejado y lucia como un
ojo observandola. Decidié retroceder sobre sus pasos, pero cuando gird le parecié que el pasillo lucia
diferente. Caminé con su corazén palpitando al mismo ritmo que el respirar de las paredes, y
mientras la lluvia amainaba, pudo escuchar a Violet sollozando. La llamé de nuevo pero no hubo
respuesta. El gran reloj de la sala anuncié el cambio de hora con una campanada profunda, y
Bethany se sobresalté. Su aliento frio apagé la vela al gritar, y la muchacha quedé presa del panico y
la total oscuridad. Apoyd una mano contra la pared himeda y resquebrajada, e intentd controlar su
respiraciéon. Lo que mas la asustaba era pensar que solo habia transcurrido una hora de su llegada
ipodia jurar que habian pasado tres o cuatro!

Un par de brazos brotaron de la oscuridad y envolvieron sus hombros. Volvié a gritar, hasta que
reconocié a Violet llorando contra su cuerpo. Extendié sus manos y sintié la piel mojada, helada y
desnuda de la otra. Bethany le pregunté que habia ocurrido pero la muchacha no dejaba de tiritar y
sollozar incoherencias. Divisé la puerta entreabierta del dormitorio, y cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad logré llevarla hacia la habitacién. Bajo la luz amarillenta de las velas,
notd que la piel de Violet estaba cubierta de arrugas, como si hubiera estado sumergida demasiado
tiempo. Aun después de que Bethany la envolviera en el viejo cobertor y la secara, su piel
continuaba arrugada. Le conté que la anciana la habia conducido al bafio y que una vez en la tina,
ella perdié la nocién del tiempo. Cuando abrié los ojos su cuerpo estaba cubierto por sanguijuelas, y
cuando quiso librarse de ellas la cafieria intenté tragarla. Luché en el estrecho canal de cobre, con el
agua estancada llenando sus pulmones hasta que logré escapar. Aseguraba que habia deambulado
horas en la oscuridad hasta encontrarla.

Bethany decidié por ambas que no iban a pasar ni un minuto mas en aquella casa. No le importaba
conducir bajo la lluvia o tener que caminar los cien kildbmetros. Tampoco le importaba volver a
cruzarse con los tipos del camidn, estaba tan furiosa que pensé que podia asesinarlos a los tres a
mano limpia. Violet habia perdido sus ropas asi que cubrié su cuerpo desnudo y arrugado con el
cobertor raido. Una vez fuera del dormitorio, no lograron encontrar la salida. Los pasillos se
entrelazaban como la hiedra que consumia la pared exterior, y el ulular del viento nocturno sonaba
como su la residencia se estuviera riendo de ellas. Intentaron encontrar a las dos ancianas, pero
tampoco dieron con ellas. Violet aseguraba que la casa estaba vacia, pero Bethany sabia que aquello
no era posible ¢Acaso las habian abandonado en mitad de la tormenta? No tenia sentido.
Derrotadas, decidieron regresar al dormitorio y esperar a que llegara el amanecer.

Violet se acurrucé contra el cuerpo de Bethany y cuando la abrazd, la otra pudo jurar que habia
perdido peso en cuestién de horas. Sus huesos ahora sobresalian como nunca lo habian hecho antes,
y se hundian en su piel en forma dolorosa. Sus pédmulos también estaban més puntiagudos, la carne
consumida en las mejillas. Ninguna de las dos pudo dormir, solo mantuvieron el abrazo mientras sus
respiraciones asustadas se sincronizaban. La casa también palpitaba a su alrededor, amenazando
con tragarlas.

Cuando el primer rayo de sol se filtré por las tejas rotas, Bethany sintié una alegria que jamas creyé
experimentar. Ambas se incorporaron y huyeron del dormitorio. La luz del dia les permitié encontrar
la salida con facilidad. No se toparon con ninguna de las dos ancianas en su trayecto. El amanecer
les hizo doler los ojos, y bajaron por la pendiente enlodada con las piernas temblorosas. Bethany
montd la motocicleta de Violet, que aun poseia algo de gasolina, y aceleré con la muchacha a su
espalda. Respiré hondo una vez que la casona habia desaparecido en el espejo retrovisor, y
agradecié por lo bajo cuando el combustible les permitié llegar a la estacién de autoservicio. Estaba
vacia, por lo cual a nadie le alarmé ver a Violet semidesnuda y Bethany pudo llenar el motor sin
tener que pagarle a nadie. Discutieron sobre si volver atrds a recuperar la moto que habian
abandonado la noche anterior, pero ninguna de las dos queria regresar. Decidieron seguir su camino
y dejar aquel extrafio episodio en el pasado, aunque las arrugas en el rostro y brazos de Violet se
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negaban a desaparecer, De hecho, su piel lucia mas reseca bajo la luz del sol.

Todavia no lograban captar sefal en sus méviles, pero sabian que si continuaban por la carretera
llegarian a la ciudad para el mediodia. Mientras Bethany conducia con Violet abrazando su cintura,
comenzé a sentirse débil. La luz del dia le oprimia los huesos y la drenaba de toda fuerza. Pero se
esforzd por presionar el acelerador y que aquella travesia pronto llegara a su fin. Condujeron por
horas y horas, presas de un sopor frio, pero la ciudad nunca aparecia.

Cuando el atardecer estaba tifiendo los cielos de purpura, la casona volvié a alzarse frente a sus
ojos. Violet rompié en llanto mientras Bethany maldecia. {Acaso habian conducido en circulos
durante todo el dia? ¢éCémo era posible? La residencia parecia inmune al paso del tiempo, sus
tejados irregulares quebraban el horizonte invernal y los aleros parecian burlarse de ellas. La Unica
diferencia era que la motocicleta de Bethany habia desparecido de la entrada. Rabiosa y con
l&grimas en los ojos, la muchacha volvié a acelerar. Condujo en todas las direcciones posibles, pero
conforme pasaban las horas siempre parecian terminar frente a la vieja casa podrida.

El firmamento volvié a cubrirse con una impenetrable negrura, y el tanque de la motocicleta estaba
vacio una vez mas. Temblando y con los dientes apretados, Violet sugirié pasar la noche alli de
nuevo. Bethany no pudo hacer mas que aceptar. Ambas cruzaron el umbral de la entrada cubiertas
de sudor frio. Esta vez, nadie las recibié. Todas las velas estaban apagadas en el interior hasta que
encontraron unos fésforos algo hUmedos y las encendieron. Inspeccionaron la sala principal, sobre
cuya mesa aun esperaban los platos de sopa que habian dejado la noche anterior. El olor salado le
revolvié el estémago. Deambularon por los pasillos en blsqueda de las ancianas, aunque ninguna de
las dos queria volverlas a ver. En lo que parecia ser el dormitorio principal, la puerta estaba abierta.
La madera del piso crujié cuando ambas entraron. El olor a rancio era mas intenso alli adentro,
especialmente cuando Violet abrié un armario. Cubrié su desnudez con un viejo camisén blanco,
como el gue habia utilizado la anciana que las habia recibido. Bethany no podia quitarse el frio de la
piel asi que se quitd s chaqueta de cuero aun hiumeda y cubrié su espalda con un chal de lana negro
y agujereado. Al pasar frente a un espejo en la pared, despejé la gruesa capa de polvo con su mano
para poder ver su rostro. Noté que lucia cansada, y que su cabello estaba torndndose gris.

Intentaron buscar el dormitorio de huéspedes, pero volvieron a perderse en los oscuros pasillos una
y mil veces mas. Asi que decidieron dormir en la habitacién principal. Las duefias de la casa no
estaban como para enfadarse. Bethany abrazé el cuerpo de Violet contra el suyo y absorbié su calor
hasta quedarse dormida. Al despertar, se sentia todavia mas cansada. El constante latido de las
paredes le impidié descansar bien, pero se incorporé de la cama decidida a abandonar aquella casa
de una vez por todas. Tuvo que arrastrar a Violet hacia la salida, pues ella solo queria seguir
durmiendo.

Pero una vez afuera, descubrieron que la Unica motocicleta que poseian habia desparecido. Bethany
aullé de rabia, hasta que sus pulmones estuvieron vacios. Violet la cogié de la mano y le sugirié
entrar a la casa y dormir. Dormir hasta que pase el invierno. Le hizo caso pues ansiaba un buen
descanso. Una vez recuperada, pensaria en una solucién. Aunque sea caminar hacia la ciudad y
hacer dedo. Pero antes de actuar, necesitaba dormir. Regresaron al viejo dormitorio, y Bethany se
envolvié con el chal negro hasta quedarse dormida. De tanto en tanto despertaba y oia a la casa
murmurar.

Intentaron abandonar la casona varias veces mas, sin poder lograrlo, hasta que aquel deseo se
evapord de sus memorias. Violet fue la primera en olvidarlo, Bethany a veces balbuceaba sobre
escapar, hasta que aquel anhelo se perdid entre las sombras de su nublada mente. Se
acostumbraron a pasar las horas abrazadas en la oscuridad, sincronizando los latidos débiles de sus
corazones con los suspiros del viento entre los pasillos. Pasé el invierno, la primavera y el verano.
Una tarde, Bethany despertdé y encontré los ojos redondos y negros de Violet devolviéndole la
mirada. El cabello se le habia puesto completamente blanco, y caia reseco y pajizo sobre su cuerpo
huesudo. Le anuncié que habia llegado la primera noche de invierno, la noche més larga del ano, y
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cuando sonrié Bethany noté que los dientes se le habian tornado verdosos como el moho de las
paredes. No estaba segura si habia dormido una hora, un afio o cien. Tampoco importaba mucho. Se
incorporé con dificultad y caminé hacia el espejo. Al limpiar la gruesa capa de polvo encontré que su
reflejo era una anciana de cabello gris y recogido, cubriendo sus hombros con un chal negro.

La lluvia comenzd a tamborilear sobre los aleros podridos, y la oscuridad llegé mas temprano que de
costumbre. Violet le anuncié con una sonrisa que pronto llegarian las niflas. Pronto podremos
descansar. Bethany observé por el ventanal y cuando vio dos muchachas en motocicleta buscando
refugio en su entrada, comprendié y también sonrid.
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