La regla de los cinco segundos

Ano, Celia

—Y recordad: nunca olvidéis la regla de los cinco segundos. —Atomoxetina fulmind con la mirada
al grupo, deteniéndose en aquellos que parecian mas inseguros o poco espabilados, para
sobresaltarles—. Si aparece algun ceto, Gaia no lo quiera, tiraos al suelo. No penséis ni en huir ni en
engafarles: son listos, son grandes y tienen mucha hambre. Ante la minima sospecha, dejaos caer y
esperar. Los cetos pueden parecer monstruos, pero son casi tan educados como los terrestres,
puede que incluso mas, pues ellos respetan la regla de los cinco segundos: si lleva mas de cinco
segundos en el suelo, no se lo comen.

Hubo un estremecimiento general entre el grupo como siempre que la cazadora les hablaba de
las criaturas de la jungla. Eran jévenes ricos, guapos y con una sed de sangre heredada de unos
antepasados que habian arrasado reservas naturales. Solo que ellos en vez de ir a por rinocerontes o
linces, podian permitirse un viaje por el cosmos a uno de los pocos planetas salvajes que habia.
Llevaban hablando entre ellos desde que habian partido de la Tierra, fantaseando sobre las criaturas
que se encontrarian. Astrolabio era un mundo nuevo, un vergel todavia repleto de misterios y
especies desconocidas. Los cetos eran algo asi como el Tyrannosaurus rex de los dinosaurios: la
especie mds grande, mas llamativa y de la que todos habian oido hablar. Incluso se habia filmado ya
una pelicula de terror sobre una de aquellas criaturas destruyendo una ciudad terrestre. La Sede
estaba repleta de imdgenes suyas, maquetas y hasta tenia su propia sala de exposicién, pero no era
la Unica bestia que habian en esas tierras. Tampoco la mas peligrosa, como Atomextina les habia
explicado. Se tiende a asociar peligro con una bestia grande, monstruosa, colmilluda y con un par de
garras afiladas; sin embargo, a veces el peligro es una planta, una serpiente entre la hierba, un
pardsito microscépico. No siempre se ve, no siempre es lo que parece y no siempre puedes
protegerte tras un escudo de educacién. Pero ellos solo eran un grupo de chavales que apenas
superaban la mayoria de edad y casi parecia que solo hablaban de los cetos. De tanto en tanto se
acordaban de Maragruyaya, la exética ave del infierno, o el felino de las cavernas, el cual se decia
que podia deshacerse junto a la niebla de la jungla.

Practicamente, podria considerarse que aquel grupo estaba compuesto por polluelos: chavales
que iban por primera vez a una caceria sin la supervisiéon de su familia (la que siempre les
introducian en aquella aficién), nifos de bien que ahora blandian cuchillos y rifles como si fuesen de
juguete. Aquellas armas les llenaban de una confianza casi euférica: eran garantia de su fuerza, la
baza que decantaba la balanza en su favor al equiparar colmillos, garras y manadas con pélvora y
fuego.

Pese a la impaciencia general, la charla de Atomoxetina tenia un poder especial: su manera de
hablar hibridaba la autoridad de una madre, profesora y jefa al mismo tiempo, solo que en vez de
cuestionar lo que les decia, la mayoria aceptaban sus palabras. No en vano estas se escurrian entre
sus pensamientos, tinendo con pizcas de inseguridad y cautela sus ideas egocéntricas. A quien se le
hubiera ocurrido ponerla al mando de una docena de chavales habia tenido mucho tino al hacerlo.
Era, también, quien les iba a acompanar afuera, lo que no dejaba de darle cierto aire a excursién
escolar. La autoridad de la vieja cazadora sabia imponerse, limando cualquier atisbo de prepotencia
juvenil. Y ellos la habian aceptado, puede que algunos con resignacién o a regafiadientes, pero no la
desoian. Quizas porgue pese a no repetir advertencias y consejos, no dejaba de tratarles como
adultos e iguales, gente que si era lo suficiente responsable para coger un arma y disparar, también
tenia que serlo para todo lo demas.
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Aunque para Metilfenidat, las advertencias de Atomoxetina tenfan mucho de cuento y de
moraleja exagerada. Estaba ansioso por cruzar las puertas de la Sede y salir al otro lado. Llevaba
euférico, con la adrenalina disparada, desde antes incluso de despegar de la Tierra. Aunque la vieja
cazadora les habia ilustrado con todo detalle los diferentes peligros de la selva (empezando por las
flores téxicas o las enfermedades que trasmitian los insectos vectores), tanta informacién habia
acabado por insuflarle confianza: todo iria bien, solo tenia que tirarse al suelo si aparecia un
monstruo y esquivar las bayas rojas. El no era profano en eso de las cacerias, lo Gnico particular que
tenia aquella selva es que, al contrario que las de la Tierra, era un lugar apenas sin profanar,
exuberante, bien nutrido de bestezuelas y de sus especimenes naturales. Metilfenidat estaba
ansioso por empezar la caza. Sus padres le habian llevado de caceria desde que era pequefio.
Recordaba lugares delimitados, con arboles enfermos y pequefias manadas, donde el Unico riesgo
era ser descubiertos por los guardabosques.

Dentro de su moral manipulada y particular, moldeada a propdsito segln sus intereses, aquella
caceria no representaba ningun dilema. Ahi no habia especies en peligro de extincién ni lugares
fragiles, sensibles a las repercusiones humanas: era un ciclo perfecto donde ellos iban a introducirse
con sutileza en el papel de un depredador més. La caza en la Tierra ya no estaba permitida, aunque
eso no significaba que hubiese desaparecido. Ahora, a cientos de afios luz, existia Astrolabio, para
disgusto de unas cuantas ONG y asociaciones. En el planeta habia ya catorce sedes. Aquella,
Segona, estaba en el corazén mismo de la selva. Era mas grande que muchas urbanizaciones,
contaba con aeropuerto espacial, laboratorios y un lugar de residencia. Segona era, también, la
segunda Sede que abria sus puertas a los civiles, permitiendo la caza bajo el planteamiento que
dado que los humanos se las acabarian ingeniando para parasitar Astrolabio, al menos que lo
hiciesen de manera regulada. La opcién de no hacer nada en pos del impacto minimo, en cambio,
era una posibilidad gque nunca parecia triunfar.

Metilfenidat eso no lo sabia. Apenas acababa de salir del Ultimo afio de instituto como para
entender la sutileza y los intereses que hay tras las decisiones. Desconocia de patrullas furtivas que
habian arremetido ya contra el planeta para atrapar, cazar y masacrar a sus animales. Los que
disfrutan persiguiendo o bafidndose en sangre, entraias y restos de animales, no entienden ni de
miles de afios luz ni de fragmentar un ecosistema. Asi que para proteger el planeta y su equilibrio, lo
habian resguardado tras una muralla burocratica, invisible en apariencia, un muro de papeleo,
permisos y puertas herméticas que solo se abrian con una llave muy especial: dinero.

La caza estaba permitida, pero solo en dos bosques y en zonas delimitadas. Dados los peligros
por descubrir, en todos los grupos iba un miembro de la Sede en calidad de vigilante. Luego
resultaba que muchas de las especies nunca aparecian en veda o era imposible acercarse por el
peligro que entrafiaban, como los cetos. Y por supuesto, habia muchas tasas que pagar, tasas
abusivas, pero perfectamente razonables: estaba el viaje entre las estrellas, el alojamiento, las
comidas de lujo, los materiales y uniformes, las diferentes armas, el cursillo y el asesoramiento de
una supervisora. Todo legal, regulado y asequible en principio, mientras que en la realidad, se
trataba de un planeta parapetado tras muros burocrdticos y puertas no tan accesibles como podia
parecer. A Metilfenidat todo eso se lo habian pagado los padres por su cumpleafios, asi que le
importaba bien poco. El era de esos privilegiados que tenian dinero de sobra para pagar las tasas y
satisfacer sus caprichos.

Era un adulto que actuaba como un nifio que no ha aprendido a pensar por si mismo. Ignoraba
demasiado sin ser ignorante, sino por indiferente, que era peor. No entendia de repercusiones, de
dafo ni extincién, solo que para él eso era un juego.

Y se estaba aburriendo.
Llevaban ya un par de dias en la Sede y apenas habia podido ver una infinitésima parte de sus

instalaciones. Algunos de sus compafieros no habian tardado en ir a cotillear, en separarse para
investigar sus diferentes recovecos salas y exposiciones. El habia preferido dormir. La Sede era un
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lugar espectacular, mas grande que muchas urbanizaciones, empezando por su propio puerto
espacial para las naves que llegaban; pero aunque sobredimensionado, no dejaba de ser un hotel de
lujo en el que descansar. Lo que él queria era cruzar las vallas y perderse entre los arboles que se
entreveian al otro lado. A pesar que tenian poco en comun con sus equivalentes terrestres, los
llamaban éarboles pues no dejaban de ser algo similar a la vida vegetal de Astrolabio, aunque eran
mds anchos y achaparrados, con lianas gruesas y hojas que crecian a partir de otras hojas. Los
colores que predominaban parecian salidos de una macedonia, lo que habia vuelto el uniforme de
cazador en algo bastante ridiculo con tanta preponderancia de naranja y verde brillante. Aunque
dado que todos vestian lo mismo, pues al final tampoco habia estado tan mal. Era chocante al
principio, el verse asi de coloridos, Ilamativos y deslumbrantes. Parecia mas un reclamo que un
camuflaje. Pero hasta los colores mds alegres e inocentes se ven enturbiados en compafiia de un
rifle o un cinturén del que cuelga un machete.

Metilfenidat se creia algo mas que preparado: se creia el mejor, un talento en bruto que pronto
despertaria el interés del resto del mundo. No necesitaba ni entrenamiento ni la mejor de las armas
para demostrar lo que realmente valia. Sin embargo, su entusiasmo no sirvié de nada cuando lo que
deseaba se hizo realidad y aquella selva cuyo nombre no habia llegado a aprenderse (¢Cizalla o eso
era un tipo de arafia?) se encontré rodedndole con sus ramas curvas, himedas y con tendencia a
formar espirales. Lo cierto es que la emocién le durd poco: una cosa es seguir un rastro en los
paramos que llevas visitando desde que eres un crio y otra encontrarte en un ambiente alienigena
donde ni siquiera las flores son flores. Le entré algo de panico. Y aunqgue lo sentia por dentro,
recurriendo sus huesos con dedos helados, hizo un esfuerzo y lo ignoré.

Lo que no podia ignorar era el hecho que habia perdido al resto del grupo.

En algin momento habia metido la pata, quizas en el lapsus entre fantasear con llegar a donde la
selva y el atague momentaneo de panico. La cosa es que quizas el discurso de Atomoxetina no era
tan eficiente como parecia o no habia servido en él precisamente por no escucharla. Se acordaba de
lo méas importante, como que habia carteles indicando el camino al centro o que llevaban bengalas
por si se perdian.

Estaba perdido. Metilfenidat sospesé aquellas dos palabras como quien saborea con desgana un
bocadillo de brécoli: a regafadientes y sin querer tragarselo del todo. Para ser un chaval tenia mas
€go que experiencia, y ahora tenia al orgullo gritdndole al oido que ni se le ocurriese regresar con el
rabo entre las piernas. Pese a todo seguia creyéndose el mejor y eso que se habia quedado en
blanco y no recordaba lo que se podia cazar o no. Porque para recuperar su orgullo y reencontrarse
con su honor ligeramente embarrado, Metilfenidat no pensaba regresar sin haber cazado algo por su
cuenta. Ya puestos, podia convertir su desliz en proeza. A saber cuantos del grupo habrian
regresado de una misién en solitario con una pieza.

Solo que rastrear estaba siendo... algo dificil. Estaba rodeado por muchos indicios, una multitud
de ellos, pero que indicasen algo, eso era otra cosa. Podian ser pistas o podian ser imaginaciones
suyas, rastros de criaturas que habian pasado por ahi o simplemente viento. El chico se agaché para
confirmar si unas pisadas parecian pisadas, luego intenté discernir cuanta informacion habia en una
rama rota.

Estaba cansado, aburrido y sediento, espoleado Unicamente por la determinacién de hacerse
lucir, cuando el suelo temblé.

Y enseguida supo que un ceto se acercaba.

Entré en panico, asi que hizo exactamente lo que Atomoxetina le habia dicho que no hiciese:
romper a correr. Huir cargando un rifle y sorteando troncos, lianas y raices nudosas que surgian de
un suelo nada liso, no es nada fécil. Y en eso si demostré tener un talento inaudito. Corrié que casi
parecia que volaba, dando brincos para esquivar tocones, matorrales y hongos del tamaino de
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cimitarras. No se resbald ni al pasar por un camino embarrado y logré mantenerse en pie cuando
una rama aviesa, traicionera y surgida de la nada, le dio en el estémago.

El temblor, no obstante, no desaparecid. Y aunque el chico se habia alejado todo lo que era
posible, el retumbar sonaba cada vez mas cerca, haciendo estremecer incluso a los arboles. Se
acordé de la regla de los cinco segundos cuando las rodillas se rindieron ante el agotamiento y el
miedo. La advertencia de la guia resoné en un chispazo que practicamente le iluminé como si toda
una bateria de bombillas se hubiese encendido a la vez. Se tird al suelo sin pensar en toda la
porqueria que habia y cerré los ojos a la espera que el peligro pasase.

Y entonces, se le ocurrié una cosa: épor qué no cazar al ceto? {Cudntos chavales de su edad
habrian sido capaces de regresar no solo de una caceria en solitario por un bosque extraterrestre,
sino encima con los restos de un monstruo terrible, depredador entre los depredadores?

Incluso él se dio cuenta que aquello era una locura, un suicidio por lo menos. Una cosa era gue el
monstruo le ignorase por estar hasta el cuello de barro y otra que no le aplastase en cuanto
empezase a dispararle.

Lo mejor era cerrar los ojos y dejar que el monstruo pasase de largo. Y eso hizo. El retumbar,
pese a todo, se hizo mas fuerte, mas intenso, se volvié ensordecedor. Aquella cosa se dirigia a
donde él estaba, lo podia intuir sin necesidad de la vista. Como pese a todo seguia siendo un chico
curioso, entreabrié un ojo y aguardé. Tenia algo de paciencia, la justa para esperar sin deshacerse
en miedo. Cuando el ceto aparecid, cuando por fin pudo atisbar una infima parte en su campo de
visién, tenia el cuerpo agarrotado, las piernas dormidas y la cara helada. Aunque era incapaz de
verlo entero, aunque solo atisbaba parte de la cola, las garras, el lomo verde y arqueado,
Metilfenidat se sintié algo decepcionado. Imagenes habia visto, por supuesto, la sede estaba llena de
ellas e incluso se habia rodado una pelicula en la que una de aquellas criaturas era liberada por error
en una ciudad terrestre. Pero siempre se lo habia imaginado mas grande, colosal, monstruosamente
inmenso.

Cuando el ceto se acercoé a él, estird la zarpa y le atrapd, entonces si le parecié enorme. Sus
expectativas fueron lo que menos le importaron al verse atrapado entre las garras del depredador.
Le habian arafiado, sangraba y una boca plagada de dientes se cernia sobre su cabeza.

Chillé, pataled y se desasié todo lo que pudo, que no fue mucho, pero al ceto le dio igual.

La bestia estaba todavia masticdndolo cuando aparecié un segundo ceto considerablemente mas
grande y gue habria satisfecho las expectativas de Metilfenidat de estar vivo. El segundo se acercé a
la cria y le asesté un golpe en el morro con la cola, haciéndole escupir los restos ensangrentados del
humano.

No dijo nada, pero la colleja era elocuente por si misma. Un “{Qué te tengo dicho? No se come
del suelo”.
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