
 

  

La regla de los cinco segundos

Añó, Celia
  

     ―Y recordad: nunca olvidéis la regla de los cinco segundos. ―Atomoxetina fulminó con la mirada
al grupo, deteniéndose en aquellos que parecían más inseguros o poco espabilados, para
sobresaltarles―. Si aparece algún ceto, Gaia no lo quiera, tiraos al suelo. No penséis ni en huir ni en
engañarles: son listos, son grandes y tienen mucha hambre. Ante la mínima sospecha, dejaos caer y
esperar. Los cetos pueden parecer monstruos, pero son casi tan educados como los terrestres,
puede que incluso más, pues ellos respetan la regla de los cinco segundos: si lleva más de cinco
segundos en el suelo, no se lo comen.

     Hubo un estremecimiento general entre el grupo como siempre que la cazadora les hablaba de
las criaturas de la jungla. Eran jóvenes ricos, guapos y con una sed de sangre heredada de unos
antepasados que habían arrasado reservas naturales. Solo que ellos en vez de ir a por rinocerontes o
linces, podían permitirse un viaje por el cosmos a uno de los pocos planetas salvajes que había.
Llevaban hablando entre ellos desde que habían partido de la Tierra, fantaseando sobre las criaturas
que se encontrarían. Astrolabio era un mundo nuevo, un vergel todavía repleto de misterios y
especies desconocidas. Los cetos eran algo así como el Tyrannosaurus rex de los dinosaurios: la
especie más grande, más llamativa y de la que todos habían oído hablar. Incluso se había filmado ya
una película de terror sobre una de aquellas criaturas destruyendo una ciudad terrestre. La Sede
estaba repleta de imágenes suyas, maquetas y hasta tenía su propia sala de exposición, pero no era
la única bestia que habían en esas tierras. Tampoco la más peligrosa, como Atomextina les había
explicado. Se tiende a asociar peligro con una bestia grande, monstruosa, colmilluda y con un par de
garras afiladas; sin embargo, a veces el peligro es una planta, una serpiente entre la hierba, un
parásito microscópico. No siempre se ve, no siempre es lo que parece y no siempre puedes
protegerte tras un escudo de educación. Pero ellos solo eran un grupo de chavales que apenas
superaban la mayoría de edad y casi parecía que solo hablaban de los cetos. De tanto en tanto se
acordaban de Maragruyaya, la exótica ave del infierno, o el felino de las cavernas, el cual se decía
que podía deshacerse junto a la niebla de la jungla.

     Prácticamente, podría considerarse que aquel grupo estaba compuesto por polluelos: chavales
que iban por primera vez a una cacería sin la supervisión de su familia (la que siempre les
introducían en aquella afición), niños de bien que ahora blandían cuchillos y rifles como si fuesen de
juguete. Aquellas armas les llenaban de una confianza casi eufórica: eran garantía de su fuerza, la
baza que decantaba la balanza en su favor al equiparar colmillos, garras y manadas con pólvora y
fuego.

     Pese a la impaciencia general, la charla de Atomoxetina tenía un poder especial: su manera de
hablar hibridaba la autoridad de una madre, profesora y jefa al mismo tiempo, solo que en vez de
cuestionar lo que les decía, la mayoría aceptaban sus palabras. No en vano estas se escurrían entre
sus pensamientos, tiñendo con pizcas de inseguridad y cautela sus ideas egocéntricas. A quien se le
hubiera ocurrido ponerla al mando de una docena de chavales había tenido mucho tino al hacerlo.
Era, también, quien les iba a acompañar afuera, lo que no dejaba de darle cierto aire a excursión
escolar. La autoridad de la vieja cazadora sabía imponerse, limando cualquier atisbo de prepotencia
juvenil. Y ellos la habían aceptado, puede que algunos con resignación o a regañadientes, pero no la
desoían. Quizás porque pese a no repetir advertencias y consejos, no dejaba de tratarles como
adultos e iguales, gente que si era lo suficiente responsable para coger un arma y disparar, también
tenía que serlo para todo lo demás.
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     Aunque para Metilfenidat, las advertencias de Atomoxetina tenían mucho de cuento y de
moraleja exagerada. Estaba ansioso por cruzar las puertas de la Sede y salir al otro lado. Llevaba
eufórico, con la adrenalina disparada, desde antes incluso de despegar de la Tierra. Aunque la vieja
cazadora les había ilustrado con todo detalle los diferentes peligros de la selva (empezando por las
flores tóxicas o las enfermedades que trasmitían los insectos vectores), tanta información había
acabado por insuflarle confianza: todo iría bien, solo tenía que tirarse al suelo si aparecía un
monstruo y esquivar las bayas rojas. Él no era profano en eso de las cacerías, lo único particular que
tenía aquella selva es que, al contrario que las de la Tierra, era un lugar apenas sin profanar,
exuberante, bien nutrido de bestezuelas y de sus especímenes naturales. Metilfenidat estaba
ansioso por empezar la caza. Sus padres le habían llevado de cacería desde que era pequeño.
Recordaba lugares delimitados, con árboles enfermos y pequeñas manadas, donde el único riesgo
era ser descubiertos por los guardabosques.

     Dentro de su moral manipulada y particular, moldeada a propósito según sus intereses, aquella
cacería no representaba ningún dilema. Ahí no había especies en peligro de extinción ni lugares
frágiles, sensibles a las repercusiones humanas: era un ciclo perfecto donde ellos iban a introducirse
con sutileza en el papel de un depredador más. La caza en la Tierra ya no estaba permitida, aunque
eso no significaba que hubiese desaparecido. Ahora, a cientos de años luz, existía Astrolabio, para
disgusto de unas cuantas ONG y asociaciones. En el planeta había ya catorce sedes. Aquella,
Segona, estaba en el corazón mismo de la selva. Era más grande que muchas urbanizaciones,
contaba con aeropuerto espacial, laboratorios y un lugar de residencia. Segona era, también, la
segunda Sede que abría sus puertas a los civiles, permitiendo la caza bajo el planteamiento que
dado que los humanos se las acabarían ingeniando para parasitar Astrolabio, al menos que lo
hiciesen de manera regulada. La opción de no hacer nada en pos del impacto mínimo, en cambio,
era una posibilidad que nunca parecía triunfar.

     Metilfenidat eso no lo sabía. Apenas acababa de salir del último año de instituto como para
entender la sutileza y los intereses que hay tras las decisiones. Desconocía de patrullas furtivas que
habían arremetido ya contra el planeta para atrapar, cazar y masacrar a sus animales. Los que
disfrutan persiguiendo o bañándose en sangre, entrañas y restos de animales, no entienden ni de
miles de años luz ni de fragmentar un ecosistema. Así que para proteger el planeta y su equilibrio, lo
habían resguardado tras una muralla burocrática, invisible en apariencia, un muro de papeleo,
permisos y puertas herméticas que solo se abrían con una llave muy especial: dinero.

     La caza estaba permitida, pero solo en dos bosques y en zonas delimitadas. Dados los peligros
por descubrir, en todos los grupos iba un miembro de la Sede en calidad de vigilante. Luego
resultaba que muchas de las especies nunca aparecían en veda o era imposible acercarse por el
peligro que entrañaban, como los cetos. Y por supuesto, había muchas tasas que pagar, tasas
abusivas, pero perfectamente razonables: estaba el viaje entre las estrellas, el alojamiento, las
comidas de lujo, los materiales y uniformes, las diferentes armas, el cursillo y el asesoramiento de
una supervisora. Todo legal, regulado y asequible en principio, mientras que en la realidad, se
trataba de un planeta parapetado tras muros burocráticos y puertas no tan accesibles como podía
parecer. A Metilfenidat todo eso se lo habían pagado los padres por su cumpleaños, así que le
importaba bien poco. Él era de esos privilegiados que tenían dinero de sobra para pagar las tasas y
satisfacer sus caprichos.

     Era un adulto que actuaba como un niño que no ha aprendido a pensar por sí mismo. Ignoraba
demasiado sin ser ignorante, sino por indiferente, que era peor. No entendía de repercusiones, de
daño ni extinción, solo que para él eso era un juego.

     Y se estaba aburriendo.

     Llevaban ya un par de días en la Sede y apenas había podido ver una infinitésima parte de sus
instalaciones. Algunos de sus compañeros no habían tardado en ir a cotillear, en separarse para
investigar sus diferentes recovecos salas y exposiciones. Él había preferido dormir. La Sede era un

                               2 / 4



 

lugar espectacular,  más grande que muchas urbanizaciones, empezando por su propio puerto
espacial para las naves que llegaban; pero aunque sobredimensionado, no dejaba de ser un hotel de
lujo en el que descansar. Lo que él quería era cruzar las vallas y perderse entre los árboles que se
entreveían al otro lado. A pesar que tenían poco en común con sus equivalentes terrestres, los
llamaban árboles pues no dejaban de ser algo similar a la vida vegetal de Astrolabio, aunque eran
más anchos y achaparrados, con lianas gruesas y hojas que crecían a partir de otras hojas. Los
colores que predominaban parecían salidos de una macedonia, lo que había vuelto el uniforme de
cazador en algo bastante ridículo con tanta preponderancia de naranja y verde brillante. Aunque
dado que todos vestían lo mismo, pues al final tampoco había estado tan mal. Era chocante al
principio, el verse así de coloridos, llamativos y deslumbrantes. Parecía más un reclamo que un
camuflaje. Pero hasta los colores más alegres e inocentes se ven enturbiados en compañía de un
rifle o un cinturón del que cuelga un machete.

     Metilfenidat se creía algo más que preparado: se creía el mejor, un talento en bruto que pronto
despertaría el interés del resto del mundo. No necesitaba ni entrenamiento ni la mejor de las armas
para demostrar lo que realmente valía. Sin embargo, su entusiasmo no sirvió de nada cuando lo que
deseaba se hizo realidad y aquella selva cuyo nombre no había llegado a aprenderse (¿Cizalla o eso
era un tipo de araña?) se encontró rodeándole con sus ramas curvas, húmedas y con tendencia a
formar espirales. Lo cierto es que la emoción le duró poco: una cosa es seguir un rastro en los
páramos que llevas visitando desde que eres un crío y otra encontrarte en un ambiente alienígena
donde ni siquiera las flores son flores. Le entró algo de pánico. Y aunque lo sentía por dentro,
recurriendo sus huesos con dedos helados, hizo un esfuerzo y lo ignoró.

     Lo que no podía ignorar era el hecho que había perdido al resto del grupo.

     En algún momento había metido la pata, quizás en el lapsus entre fantasear con llegar a donde la
selva y el ataque momentáneo de pánico. La cosa es que quizás el discurso de Atomoxetina no era
tan eficiente como parecía o no había servido en él precisamente por no escucharla. Se acordaba de
lo más importante, como que había carteles indicando el camino al centro o que llevaban bengalas
por si se perdían.

     Estaba perdido. Metilfenidat sospesó aquellas dos palabras como quien saborea con desgana un
bocadillo de brócoli: a regañadientes y sin querer tragárselo del todo. Para ser un chaval tenía más
ego que experiencia, y ahora tenía al orgullo gritándole al oído que ni se le ocurriese regresar con el
rabo entre las piernas. Pese a todo seguía creyéndose el mejor y eso que se había quedado en
blanco y no recordaba lo que se podía cazar o no. Porque para recuperar su orgullo y reencontrarse
con su honor ligeramente embarrado, Metilfenidat no pensaba regresar sin haber cazado algo por su
cuenta. Ya puestos, podía convertir su desliz en proeza. A saber cuántos del grupo habrían
regresado de una misión en solitario con una pieza.

     Solo que rastrear estaba siendo… algo difícil. Estaba rodeado por muchos indicios, una multitud
de ellos, pero que indicasen algo, eso era otra cosa. Podían ser pistas o podían ser imaginaciones
suyas, rastros de criaturas que habían pasado por ahí o simplemente viento. El chico se agachó para
confirmar si unas pisadas parecían pisadas, luego intentó discernir cuánta información había en una
rama rota.

     Estaba cansado, aburrido y sediento, espoleado únicamente por la determinación de hacerse
lucir, cuando el suelo tembló.

     Y enseguida supo que un ceto se acercaba.

     Entró en pánico, así que hizo exactamente lo que Atomoxetina le había dicho que no hiciese:
romper a correr. Huir cargando un rifle y sorteando troncos, lianas y raíces nudosas que surgían de
un suelo nada liso, no es nada fácil. Y en eso sí demostró tener un talento inaudito. Corrió que casi
parecía que volaba, dando brincos para esquivar tocones, matorrales y hongos del tamaño de
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cimitarras. No se resbaló ni al pasar por un camino embarrado y logró mantenerse en pie cuando
una rama aviesa, traicionera y surgida de la nada, le dio en el estómago.

     El temblor, no obstante, no desapareció. Y aunque el chico se había alejado todo lo que era
posible, el retumbar sonaba cada vez más cerca, haciendo estremecer incluso a los árboles. Se
acordó de la regla de los cinco segundos cuando las rodillas se rindieron ante el agotamiento y el
miedo. La advertencia de la guía resonó en un chispazo que prácticamente le iluminó como si toda
una batería de bombillas se hubiese encendido a la vez. Se tiró al suelo sin pensar en toda la
porquería que había y cerró los ojos a la espera que el peligro pasase.

     Y entonces, se le ocurrió una cosa: ¿por qué no cazar al ceto? ¿Cuántos chavales de su edad
habrían sido capaces de regresar no solo de una cacería en solitario por un bosque extraterrestre,
sino encima con los restos de un monstruo terrible, depredador entre los depredadores?

     Incluso él se dio cuenta que aquello era una locura, un suicidio por lo menos. Una cosa era que el
monstruo le ignorase por estar hasta el cuello de barro y otra que no le aplastase en cuanto
empezase a dispararle.

     Lo mejor era cerrar los ojos y dejar que el monstruo pasase de largo. Y eso hizo. El retumbar,
pese a todo, se hizo más fuerte, más intenso, se volvió ensordecedor. Aquella cosa se dirigía a
donde él estaba, lo podía intuir sin necesidad de la vista. Como pese a todo seguía siendo un chico
curioso, entreabrió un ojo y aguardó. Tenía algo de paciencia, la justa para esperar sin deshacerse
en miedo. Cuando el ceto apareció, cuando por fin pudo atisbar una ínfima parte en su campo de
visión, tenía el cuerpo agarrotado, las piernas dormidas y la cara helada. Aunque era incapaz de
verlo entero, aunque solo atisbaba parte de la cola, las garras, el lomo verde y arqueado,
Metilfenidat se sintió algo decepcionado. Imágenes había visto, por supuesto, la sede estaba llena de
ellas e incluso se había rodado una película en la que una de aquellas criaturas era liberada por error
en una ciudad terrestre. Pero siempre se lo había imaginado más grande, colosal, monstruosamente
inmenso.

     Cuando el ceto se acercó a él, estiró la zarpa y le atrapó, entonces sí le pareció enorme. Sus
expectativas fueron lo que menos le importaron al verse atrapado entre las garras del depredador.
Le habían arañado, sangraba y una boca plagada de dientes se cernía sobre su cabeza.

     Chilló, pataleó y se desasió todo lo que pudo, que no fue mucho, pero al ceto le dio igual.

     La bestia estaba todavía masticándolo cuando apareció un segundo ceto considerablemente más
grande y que habría satisfecho las expectativas de Metilfenidat de estar vivo. El segundo se acercó a
la cría y le asestó un golpe en el morro con la cola, haciéndole escupir los restos ensangrentados del
humano.

     No dijo nada, pero la colleja era elocuente por sí misma. Un “¿Qué te tengo dicho? No se come
del suelo”.
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