La sala de espera

Dolo Espinosa

La sala de espera es pequena, muy pequefia. Como Unicos muebles una mesa diminuta cubierta
de revistas y folletos, seis sillas pegadas a las paredes y un revistero.

La sala de espera es pequefia, muy pequefa, y ya estd casi llena cuando yo entro y me dirijo
hacia la Unica silla libre para sentarme a esperar, pacientemente, mi turno.

La sala de espera es pequefa, muy pequeia y, a pesar de la ventana entreabierta, opresiva.

Pasan los minutos y de esta salita no sale nadie. Nadie viene en busca de nuevos pacientes.
Nadie se mueve de su lugar. Nadie parece lo bastante molesto como para abandonar la consulta
harto de esperar.

Hay quien lee una revista de hace varios anos. Hay quien mira un folleto. La mayoria nos
limitamos a miramos los pies, las manos, al techo. En la habitaciéon nadie habla.

Varios minutos después de mi llegada llega otro paciente que, ante la falta de sillas, se queda en
pie, pegado a la pared, con ese aire incbmodo que se nos queda cuando somos los Unicos que no
disponemos de asiento en una habitaciéon donde los demas estan comodamente sentados. Con ese
aire de no sé cdémo ponerme, qué hacer con las manos, hacia dénde mirar...

Al poco rato, entra otro y luego, otro mas. Poco a poco, la sala de espera se va llenando y resulta
cada vez mas claustrofébica y sofocante.

Miro a la ventana buscando algo que me ayude a recordar que hay sitios abiertos, amplios
espacios, que existe un mundo alld afuera pero sélo encuentro oscuridad, una negritud profunda y
escalofriante. Caigo entonces en la cuenta de que, desde hace varios minutos, se ha dejado de oir el
tréfico y las voces que venian del exterior. Me resulta extrafio pero, encogiéndome mentalmente de
hombros, devuelvo la atencién hacia mis uias.

Han pasado dos horas y sigue llegando gente. Sin embargo, de aqui nadie sale ni nadie viene a
invitar a ningun paciente a pasar al despacho del doctor.

A pesar de lo extrafio de la situacién, nadie comenta nada al respecto. Nadie habla. Nadie se
enfada. Todos, incluido yo, esperamos estoicamente, algunos leyendo, otros echando nerviosos
vistazos a su reloj, otros jugando con su mdvil. La mayoria mirdndonos los pies, las manos, el techo.

En la mindscula habitacién no se oye ni un susurro.

Tras varias horas de espera, los que no disponen de silla se han convertido en mayoria. Muchos,
cansados, han optado finalmente por sentarse en el suelo.

Yo también me siento cansado, llevo demasiado tiempo sentado, el trasero se me duerme, ya no
sé cémo poner las piernas, la espalda también me molesta... pero prefiero no moverme, no quiero
que nadie me quite la que ya considero como mi silla.

En la sala de espera parece imposible que entre nadie mas. Y, sin embargo, siguen entrando.
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Cada vez que la puerta se abre para dar paso a una nueva persona intento musitar un ya no
cabemos més pero mi voz se niega a salir. Hace calor. Sudamos. Respiramos con dificultad. El
ambiente es irrespirable.

De aqui no sale nadie. Nadie viene a buscarnos. Llega gente y méas gente, nos apretujamos, nos
encogemos para que quepan los que llegan nuevos, pero nadie protesta, nadie se queja, nadie hace
intento de marcharse.

No sé cuanto tiempo llevo en esta diminuta sala de espera. Horas. Dias. Semanas. Milenios.

El tiempo pasa despacio. No hablamos. No discutimos. No nos lamentamos ni protestamos. Nos
limitamos a esperar.

Miramos nuestros pies, nuestras manos, al techo. Miramos a cualquier lado menos a nuestras
caras. No queremos mirar a los ojos de los otros. No queremos vernos.

De aqui no sale nadie.
Nadie viene a buscarnos.
Llevamos aqui eones.

Nos limitamos a esperar.
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