La vecina del tercero C

Roman, Esther

Su salud no era buena. Sus lecciones quedaban a veces interrumpidas por largos ataques de tos, y
me di cuenta de que bajo su sempiterna bata sucia, habia muy poco mas que piel y huesos. Parecia
suplir su alimentacién con cigarrillos y alcohol, en un impulso autodestructor que la consumia. Las
dos Ultimas semanas las pasé en el hospital, luchando contra el terriblemente vulgar diagndstico de
cancer de pulmén.

Un cierto sentido de la lealtad me impulsé a quedarme a lo largo de sus ultimos dias, mientras veia
menguar mis ahorros debido a los precios abusivos que me habia impuesto la duefia de la pensidén.
No obstante, al final me largué antes de que estirara la pata. Una mafiana, me desperté y me di
cuenta de que no podia soportar ni un minuto mas volver a ese hospital sérdido, a esa respiracién
trabajosa y piel marchita que representaban todo lo que yo odiaba en este mundo. Sin més, meti
todas mis cosas en la maleta y sali de mi cuartucho para no volver, en direccién a una agencia de
viajes en la que un pobre sefor que deberia haber estado prejubilado tuvo que lidiar conmigo y con
mi insistencia en coger un vuelo al Caribe lo antes posible.

Alli estaba, al dia siguiente, mirdndome en el espejo de los bafios de un aeropuerto, en un pais que
no era mi pais, y dandome cuenta subitamente de que ya no me quedaban amigos en el mundo. Esa
revelacién, lejos de entristecerme, me hizo reafirmarme en mi propésito de no morir y de encontrar
de una vez al maldito Johannes.

Mi estancia en Paris me habia ayudado bastante a espabilarme. Las dos primeras décadas de mi
vida las habia pasado en mi ciudad, y cuando comencé a estudiar en la capital no sali de mi barrio.
Cuando llegué a Santo Domingo, con la cabeza ddndome vueltas por el calor y los panties himedos
y pegados a las piernas, logré encontrar por mi cuenta un hotel en el gue no me estafaban
demasiado, y pasé las primeras veinticuatro horas en un agradable sopor, que hizo que se me
disipara el jet-lag.

Después de esta busqueda, encontrar a Johannes resultd ser un anticlimax. Duefio de un casino de
tamafio mediano y razonablemente préspero, se hacia llamar Ricardo. Basté con mencionarle a la

sorprendida y muy poco vestida camarera que venia para hablar con el sefiorito acerca de un viejo
negocio en Paris para que me dijera que esperase un momento. Ipso facto, dos hombres trajeados
con proporciones de gorila me escoltaron a la oficina de mi Santo Grial personal.

No aparentaba mas de diecisiete afios. El esmdking negro, cortado para alguien mucho méas grande
que él, le hacia parecer mas pequeno, un chaval perdido en una fiesta de disfraces. Largo, de pies y
manos mas desarrollados que el resto del cuerpo, con una nariz larga y una nuez prominente en su
garganta, su cuerpo estaba preservado en ese estado de transicién, de fealdad adolescente, que
normalmente no dura mdas que unos afnos. Su pelo oscuro y rizado, su nariz aguilefia y sus ojos
penetrantes parecian sugerir un origen turco o persa.

Por alguna razén desconocida, desde hace milenios crece en ciertos picos montafiosos un hongo, de
origen desconocido, que se combina de manera simbiética con el organismo humano, creando con
ello alteraciones permanentes. A pesar de que muchos individuos lo buscaron en vano y murieron,
Johannes habia dado con él por casualidad, mientras paseaba su rebafio de cabras, y se habia
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sentido curioso por esas excrecencias color rojo escarlata que adornaban algunos arbustos y que las
cabras evitaban. Al no ser muy despierto, decidié que lo mas sensato era masticarlo, y el resto es
historia.

Después de hacerle el sacrificio que me requirié (una cosa vulgar y de mal gusto sobre la que no me
apetece hablar), pidié una copa a uno de sus asistentes, que le trajo un vaso de plastico. A
continuacién se rajé el antebrazo a lo largo con el abrecartas, soltando una carcajada al ver mi cara
de horror. La herida sangré durante menos de un minuto, cuando vi sorprendida que se cerraba a
toda velocidad, los bordes uniéndose por su cuenta. Con un gesto burlonamente ceremonioso, me
invité a beber.

No sé nada sobre el sabor o textura de la sangre, pero ese liquido no era normal. En cuanto entré en
contacto con mis labios, se pegé a ellos y, como si tuviera vida propia, se extendié por el interior de
mi garganta. Con angustia, noté cémo descendia por mi laringe, mi eséfago, me recubria las
entranas. Cai de rodillas e intenté gritar, en vano. Su sangre me quemaba por dentro, se abria paso
por mis érganos, cortdndome la respiraciéon, robdndome el control de mi cuerpo. Poco a poco, el
mundo se fue oscureciendo, y perdi la conciencia.

Desperté tendida en el sofa de skay de la oficina de Ricardo, con la camarera de antes sentada a mi
lado vigilandome. El material impermeable del sofa no habia absorbido mi sudor, con lo que senti
que estaba tendida en un charco caliente. La chica me ofrecié un vaso de agua, que agradeci
silenciosamente y liquidé de un trago. Cuando me incorporé y pregunté por su jefe, ella me contesto,
evitando mirarme a los ojos, que se habia ido, y que no volveria hasta después de un par de
semanas. Con educacién, cogi mi bolso y me despedi. Tenia el billete de vuelta a Madrid en unas
horas.

{Qué mas queréis? Eso pasé en 1984, hace quince afos ya. Durante toda esta década he examinado
cada dia mi rostro en el espejo, con la ansiedad de quien espera ver aparecer los signos de
envejecimiento, que nunca llegan. En mi pelo sigue la cana solitaria que tenia a mis veintiocho. Mi
cuerpo sigue igual, como cada noche, un cuerpo de mujer joven con las mismas caderas, los mismos
pechos ya un poco flaccidos, congelados en el principio de una caida que nunca llegara a realizarse.
Sigo fumando, pero hace tiempo que no toso por las mafianas, y hunca me pongo enferma. Una
tarde de tedio, en mi apartamento, decidi beberme la botella de lejia que guardaba bajo el fregadero
con hielo y limdn. Al dia siguiente tuve que comprar otra para fregar el bafo, eso fue todo.

Por lo demds, todo sigue igual. Intento vivir dia a dia, como siempre he hecho: del trabajo a casa, de
casa al trabajo. Me busqué un empleo donde no tuviera que hablar demasiado con los compafieros,
pero que tampoco me aislase tanto como para ganar fama de solitaria. A veces, en las nubes,
descubro mensajes secretos que se envian los tres o cuatro taumaturgos de la ciudad, que no llegan
a despertar por completo mi interés. Cada manana compro una barra de pan, y la panadera me
recuerda siempre que tengo que darle mi secreto para conservar mi cutis asi. Le respondo entre
dientes, mascaras de yogur y pepino, comer sano, dormir mucho. Dentro de poco, sus comentarios
dejaran de ser cumplidos y pasaran a tener un tono de alarma, lo que serd el principio del fin. Mi
jefe, los otros empleados lo veran también, comentaran que no es natural que no haya ganado peso,
que no tenga ni familia ni novio. Ese dia cogeré mis cosas y me iré sin mirar atrds, pero éadénde?
Tengo varios destinos en mente: el Caribe de nuevo, Rusia, para ver si logro encontrar a otros como
yo. Tengo todo el tiempo del mundo para visitar lugares, lugares que tendré que abandonar en un
par de décadas. {Qué mas? A veces paso noches enteras despierta, que no dejan ahora ojeras en
mi, pensando en lo se ha convertido en mi pesadilla cotidiana: despertarme, dia tras dia, y solo ver
un rostro hostil en el espejo.

Nota: encontré estas paginas mecanografiadas detrds del fregadero de mi nueva vivienda en
Madrid. A pesar de que la humedad las habia dafado, seguian legibles. El piso, un apartamento
bastante pequefio en el centro de la ciudad, es algo viejo, y muestra huellas de antiguas reformas.
Por lo demds, no hay muebles ni objeto alguno que parezcan haber pertenecido a la anterior
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inquilina. Al preguntar al casero acerca de los anteriores ocupantes del piso, contesté que habia
estado viviendo una mujer de unos treinta afos, soltera, bastante rara. Pagaba su alquiler a tiempo,
sin protestar, y nunca atrajo ninguna queja ni la atencién de los vecinos. Un dia, sin avisar con el
mes de antelacién estipulado, se fue sin dejar rastro. Después de esperarla, el casero decidié vender
parte de sus posesiones y tirar el resto, y quedarse con la fianza que ella le habia entregado. Su
nombre, bastante vulgar, aparece repetido innumerables veces en la guia telefénica. Por mucho que
busque, no hay rastro de esta mujer, aparte de su increible historia. En la literatura, no hay
referencias a ningun volumen llamado De rebus inmortalibus, ni tampoco ha existido nunca ninguna
profesora en la Sorbona llamada Justine Delon. Toda esta historia parece ficticia, el mediocre trabajo
de una solitaria aficionada a la ficcién, de no ser por un detalle: junto a los escritos hay un frasco
minusculo, una ampolla, llena hasta la mitad de un liquido rojo y espeso. Cuando esta en reposo,
parece pintura, pero, cuando se agita, parece tener vida propia, agitdndose en ritmos disarménicos,
como si intentara escapar de su recipiente. A veces, tengo la impresién de que el liquido es
consciente de que estoy alli, y de que se agolpa de manera imperceptible contra sus paredes de
cristal, en un vano intento por alcanzarme. No me he atrevido a abrirlo, y tampoco se lo he
ensefiado a nadie. He decidido dejarlo en el fondo de mi cajén, donde a veces lo oigo tintinear, como
si se echase a rodar por su cuenta. Algunas noches, en cambio, no se mueve, pero me parece oir
susurros dentro del cajén, susurros en una lengua muerta.

La imagen es de Servando Diaz ( http://servando-diaz.com/?lang=es )
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