Lobo

Santos, Isabel

PINTO

Hace dias que no puedo sacarme de la cabeza a Pinto, mi perro espaiol. Es dificil olvidar un amigo,
y él lo fue.

Cuando mis primos me lo presentaron, en esa aldea de Galicia donde vivi entre los ocho y los diez
afnos, Pinto casi ni me mird. Era la mascota de ellos, y actué como tal. De a poco, iria tomando
confianza conmigo y todo cambiaria.

Yo venia de Buenos Aires, una ciudad gigante, y nunca habia visto una vaca, una gallina o un conejo.
Asi que, frente a tantas cosas nuevas, un perro era el amigo mas adecuado.

Nunca me gustaron las gallinas, no sé por qué. Quizé si, pero no lo voy a contar. Hoy quiero contar
otra cosa.

Mi familia se habia mudado a Galicia, a la casa de campo de mi tia. La Ultima casa del pueblo,
después ya venia el monte.

Desde mi habitaciéon veia los arboles gigantes que se hamacaban y hacian ruido. La casa era
enorme, y mi habitacién estaba muy cerca del techo, pegada a la puerta que daba al altillo donde
almacenaban la cosecha. Yo pasaba las noches en vela viendo correr a los ratones, que iban y
venian a comer las papas y cebollas que se guardaban ahi.

Pinto pasaba la noche en vela también, pero por otros motivos. Supongo que por eso, teniamos las
mismas horas de actividad.

Mis primos se quejaban de su vagancia, pero yo lo conocia mejor. Lo veia desde mi ventana, todas
las noches, siempre alerta y vigilando el monte. Era como si presintiera bestias, que yo no podia ver.
Me cuidaba, yo lo sabia.

En el colegio tampoco la pasaba muy bien. Para mis compaferos, ser nueva era ser salvaje. Sobre
todo, si una no hablaba el dialecto.

Ya después de un mes, con Pinto nos hicimos carne y ufia. Sola, en un mundo extrafio, esperaba las
noches para comunicarme con él. Estaba convencida de que a Pinto le pasaba lo mismo. Miraba mi
ventana y me ladraba como diciendo sé que estds mirando.

Asi pasamos todo el invierno. Y un dia de primavera me animé a bajar y, como si me estuviera
esperando, él me llevé de paseo.

MAR
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Todavia era de noche, y no fue facil sequirlo: yo tenfa mucho miedo. Pero a esa edad la curiosidad
podia més.

Todo un desafio. El monte es muy oscuro de noche, y el ruido del viento es aterrador, porque cruje la
madera o porgue se caen las pifias de las ramas. El caso es que los ruidos del monte son pavorosos.

Pinto giraba a cada paso, y me miraba para tranquilizarme. Y lo lograba.

Yo estaba acostumbrada a recorrer ese camino, pero de dia. Todos los domingos, con mis primos
llevdbamos cerdos a comer plantas raras, que los chicos llamaban toxos, una especie de helecho con
espinas. Siempre llegadbamos hasta una pared de piedras medio destruida, quiza de alguna casa mas
antigua y abandonada. Todo parecia terminar ahi. Sin embargo, Pinto habia descubierto un sendero
oculto, que se extendia trepando una pared estropeada.

Antes de saltar esas piedras me di coraje a mi misma, no solo por el esfuerzo, sino por el miedo a lo
desconocido.

Ya del otro lado, todo volvié a la normalidad, el camino seguia. Después de avanzar, mas o menos
dos kildmetros, Pinto me miré como diciendo ya llegamos.

Ahi estaba el mar. El sendero secreto era un atajo.

En eso, Pinto me hizo un gesto que no entendi, hasta que vi en la playa a unas mujeres del pueblo,
que me conocian. El queria protegerme del reto por haberme escapado de noche.

Decidi quedarme sentada en una piedra, observando desde lejos lo que pasaba.
Pinto se les acercé con un gesto muy manso. Ellas lo acariciaron, como si se vieran todos los dias.
Desenterraron almejas y se las ofrecieron. El las comié con gusto. Miraba para donde yo estaba,

como justificando nuestro paseo.

Cuando Pinto se cansé de comer, volvié conmigo. Me miré para informarme que era hora de volver.
Obviamente, yo tenia que obedecerlo. No sabria cémo llegar sola a casa y ya amanecia.

Asi pasamos la primavera. Unas veces ibamos a comer almejas, otras a pasear por la playa y otras a
mirar simplemente el mar y cada uno pensar en sus cosas.

LOBO

Una mafiana de verano, todo cambié.

Pinto y yo salimos como siempre. Pero cuando volviamos, lo noté nervioso: miraba para atras, como
si presintiera que alguien nos seguia. Era probable, porque las mafianas ya estaban bastante
luminosas.

Cuando cruzé la pared de piedras, me hizo un gesto, como un empujén, para que me quedara del
otro lado, que no pasara. Lo entendi como un aviso de peligro, y decidi no moverme hasta que me
viniera a buscar.

Lo escuché gruiir y, recordando los rumores de que por ahi habia lobos salvajes comiendo ganado,
me puse a temblar. Sabia que no era conveniente andar solos por el monte. Aungue yo con Pinto no
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me sentia sola. Es mas, me sentia més segura que con mi familia. Cualquier ser humano sabia
menos del monte que Pinto.

Los gruiidos se transformaron en ladridos y luego en corridas.

Pinto y ese otro ser se fueron juntos lejos de mi. Pude sentir que mi perro corria como si estuviera
huyendo. Sin embargo, cuando estaba por salir de mi barrera de contencién, vi su cara haciéndome
saber que ya podia seguirlo.

Queria preguntarle qué habia pasado, pero como entendiendo mi curiosidad, giré la cabeza
ofreciéndome la posibilidad de escapar. El se quedd atras, a cierta distancia, como para cubrirme.

Ya lejos, me di vuelta. Queria quedarme tranquila de que él estaba bien. Me desesperé cuando lo vi
aullarle a una bestia salvaje que tenia los ojos mas brillantes que vi en mi vida. Esa figura canina era
gigante y, entre los arboles, parecia dispuesta a devorar al pobre Pinto que, para darme unos metros
de gracia, se exponia a la muerte.

Los ojos del lobo atravesaron el monte y vinieron a dar directamente a mi cara.

—iPinto, corré! —grité. Y volé por ese camino como nunca antes. Esquivaba toxos y piedras, veia
pasar los arboles, con tanta velocidad, que pronto tenia la casa de mi tia en la mira.

Ya mas calmada —tenia un refugio asegurado—, miré hacia atrds. Y vi que Pinto se habia salvado.

Me alcanzé sereno, como diciendo estd todo controlado. Entramos en la casa. Tomamos, como era
costumbre, él una castana, yo mani. Tranquila, le abri la puerta, y se fue a dormir al galpdén, cerca
del gallinero.

Yo subi a mi habitacidon. Ya no tenia miedo.

BAR

Hace un tiempo que, cuando llevo a mi hija de diez afios a su clase de musica, me quedo esperando
en un bar. Me pido un café en jarrito y una factura hojaldrada. Saco un libro y un cuaderno: me gusta
escribir.

Una de esas tardes, mientras leia y tomaba unas notas, me vino a la mente la escena del monte y el
lobo. De pronto estaba en Galicia con Pinto, y después cerca del mar. Mas adelante, corriendo para
escapar del lobo. Pero habia otras imagenes, unas que quizd nunca me habia atrevido a ver.

Sentada en el bar, senti como una especie de suefio. Los 0jos me pesaban tanto, que se
transformaban en una cortina tan densa que me alejé del momento que vivia en el bar. Me vi en la
completa oscuridad, como si solo estuviéramos Pinto, el lobo y yo. Aunque Pinto y el lobo no eran
animales: eran personas, hombres.

Lobo me mird, y del susto tiré la birome que tenia en la mano.

Como si nada me hubiera pasado, todo el bar seguia su rutina. Mi miedo desaparecié. Al
tranquilizarme, tomé coraje y agarré la birome. Acaso era la culpable de lo que me habia pasado y
de lo que imaginé que me estaba por pasar. Y de hecho, pasé: los hombres siguieron hablando, Pinto
giré para verme y la escena se esfumé otra vez.
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Miré la mesa: el café ya no estaba. Tampoco la media factura que pensé tener. Me fijé la hora, y
salté de la silla. Llamé al mozo para pagar. Y me dijo que ya lo habia hecho.

Sali corriendo a buscar a mi hija.

Llegué tarde. Y, desorientada, no supe explicar mi tardanza. No tenia manera de justificar lo que me
habia sucedido. Me aterraba ser el titere de ese pasado en Espafia, que afloraba en mi mente,
mientras yo seguia actuando el presente en Buenos Aires, sin recordar bien ese pasado.

La inseguridad me acompafé toda la semana.

Como no volvié a pasarme nada parecido, asumi que habia sido un hecho puntual, una casualidad.

No podia sacarme de la cabeza a Pinto, lo que habiamos vivido en el monte y cémo él habia
enfrentado a esa bestia.

Ademaéds no podia entender de qué manera todo se habia transformado de repente y sin explicacién
en una escena humana: dos hombres conversando. {Hablaban sobre mi? ¢Por qué?

Para recrear el episodio, al sabado siguiente volvi al bar. Necesitaba saber que habia sido un
ensuefio.

Para volver a vivir la situacién, se me ocurrié repetir lo que recordaba que habia hecho, intentar
reanimar el pasado con el mismo ritual.

Llevé la misma birome, el mismo cuaderno. Tenia la intencién de sentarme a la misma mesa, pero
cuando llegué, estaba ocupada.

Me senté en otra, quizas eso no era importante.

Pero si lo era: nada sucedié. A pesar de que leia una y otra vez las mismas lineas, del mismo
cuaderno que tenia el dia del incidente, ninglin cambio.

Ya muy decepcionada, intenté enfocarme en Pinto y su amigo que, aparentemente, no eran ni perro
ni lobo. {Podria imaginarlos como personas? Queria pensar la escena del monte como una
conversacién entre dos personas. {Qué podria significar esa escena? {Qué misterios podria esconder
el bosque gallego?

Pasé otra semana de ansiedad y curiosidad. No podia sacarme de la cabeza la escena. Algo habia
pasado ahi. Algo que yo en el fondo de mi alma sabia que tenia realidad, que tenia verdad.

A partir de ahi, investigué sobre hombres lobo u hombres perro y cosas por el estilo. Me lei varios
articulos sobre mitos, fados y mouros gallegos. Y no encontré las imagenes que habia visto en el
bosque.

Sin embargo, esas dos caras me resultaban familiares. Tenia la sensacién de haberlas conocido.
Habia algo muy raro, como si mi cabeza le hubiese puesto la cara de alguien que yo conocia.

Pasé el tiempo, y la escena nunca volvié, por lo gue no me fue posible incrementar la visién. Nunca,
ni reflexionando, ni soflando dormida o despierta. Y yo moria de la curiosidad.

LY si habia sido el café, una alucinacién del café?, pensé de golpe un dia, para que esa idea me
tranquilizara.

Me puse a pensar en un libro que habia leido sobre hongos. Y me compré otro para investigar si esos




hongos podian crecer en granos de café.

Lamentablemente, el nuevo libro me dejé més dudas.

GALLEGO

Segui yendo al bar.

No solamente para esperar a mi hija mientras tomaba sus clases. Lo transformé en un habito. Me
dediqué a llevar libros para tomar apuntes, leer alguna novela de ciencia ficcién o escribir alguna
idea para un cuento.

Quizés eso era lo que estaba pasando en mi vida. Quizd Pinto me estaba ayudando a inspirarme
para lograr lo que nunca habia podido: escribir un cuento.

Ocupaba siempre la misma mesa, intentaba ir a la misma hora, pedia la misma factura y el mismo
café.

Y un dia, sin previo aviso, volvié a suceder. Y la escena continud: vi claramente a esos dos hombres.
Los escuché hablar de mi, justo un poco antes de lo que yo recordaba en la visién anterior. Como si
la escena me permitiera ese espacio que la otra vez habia perdido por llegar més tarde.

Pinto le decia al otro hombre que estaba seguro de haberme elegido a mi. Lobo no estaba de
acuerdo.

Pinto insistia. Lobo movia la cabeza descontento.

Los dos discutian sobre mi. Sobre mi eleccién para algo que sélo ellos dos sabian.

Y justo en la escena que yo recordaba, se dieron vuelta. Los vi mirdandome.

—Estoy convencido —Pinto dijo—: pudo mas su curiosidad que su miedo.

Lobo me miré clavdndome los ojos como antorchas.

Parecia probar mi valentia. Aunque en ese momento de mi infancia yo era valiente, ahora no podia
sostener esas miradas sin morirme de miedo. Y para salir de esa escena donde parecia que estaba a
punto de pasar algun tipo de prueba, se me ocurrié soltar la birome que tenia casi incrustada en la
mano.

Y funciond: dejé de verlos.

Intenté grabarme sus caras, aunque no sabia todavia quiénes podrian ser esos hombres, Pinto y el
lobo.

Dos dias después, vi a Pinto en la tapa de un libro. La libreria a la que siempre voy, lo tenfa expuesto
en el centro de la mesa de cuentos. éIntentaria Pinto comunicarse conmigo?

¢COmo no me habia dado cuenta?

iPinto, mi perro, mi aliado, era el autor del libro El color que cayd del cielo! Su nombre: Howard Philip
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Lovecraft.

En un intento de volver a verlo, corri al bar. Quizd Pinto me buscara otra vez. Quizd volviera a
comunicarse conmigo en el bar, y yo podria tener el coraje de mirarlo y quedarme a esperar lo que
me queria decir.

Entré. La mesa de los milagros estaba ocupada.

Me senté en otra. Estaba tan alterada que pedi té, sin darme cuenta. No llevaba birome. Miré
alrededor buscando a alguien parecido a Pinto. Realmente necesitaba su compafia, su confianza.
Queria verlo, inventarme la manera de volver a estar con Pinto.

De todos los clientes del bar, me llamé la atencién un hombre, no sé por qué. Supongo que se dio
cuenta de que lo estaba observando, y me clavé los ojos. Tenia una mirada penetrante, inquisitiva,
luminosa.

Me acerqué y le pregunté:

—{Sos Pinto?

—_{Quen son eu?

Como hablé en gallego, me salié otra pregunta.

— ¢Viviste en Galicia en 19757

—Si, écdmo sabes? —dijo en castellano.

—¢Tenias un perro que te llevaba de paseo por el monte?

Se puso palido.

—¢De dénde te conozco?

—Del colegio —se me ocurrié decir—. Yo fui al colegio en Espafia, al Comarcal de Puente del Puerto.

—iAh! Si, yo también fui a ese.

Se calmdé un poco. Y cuando estaba asimilando mi papel de vidente, lo volvi a atacar con mis
preguntas.

—Yo conoci a tu perro. {Alguna vez lo viste con otro perro en el monte?
—Jamas.

—Yo si. —Me acerqué un poquito mas—. ¢Qué libro estas leyendo? —Intentaba por todos los medios
sacar alguna conclusién de lo que estaba pasando. Algo nos unia a ese hombre y a mi.

—Soy fanatico de los cuentos cortos. Mi idolo es Edgard Alan Poe. Estoy leyendo una edicién nueva
de sus Cuentos fantasticos.

—¢éPuedo mirar el libro?

—Por supuesto.
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La foto de Edgard Alan Poe estaba en la tapa: iera Lobo! Yo lo habia visto en Espafa. Esos dos
hombres magicamente se habian encontrado en el monte. Se habian mostrado ante mi y habian
discutido sobre mi coraje. Pero, ipara qué?

—éVos escribis cuentos? —Se me ocurrié preguntarle.

—Soy escritor, estoy aqui de visita.

—Yo siempre quise escribir —me confesé—, pero no me animé. Aunque me gustaria.

—Yo no paro desde los ocho.

—Te felicito —le dije, como a un hermano que se sacé la loteria.

El escritor gallego que tenia a mi lado habia llevado adelante el legado del lobo que yo habia visto.
El gue en ese momento se habia develado ante mi como Edgar Alan Poe.

Pensé en Pinto y sus aflos conmigo.
Pinto confiaba en mi, pero yo le habia fallado.
Todas las aventuras que vivimos podrian haber llenado muchas paginas. Las que yo nunca escribi.

Recobré el sentido de mi vida, y traté de hacerme cargo de la confianza que Pinto habia puesto en
mi. Volvi una y otra vez al bar, para escribir.

La mesa me esperaba, como Pinto me esperaba bajo mi ventana.
Cada historia era nuestro punto de contacto. El me daba consejos, me acompafiaba.

Pensar en Pinto me inspiraba. Era él quién traia a mi mente una cosmogonia extravagante, seres
monstruosos con nombres raros, invasores de otros mundos.

Y yo, obediente, como cuando lo habia seguido por el monte, seqgura y confiada de que estaba a
salvo, escribia.
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