Los ruegos de una madre

Berruezo, Lucas

{Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, mucho.

Después de cinco embarazos perdidos, Soledad Balidori conservaba aln la esperanza de
tener un hijo. Tanto sus estudios de fertilidad como los de su marido habian dado bien, por lo que no
tenia grandes motivos para pensar que no podia ser mama. Debian sequir intentandolo, y, si Dios
queria, todo iba a salir bien.

«Si Dios queria». Soledad rezaba dia y noche para que Dios quisiera. Sus ruegos se elevaban
durante horas enteras al cielo, esperando el favor divino. Dios podia ayudarla, como habia ayudado
a todas esas mujeres de las que hablaban los domingos en la iglesia. Esas mujeres que eran viejas y
estériles, y sin embargo Dios les habia permitido tener hijos. Recordaba el nombre de algunas de
ellas, Sara e Isabel. Si, recordaba esos nombres.

Por mas que el tiempo pasaba y su periodo venia a confirmarle cada mes lo inttil de sus
ruegos, Soledad persistia en su plegaria. Tenia treinta y ocho afios y no podia darse por vencida; no
todavia. Su marido, Aldo, parecia haber perdido toda esperanza, pero ella no la perderia, no
mientras tuviera fuerzas para rogar.

Por fin, un atraso de tres semanas les trajo la noticia de un reciente embarazo. Debido a su
amarga experiencia, Soledad se abstuvo de dar la noticia a sus amigos y familiares e incluso se negé
a si misma sonar. Tenia que esperar. Sus embarazos anteriores no habian llegado al tercer mes de
gestacién. Por lo menos hasta pasar esa fecha no podia ilusionarse. Su sistema nervioso no
soportaria un nuevo derrumbe de sus expectativas. Sélo debia rogar. Rogar a Dios para que llevase
ese embarazo a buen término. Sélo El podia hacerlo, sélo El podia permitirle ser mama.

Evidentemente, sus ruegos fueron escuchados. Soledad y Aldo tuvieron un hijo, al que
[lamaron Santiago. El nifo era sano y hermoso, e iba creciendo feliz al amparo de sus padres.
Cuando, a los cinco afios del nacimiento del pequefio, Aldo falleci6 como consecuencia de un
derrame cerebral, Soledad se consolaba mirando el fruto de su matrimonio. Mientras observaba a
Santiago, apenas experimentaba dolor por la ausencia de su esposo.
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¢Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, lo suficiente.
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Como todo chico, Santiago era acreedor de un prontuario de travesuras. Con sus amiguitos
de la cuadra jugaban al ring-raje, se alejaban en bicicleta en busca de aventuras y en una ocasién
consiguieron un aerosol y plasmaron en las paredes del barrio sus nombres, hecho que les trajo las
quejas de sus vecinos y los castigos de sus padres.

Por su parte, Soledad trataba de no ser demasiado dura con su hijo. Como ella lo entendia, Santiago
era un nifo y los nifios hacian esas cosas. De hecho, lo consentia en casi todo lo que pedia. El era
todo para ella y si le llegaba a faltar ya no tendria ninguna razén para seguir adelante. Por eso lo
cuidaba tanto. Muchas de las veces en que Santiago salia a andar en bicicleta con rumbo
desconocido, Soledad lo seguia de cerca montada en su propia bicicleta. No queria prohibirle a su
hijo la posibilidad de sentirse libre, pero queria estar cerca de él para resguardar su vida de esa
libertad.

Al llegar la adolescencia, Santiago reemplazé los deseos de aventura por cierta inclinacién a
quedarse en su casa, leyendo historietas japonesas y mirando peliculas en la televisién. Le gustaba
el calor y la seguridad que le brindaba su hogar. Soledad, cuya proteccién y consejos habian influido,
por no decir determinado, esta postura en Santiago, estaba feliz por la compafia constante de su
hijo.

No obstante, Santiago no carecia de amigos. Era un muchacho alegre y solidario. Cuando
estaba a punto de terminar la secundaria, tanto sus compaferos como sus profesores lo eligieron
para ser abanderado. Para Soledad fue una velada maravillosa. Su hijo estaba ahi, sobre el
escenario, con la banda nacional cruzdndole el pecho y la bandera argentina entre sus manos.

La relacién entre ambos no podia ser mejor. Soledad siempre habia sofiado con un vinculo
asi. Ella sobreprotegia a Santiago como sélo una viuda podia sobreproteger a su Unico hijo. Santiago,
lejos de sentirse incémodo por la presencia constante de su madre en su vida, la atendia como sélo
un hijo que ve a su madre completamente sola podia hacerlo. Ambos sentian ser la Unica razén que
el otro tenia para vivir y, mientras Santiago estaba cémodo con su madre, Soledad le rogaba dia y
noche a Dios para que nada cambiara.
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¢Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, no lo suficiente.

A los pocos dias de cumplir veinte afios, Santiago sufrié un severo accidente automovilistico.
Estaba en el auto de un amigo, yendo a la facultad por el Acceso Oeste, cuando un choque
producido en el mismo carril por donde viajaban obligé al conductor a maniobrar bruscamente. El
auto dio de lleno contra la valla de contencién, volcando luego. En él habia cuatro jovenes: el
conductor, Santiago (sentado a su lado) y dos muchachos mdés, ubicados en el asiento trasero.
Milagrosamente, los tres amigos de Santiago salieron ilesos. Santiago no. Sufrié heridas de
gravedad, una de ellas en la cabeza, y quedd en coma.

Todos los dias, Soledad iba a ver a su hijo. Se habria establecido definitivamente en la
habitacién si se lo hubiesen permitido, pero la politica del hospital era estricta en lo que se referia a
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los horarios de visita. De cualquier manera, Soledad pasaba horas enteras al lado de la cama de
Santiago, habldndole y contdndole las novedades de Boca Juniors, su equipo de futbol. Y rezaba.
Rezaba mucho y sin descanso, rogandole a Dios que le permitiera ver una vez més a su hijo sano y
salvo, de pie, con todas sus facultades fisicas y mentales intactas.

Concurrir al hospital no era la Unica tarea que llevaba a cabo con una rutina inalterable.
También iba a misa. Vivia a costa de una pensién que le habia dejado su esposo, por lo que siempre
tenia tiempo para dedicarle a Santiago. No dejaba en ningdn momento de rogarle a Dios por su vida.
El podia salvarlo de la misma manera que habia podido traerlo al mundo. En cierta forma, Santiago
habia sido un milagro, y los milagros ocurrian por una determinada razén, no para morir cuando
todavia estaban en la flor de la vida.

Pero, ciertamente, sus ruegos no dieron resultado. Santiago falleci6 un martes a la
madrugada, cuando Soledad se hallaba durmiendo en su casa.
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{Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, muy poco.

En una oportunidad, Soledad habia conseguido con fe lo imposible. Su hijo habia nacido
cuando todo el mundo, incluyendo Aldo, habia perdido las esperanzas. Santiago habia sido un
milagro, y con mucha fe y muchos ruegos podia volver a conseguir un milagro. No tenia que
renunciar, sélo eso. Iba a rezar mas que nunca, iba a rogarle a Dios con todas sus fuerzas, y si El lo
queria podia traer a su hijo nuevamente a sus brazos. Ya lo habia hecho con Lazaro, como lo habia
oido en uno de los sermones del parroco, y podia hacerlo con Santiago.

Continué yendo a misa todos los dias. Los sabados y domingos iba tres veces, dos por la
mafana y una por la tarde. En todos los casos pedia lo mismo, que su hijo pudiera volver a sus
brazos. Ella era una mujer de sesenta afos, viuda de esposo y de hijo, y ya no le quedaban fuerzas
para rehacer su vida. Cuando, hacia tanto tiempo ya, habia perdido sus primeros embarazos, habia
tenido a su marido para seguir viviendo y para alimentar su esperanza de ser madre algin dia.
Cuando su marido murid, tenia a Santiago para sequir viviendo y ver en él la imagen de su difunto
esposo. Su hijo se habia convertido en todo para ella y vivia su vida exclusivamente para él. A
Santiago le entregaba todo y de Santiago no esperaba nada a cambio. Pero ahora que ya no estaba,
ahora gue no tenia hijo ni esposo por quien vivir, {qué podia hacer? Sélo rezar y esperar que sus
ruegos llegasen a Dios.

Pero eso no ocurrié, y cuando pasaron dos semanas de la muerte de Santiago, Soledad
decidié probar otros caminos para hacer que su hijo regresara.

*kokk
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¢Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, todo.

Soledad estaba decidida a no cargar con el estigma de su nombre por mucho més tiempo,
por lo que se propuso seguir cualquier camino y realizar cualquier accién con tal de que Santiago
volviera a su lado. Si no lo conseguia, no dudaria en abrir Ia llave de gas y recostarse a dormir una
Ultima siesta, para ir hacia su hijo y volver a formar, junto con Aldo, la familia que habia perdido.

Visitd manosantas y adivinos, brujos y mentalistas, y todos le dieron extrafias y distintas
practicas para llevar a cabo. Ninguna le dio resultado. Pronuncié oraciones en latin, preparé olorosos
unglientos que después esparcié sobre distintas fotos de Santiago... Todo lo que le dijeron hizo, pero
nada sirvié. Hasta que un dia visité a un brujo que se hacia llamar a si mismo Lormac, que le dio una
extrafa lista de cosas que tenia que realizar esa misma noche.

El brujo, un hombre cubierto de harapos y con una gran mancha roja en su frente, le dijo que
tenia que ir a la tumba de su hijo y colocar sobre ella, boca abajo, un espejo de aproximadamente un
metro de alto por medio metro de ancho. Luego debia esparcir cuatro litros de leche sobre los
bordes del espejo, de modo que parte de esa leche se derramara y penetrara en la tierra. Por Ultimo,
tenia que repetir el nombre de su hijo nueve veces. Una vez hecho todo eso, tenia que regresar a su
casa y esperar despierta, con la puerta sin llave y con una foto de Santiago (lo mas cercana posible
a su fallecimiento) dentro de una jarra llena de leche. Eso le marcaria a su hijo el camino para volver
a su casa.

Avanzada la noche, Soledad tuvo que enfrentar al cuidador del cementerio para que la
dejase entrar en él. Al principio el hombre se negd, pero después de mucho rogar y de mil pesos que
cayeron cuidadosamente en su bolsillo, cedié y le permiti6 a Soledad ingresar con su extrano
paquete y el enorme espejo que llevaba debajo del brazo.

Una vez que todo estuvo listo, Soledad volvié a su casa y esperd a su hijo con la jarra de
leche entre sus manos. Sabia que debia cuidar de esa jarra, eso le habia dicho Lormac, aunque sin
explicitarle el porqué. También sabia que tenia que cambiarle la leche diariamente, aunque tampoco
sabia el porqué de eso. De todas maneras, a ella no le importaban las explicaciones, haria todo sin
hacer preguntas.

Al pasar dos horas desde su regreso del cementerio, Soledad, sentada en el sillén de su
comedor, comenzd a cabecear. Habia sido un dia largo y estaba muy cansada. Lo que ella no sabia

era que, en ese mismo momento, de la tumba de su hijo, muerto hacia apenas un mes, y a un
costado del espejo que sobre ella descansaba, emergia una mano rigida.
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¢Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, nada.
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Como en suenos, Soledad oyd que alguien abria la puerta de su casa. Abrié los ojos y vio
parado en frente de ella a Santiago, tal y como estaba antes de sufrir el horrible accidente que habia
terminado con su vida. Una emocién incontenible embargd su pecho, tanto que se puso de pie sin
pensar en lo que hacia y, en un descuido, dejé caer de su regazo la jarra con la leche y la foto. En el
mismo instante en que la jarra se estrellaba contra el suelo, rompiéndose, Soledad fue testigo de un
hecho sorprendente (mas sorprendente que la resurreccién misma de su hijo). El rostro de Santiago
se convulsiond en un rictus de furia. Su piel comenzd a descomponerse a gran velocidad, como si se
tratase de una pelicula acelerada. El traje con el que lo habian enterrado se deterioré al mismo
tiempo que su piel, quedando hecho jirones en la parte de los brazos y de las pantorrillas. Enormes
Ilagas que supuraban una mezcla de baba y pus aparecieron en todas aquellas partes en que su
cuerpo quedaba a la vista. Sus ojos se contrajeron y se volvieron dos cavidades de carne putrefacta.
Sus labios también se contrajeron, dejando a la vista dos hileras de dientes verdes. La habitacién
entera se inundd de un fuerte hedor que obligd a Soledad a taparse la nariz con ambas manos.

Santiago comenzd a avanzar con paso inseguro. Horrorizada, Soledad lo veia tambalearse.
Notd cémo de su boca emergia una veloz cucaracha que, después de recorrer su cara, se perdia en
la marafia de pelos, alguna vez castafios y ahora completamente negros.

Con una lentitud carente de toda expresién, Santiago alargd su mano y agarré a su madre de
la cabeza. Soledad empezé a llorar. No paraba de decirle que lo amaba y que ella lo habia hecho
volver. Le pedia que no le hiciera dafio, asegurdndole que visitarian al brujo Lormac y le
preguntarian qué hacer. Siempre se podia hacer algo, y ellos vivirfan felices.

Y Soledad rogé. Con sus mejillas bafiadas en lagrimas rogé como nunca lo habia hecho en su vida.

Pero Santiago se mostré sordo a todo ruego. Presioné todavia con més fuerza la cabeza de su
madre y, con un movimiento seco, la extrajo de su torso. Ya con la cabeza en una mano y el cuerpo
en la otra, dej6é caer éste y se concentrdé en aquella. Tenia la espina dorsal que salia del cuello.
Santiago se llevd la carne abierta a su boca y comenzé a beber con incontenible ansiedad. Al
acabarse la sangre, escarbd y escarbé hasta llegar a la masa encefalica, que comié con gran apetito.
Una vez que termind, dejé caer la cabeza a un lado con indiferencia y, poniéndose de pie, salié en
direccién al cementerio.

Cuando, por la mafiana, encontraron a Soledad Balidori salvajemente asesinada en su casa y con la
puerta abierta de par en par, la policia no dudé en adjudicar el crimen a una secta satdnica. Se
descubrié que en los ultimos dias la victima habia frecuentado innumerables antros de magia negra
y satanismo. Segun trascendié en los medios, un culto diabdlico habia llevado a cabo un extrafio rito,
de una crueldad inimaginable, que incluia el desenterramiento del caddver de Santiago Balidori, hijo
de la victima, recientemente fallecido, que fue hallado a pocas cuadras del lugar del hecho,
abandonado en plena calle. Después de las pericias de rutina, se devolvié el cadaver del joven al
cementerio, mientras que el cuerpo de Soledad Balidori fue donado a la morgue de la Facultad de
Medicina, para uso educativo.
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