Los ultimos supervivientes

Conde, Victor

La humanidad siempre habia interpuesto las mismas excusas, fragiles como la piel, que se reducian
a una sola cosa: egoismo. Ombliguismo. Crueldad. Excusas destinadas a ignorar su propia
incompetencia, su manera tardia y errénea de gestionar las crisis. Por eso, cuando los misiles se
alzaron en las velocidades negras, en los resplandores de cobalto, en las amenazas rotas,
cabalgando sus trayectorias de muerte hacia las ciudades que debian devastar... tanto Victor Lazlo
como sus compaferos de la atalaya Luna supieron que no habia vuelta atrds. Acababa de amanecer
el dltimo dia de la historia de la humanidad.

—Son engendros de metal —dijo su compafera, la teniente Sdnchez, tropezando con cada
silaba—. No llevan gente en sus entrafias. Son solo ojivas nucleares.

Victor asintié, observando desde aquel privilegiado mirador la suave curva de la Tierra.
Desde alli podrian ver mejor que nadie cudntos impactos habria, cuantos destellos blancos, cuanta
muerte acompafiando aquella erupcién tecnolégica de ingenios de guerra y humos indostanicos y
setas de un kildmetro de altura. Cada destello que hiriese sus ojos implicaria el desvanecimiento de
un millén de almas. Y alli no habria fieles que se reunieran al amanecer para consagrar el milagro.
Después de aquel dia ya no habria mas muerte, porque ya no quedaria nadie mas a quien matar.

—Tenemos combustible para un viaje mas, uno solo —comentdé Victor, mirando los
indicadores del panel de la base—. Ida y vuelta, un solo cohete. Podemos bajar, recoger a toda la
gente que podamos y subirla en la bodega. Un ultimo pufiado de supervivientes escogidos al azar
entre ocho mil millones.

Los ojos de todas las personas que estaban reunidas en la sala de control, unas treinta, lo
miraron en silencio. Por un instante, reflejaron la luz lunar que llegaba del sol y que alli estaba por
todas partes, la destilaron y la convirtieron en un estanque de plata.

—Sabia que terminaria saliendo ese dilema —comentd Johansen, el capitan en funciones. Su
antecesor se habia suicidado cuando los misiles empezaron a volar, incapaz de soportar el horror de
semejante escenario. Sus Ultimas palabras fueron: «Al final lo han hecho, los muy malnacidos... lo
han hecho». Y sus sesos pintaron la pared. Johansen no queria el cargo, pero no le quedaba mas
remedio que asumirlo segln la cadena de mando—. No sé cuanto aire nos queda, ni cdémo estd el
sistema de reciclado —suspiré—. Teniendo en cuenta lo que estd pasando alld abajo, creo que no
podremos descender a la Tierra a por recursos en una buena temporada, quizd afos. O décadas.
éVamos a incrementar el personal de la base trayendo a cuanta gente podamos, a costa de estos
magros recursos...?

Lo miraron como si hubiese cometido un pecado al decir en voz alta algo que, en realidad,
estaba en todas las mentes y en todos los corazones. Habia un duelo perverso, y sus protagonistas
eran la moral y el sentido practico de los ultimos supervivientes. China habia liberado sus misiles,
Estados Unidos también, Rusia también, y Corea, y Francia, e Irdn... todo aquel que tenia un botén y
ganas de apretarlo lo habia hecho, las estrellas siendo pulverizadas por sus negras toberas. Cuando
la letal granizada acabara y se disiparan sus estelas de melancolia radiactiva, quedaria muy poco
planeta sin contaminar. Ese bien tan preciado en el universo llamado «ser humano» amputaria para
siempre sus posibilidades de futuro. Si habia una Ultima oportunidad de hacer aquello, de coger en
plan lancha salvavidas a un simple pufiado de personas y sacarlas del armagueddn, trayéndoselas a
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base Luna, era ahora o nunca. La loteria méas extrema y cruel de la historia del mundo: arriesgarlo
todo para alargar una mano, la Ultima, y escoger por pura casualidad a un Ultimo Mozart, una Ultima
Curie, un ultimo Bech, una ultima Anisimova... O quizas, a un simple pufiado de personas corrientes.
Aun esto Ultimo ya valdria la pena el esfuerzo.

La gran pregunta que cruzaba por la mente de todos era si eso no disminuiria drasticamente
sus posibilidades de supervivencia, las del conjunto. Mientras mas personas dependieran de aquel
fragil sistema de soporte vital, menos probabilidades tendrian de aguantar sin asfixiarse, de
regenerar el agua y la comida. Johansen era el malvado, segun el guién: el que se habia atrevido a
decirlo en voz alta. Esos malos tragos venian con los galones de comandante.

—Tendremos que sembrar el doble de cultivos en las hidropénicas de los domos —dijo
alguien, al fondo—. No nos alcanzard el abono, pero podriamos usar nuestros desperdicios para
fabricar suelo util...

—A mi lo que me preocupa es el comportamiento a largo plazo de tanta gente hacinada en
tan poco espacio —apunté el psicélogo de la base—. La atalaya se diseié para albergar
cdmodamente a quince personas. Actualmente somos el doble, y ya notamos estrecheces. Si
tenemos que prever el comportamiento de un grupo humano de pongdmosle cincuenta personas
durante afos, o décadas, en un espacio diseflado para quince... Esto va a ser un desastre, a la larga.

—No me puedo creer que realmente nos lo estemos planteando —grufié Sanchez, enfadada,
sus ojos dos dpalos lunares en el fondo de un arroyo de agua clara. Miraba a sus compaferos sin dar
crédito a sus palabras—. No tenemos eleccién, ientendéis? Esto ya no es una simple cuestién de
planificacién cientifica o tecnoldgica. Estamos a las puertas del exterminio de la humanidad, del
Gltimo amanecer que verd nuestra especie, y vosotros os estais planteando si el aire o la comida
seran suficientes. Yo digo: a la mierda. iEs de vidas humanas de lo que estamos hablando, joder!
Primero rescatemos las que podamos, y ya nos enfrentaremos a los problemas técnicos después...

—Creo que el asunto no es tan monocromo como tu lo pintas, Maria —se enfadé el psicélogo,
lo que dio pie a un breve estallido de voces e insultos. Pero el capitan los silencié con un grito.

—iYa basta! Nuestros problemas son graves, eso lo sabemos, pero por lo menos tenemos la
suerte de que ninguna de esas ojivas estd volando directamente hacia nosotros, cosa que no puede
decir en este momento ni un diez por ciento de la humanidad. —Sus ojos estaban desorbitados y
mostraban buena parte de la esclerética, como un tigre dispuesto para la pelea. Mientras hablaba se
tiraba de la carne del rostro hacia abajo, convirtiéndolo en algo parecido a la mascara de una
bruja—. Hace un momento acaba de llegar el ping automatico que avisa de la ruina total de las
bases de datos de los blnkeres, alld en Europa. Un impulso IE las ha destruido. Ya no queda
superficie digital sobre la Tierra, toda la memoria virtual del planeta ha sido borrada de la existencia.

Victor miré a la nada con ojos desorbitados como si la nada tuviera algo que decir. Los
ultimos bunkeres de datos, los ultimos que quedaban tras la debacle del dia anterior, cuando un
estallido electromagnético habia frito los circuitos de los servidores de América, Asia y los demas
continentes. Internet murié con un chillido de agonia, los bancos de datos ocultos en cajas fuertes
explotaron, nada se salvé. La informacién acumulada de la especie humana, tanto la crucial como la
intrascendente, la critica y la banal, todo se habia volatilizado. Era como si los Gltimos tres mil afios
de historia jamas hubiesen ocurrido.

Y ahora, Johansen les estaba diciendo que el Ultimo reducto que quedaba, el Ultimo banco de
datos ultraprotegido, oculto tras espesos muros en un sétano tan inalcanzable como el Tértaro...
también habia sido arrasado. Ya no quedaba registro de ningin conocimiento, en ninguna parte. Y
los frentes de llamas y las tormentas de fuego erradicarian todo lo que no era digital y que podia
contener aln ese conocimiento: esos libros que esperaban, desprotegidos como las crias del tapir
ante la sombra del jaguar, en los anaqueles de las bibliotecas del mundo. Nada sobreviviria, todo
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quedaria reducido a cenizas.

Este Ultimo pensamiento, el ver los libros aleteando y quemandose como polillas en llamas,
fue lo que méas miedo le dio.

—Iré —anuncié con solemnidad—. Bajaré y traeré a la gente, a todos los que quepan. —Miré
a Sanchez a los ojos—. Somos cientificos, personas inteligentes. Sabremos resolver los problemas
futuros que se deriven de esto. Pero no podemos dejarles morir asi como asi.

La decisién estuvo tomada en una hora. Victor era el mejor piloto y podia bajar con el cohete
de suministros, el mas grande que tenian, aterrizar en alguna de las instalaciones de la ESA que aun
sobrevivieran, y volver a despegar con su preciosa carga de refugiados. Si es que aun quedaba
alguien vivo alli abajo.

Examinaron desde la 6rbita las plataformas de descenso disponibles, y sus rostros se demudaron:
Francia era un campo arrasado por una pitén que escupia un keroseno venenoso sobre el mundo.
Alemania ya no existia, era un hematoma en carne viva que lanzaba farallones de humo a la
atmésfera. Rusia habia quedado reducida a un lienzo sobre el que otros paises lanzaban bolas de
hollin, su tierra convertida en un estrépito de vidrios rotos, de espejos podridos, de ciudades
esqueléticas, de almas quemadas. China era una gigantesca y encendida flor amarilla. América, un
pafiuelo gris por el que solo rodaban lagrimas. No quedaba nada, nada, nada... ni a este lado de los
océanos ni al otro. Aquella incomprensible tormenta se lo habia llevado todo.

Pero entonces, un ping solitario dio una respuesta. Era una base de lanzamiento
meteoroldgica en Holanda, que aln estaba entera. Victor, esperanzado, apretd el botén de ignicién y
su cohete se elevé como una pluma, sus alerones traseros para vuelo en atmésfera estremeciéndose
con lenglietazos de fuego. Puso proa al planeta Tierra, esa canica gris y roja y sucia que tenia
debajo, y entré en la atmésfera justo sobre Holanda. Los campos de Leiden esperaban abajo.
Empezaba a llover, una tormenta de gotas negras como el alquitrdn: una gota, la Tierra. Otra gota,
la Luna. Dos gotas mas, la furia y el olvido. Tres mas, la furia, el olvido y la esperanza. Una, Victor.
Dos, Sanchez. Tres, Johansen. Cuatro gotas y un paraguas. Cuatro gotas y un paraguas.

El cohete tomé tierra en medio de una luz histérica, de un silencio imperativo. Victor se aped
por la rampa vy, sin quitarse el casco —quién sabia si aquel aire ya estaria cargado con particulas
nocivas— empezé a explorar la base en busca de personas. Quien fuera, le daba igual. Pero
personas. Vivas. Mujeres y niflos sobre todo. Mientras corria por los pasillos y examinaba las
habitaciones, su voz perdiéndose entre ecos de cemento, el cielo chillé sobre el complejo como si un
dios loco hubiese desgarrado cien afios luz de estrellas. Victor se llevé las manos al pecho, el
corazén a punto de fallarle por el miedo, pero nada ocurrié; ninguna bola de fuego se lo llevd, ni un
frente de neutrones malignos hizo polvo sus cadenas de aminoacidos. Seguramente seria la onda
expansiva de alguna bomba que cayé cerca, enviando al pais del recuerdo quizds a Amsterdam o a
La Haya. Pero la base seguia en pie.

Dandose mucha prisa, corrié por los pasillos gritando nombres de personas al azar, en todos
los idiomas que conocia.

En la atalaya de la Luna, Sdnchez se mordia las ufias de impaciencia. Las horas pasaban y aun no
tenfan ninguna sefal de Victor en el radar, ninguna comunicacién de que hubiera vuelto a despegar
y estuviera volviendo. Miraba fijamente la radio y la pantalla del radar, con los ojos esperanzados de
aquella nifa que hacia tanto tiempo conocié el lenguaje de las olas de la playa, y de las nubes, y del
viento en las hojas, y que no temia que la luz rojiza de ningln amanecer quemase las plantas que
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alzaban sus cuellos en el alféizar de su ventana. Aquella nifia que una vez fue, y que sabia leer
presagios en la huidiza luz del alba.

Entonces, una erupcién de color, el sonido repentino de una alarma. Un punto que acababa
de aparecer en el radar, aproximandose a la Luna a base de parpadeos. Llamé a gritos al capitan.
Acudieron seis personas.

—¢&Es Victor o un misil balistico que al fin nos ha detectado? —pregunté Johansen, nervioso.

—No, es... iSi, es él! —exclamé con alegria—. Su computadora de vuelo nos devuelve el
paquete identificador. Aterrizara en dieciocho minutos.

Todos corrieron a la pista, para prepararla. Victor les llamé por radio y les dijo que todo habia
ido bien, y que se preparasen porque venia con las bodegas cargadas. Eso preocupé un poco al
intendente de la base, que inmediatamente calculdé cuantas bocas méas podrian ser eso, y cuantos
pulmones, y empezd a sudar haciendo una lista de la comida y el aire que les quedaba. Sadnchez, sin
embargo, no podia exhalar otra cosa que no fueran sonrisas. iMas gente, gente nueva, caras llenas
de esperanza, vientres dispuestos a procrear que quizas aun no hubieran sido esterilizados por la
radiacién! iCaras asustadas pero contentas, hacinadas en aquella oscuridad! iUn montén de nuevos
mafanas apretujados en aquella bodega, con animo para enterrar para siempre todos los ayeres!

El cohete aterrizd y se abrid la esclusa de la cabina. En su densa oscuridad, una forma. En la
forma, unos ojos. En los ojos, una mirada de alegria y de piedad. Era el futuro que miraba al hombre,
y el hombre que le contestaba en respuesta.

Victor, sudoroso, agotado, apreté el botén que abria las puertas de la bodega del cohete...
Las treinta personas de la base contuvieron el aliento, con mantas y provisiones y botellas de
oxigeno en las manos, preparadas para todo...

Y todas se quedaron paralizadas.

Porque lo que surgié de aquella bodega, cayendo en un alud incontrolable, en una marea
avasalladora y rugiente, no fueron personas sino libros. De aquella especie de esfinter mecanico que
se abria y se cerraba llovieron hojas, papeles, volimenes encuadernados: docenas, cientos de
incunables, de tantos tamafos y formas como tipos de encuadernacién hubo a lo largo de la historia.
Durante el breve lapso en que la gravedad los reclamé, aquellos pajaros de papel batieron sus alas,
y sus entrafias blancas se agitaron al viento. Era como si quisieran escapar de algun funesto destino,
pero ninguno de ellos sabia volar, asi que ninguno podia burlar la gravedad.

Se abrieron con violencia formando un enjambre, cayendo de manera caética, chocando
unos con otros, hasta que se esparcieron por la plataforma de aterrizaje. La inercia les daba
movimiento, saltando y saltando, como una dinamo que los arrastrara al corazén de giros invisibles.
Y luego los esparcia boca arriba o boca abajo, exponiendo al mundo sus entrafias. iChas!, por alla
caia Shakespeare, con los gritos de un Hamlet confuso ante la ambigua sexualidad de su madre, una
culpa travestida de verglienza que le hacia ver fantasmas con la cara de su padre. iCrash!, por alla
rebotaban los laberintos simbdlicos de Borges, poniéndole coto a sus bibliotecas infinitas. iScrush!,
parecian gritar los torturados personajes de Joyce, cuyos mondlogos interiores carecian de volumen,
eran demasiado sordos para que nadie los oyera. iSmash!, el jolgorio se aduefiaba de los
continentes perdidos de Tolkien, cantando sus complejas mitologias, mostrando con orgullo sus
palacios de leyenda, entonando con alegria el melodioso lenguaje de los elfos.

Ante los aténitos ojos de Sdnchez y de Johansen y de los demds, aquella avalancha de
volimenes con portadas en varios idiomas y con nombres que empezaban por casi todas las letras
del abecedario se esparcié por la pista, y se quedd alli, testigo mudo de si misma.
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Con la estupefaccién mas genuina gue mujer alguna hubiese conocido estampada en la cara,
la teniente Sdnchez alzé la mirada y le preguntd en un hilo de voz:

—éQ... qué es esto...? {Por... por qué libros...? (Y la gente? —Una barbacana de furia se
encendié en su pecho—. ¢iY las personas, Victor!? éQué cofio has hecho con ellas?

—Llegué a la estacidn tierra, y alli no habia nadie, y sali a recorrer el pueblo que habia por
alli cerca... —explic6 el piloto, agotado, mientras se dejaba caer en la escalinata—. Y solo vi gente
moribunda en las aceras, y manos que salian pidiendo ayuda por las ventanas de las casas, y perros
famélicos que devoraban los despojos, y... y... —La voz se le quebré—. Y entonces pasé por delante
de un local. Era una simple libreria. Pero a diferencia del resto de la ciudad, de los deméas edificios,
estaba llena de rostros sonrientes que me miraban, llenos de alegria, y que aldn no habian perecido
en la nube de fuego: Norte, Ulises, Spade, Legolas, Adriano, Celestina, P4&ramo, Apolonio, Seldon,
Carter, Chandra, Cooper, Yaxtor, Evans, Hesién...

»Todos me miraban, me suplicaban que los rescatase. Que los metiera en las bodegas de mi
nave y los llevara a algun lugar lejano, donde todavia quedase alguien que quisiera leerlos. Y eso
hice. —Hubo una pausa que se alargé tanto que todos temieron que le hubiese dado un ataque, o un
desmayo, pero entonces concluyé—: Ya que han dejado de existir las bases de datos que contienen
nuestra cultura, quemadas... y que todos los libros del mundo van a ser cenizas, a volatilizarse en el
descerebramiento y la locura... al menos que unos pocos se salven y se queden aqui, en la Luna, con
nosotros. Para siempre jamas, viviendo entre las estrellas.

La teniente, mientras las lagrimas le resbalaban por las mejillas, se encaré con él, furiosa, y
apretando los pufios le dijo:

—No seguiste buscando. Podia haber gente viva alld abajo, escondida, esperando un
milagro... y tU no seguiste buscandola. Nos has traido libros en lugar de nifios, hijo de puta.

Victor asintié sin el menor remordimiento.
—La historia juzgara lo que he hecho. Y creo que me juzgara bien.
—¢&Y cémo viviras hasta que eso pase, con semejante cargo de conciencia?

El piloto sonridé y rebuscé al azar, sin mirar, en la montafia de libros. Extrajo uno. Era La
Odisea.

—Esperaré leyendo.
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