Mandu-Aceitunas

Gonzdlez Mesa, Juan

Un relato de Exilium

—Me llamo Alta Nova, porque mi coto es la regién en la que se cruzan el sector Alta con la corriente
Nova. Es sencillo. Caminos electromagnéticos de la Tierra y grados de influencia de Coriolis. Altura y
anchura. Equis e i griega.

Alta Nova comprobé la cadena de uno de los presos. El que tenia una herida en el estémago que
acabaria con su vida en unos treinta minutos. Luego siguié paseando por el depdsito subterrdneo.

—Vosotros os ponéis nombres que tienen que ver con vuestros progenitores —afiadié—. Nosotros
no podemos usar ese tipo de nombres, porque hemos sido creados y no moriremos. Es légico. Pero
es extrafio, éno os parece?

—Vete a la mierda, puto loco —dijo el hombre barbudo—. No se entiende lo que dices.

Alta Nova detuvo su caminar y giré el cuello.

—La locura es una alteracién de la interpretacién del entorno, capaz de predisponer a un individuo
bioldgico en inferioridad con respecto a los iguales de su especie —respondié—. Pero yo no soy
bioldégico y no observo iguales en mi especie.

El hombre barbudo desplegé el hueco de su barba, una procesién de dientes en buen estado de
conservacion, quiza una sonrisa. Como no dijo nada, Alta Nova prosiguio:

—Cuando nos fabricasteis, debisteis haber pensado en ello. La no utilidad de algunas de nuestras
funciones nos podria haber acercado a vosotros. Debisteis crearnos mas imperfectos, menos
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inteligentes, menos observadores. Debisteis hacer algo distinto a la ausencia de vuestros males.
Pero, finalmente, incluso asf, nos sequiria alejando lo mas importante: yo, Alta Nova, fui creado por
humanos hace cientos de afios y vosotros, los humanos, fuisteis creados por Dios hace mucho mas
tiempo.

Con rapidez, el anfitrion de aquella cdmara oxidada llena de aire rancio se giré y se puso a la altura
del nifio. Lo habia traido desde bastante lejos. En la unién del campo electromagnético Alta y el
grado Nova de Coriolis, no habia niflos. No nacian bien o no duraban mucho o eran escondidos con
verdadera pericia por sus padres.

—TU eres muy importante aqui —le dijo—. TU sabrés hacer las preguntas adecuadas porque tu
cerebro aun no tiene las respuestas demasiado fijadas en la mente.

La barbilla del nifilo no dejaba de temblar, como sus hombros. Frio, miedo o enfermedad
neurodegenerativa. Su voz soné como si bajara corriendo por un camino de cabras cuando dijo:

—AQuiero irme a casa.

—Yo también —le asegurd Alta Nova—. De esto se trata. La diferencia entre tU y yo es que tu, para
volver a casa, debes morir, porque ese es tu destino. Y yo, para volver a casa, debo encontrarme
con Dios, porque no muero.

El nifio rompid a llorar. El moribundo soltdé un quejido lastimero; al parecer habia recuperado la
consciencia para su propia desgracia. Alta Nova se puso en pie y mird al hombre barbudo.

—Alguien que acaba de llegar a la vida, alguien que esta cerca de la muerte y un hombre adulto con
todo que perder y muy poco que ganar. Los tres puntos de vista que son imprescindibles para contar
este cuento. Los tres puntos minimos para formar un plano en el espacio. Las tres preguntas mas
importantes con respecto a Dios: de dénde vengo, a dénde voy y qué hago aqui. —Extendié los
brazos al frente, las palmas hacia el cielo, o el 6xido del techo, y dijo—: Empezad, por favor.

Alta Nova se desplazé hacia atrds y quedé cubierto por las sombras, ya que la Unica luz entraba
desde el punto cenital del depdsito, a quince metros de altura. El moribundo comenzé a hablar, pero
fue para gemir con mas fuerza.

—Vete a la mierda, puto loco —dijo el hombre barbudo. Luego afadié—: Ese hombre se estd
muriendo.
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—He sido yo quien le ha provocado la herida —comenté Alta Nova desde las sombras.

—iCreo que Dios existe porque alguien ha tenido que crear el mundo! —dijo el nifio con la rapidez
de quien cree que se ha colado por la rendija de una escapatoria.

—iYa esta bien, joder! —rugié el hombre barbudo—. iYo he visto a un robot! Era enorme. Era mas
grande que cualquier &rbol, como media montafia. Puso los brazos en tierra y le salieron tubos de las
costillas. Luego le salié otro brazo de la panza y comenzé a agujerear el suelo. Luego se fue. Dejé un
agujero tan grande que no se veia el fondo ni al mediodia. La tierra se habia convertido en piedra de
colores, brillante, que te rajaba los pies si ibas descalzo. No hablé con nadie. Se fue y ya esté. Eso
era un robot. TU eres un...

De las sombras salié un destellé rojo y verde, un rayo horizontal que acabd, o empezé, en la cabeza
del hombre barbudo. Perdié la barba, que salié ardiendo, y el pelo. La piel se le agrieté en un
segundo, se volvié negra y comenzé a humear. Luego la cabeza se hinchd, sin llegar a estallar, y el
hombre cayé hacia delante. Las cadenas que lo unian a la pared susurraron hasta quedar demasiado
tensas para susurrar.

El olor a carne quemada se extendidé por el depdsito.

El nifio intenté taparse la cara con las manos, pero las cadenas se lo impidieron. El hombre
moribundo permanecié con la boca abierta un rato. Luego dejé caer la testa sobre un hombro y
permanecié mirando la oscuridad de la que habia surgido el rayo.

—Soy Alta Nova —dijo Alta Nova—. Fui fabricado por los humanos hace cientos de afos. Os he visto
morir en vuestras guerras y las nuestras. Sé que estdis dotados para comprender que no admito
valoraciones sobre mi.

El moribundo miré al nifio. Parecia estar tragando el aire como si fuese carne. Si rompia a llorar otra
vez y gritaba y se cagaba de miedo, entonces quiza saliera de esa situacién con un poco de cordura.
Si no, su mente quedaria perjudicada, en caso de que Alta Nova los dejase vivir. El lo habia visto
antes.

Cuando tenia doce afios, mas o menos como ese chico, salié con su padre a cazar. Habian
encontrado placas de metal de la Edad Antigua y las habian podido fundir para hacer puntas de
lanza y de flecha nuevas. La partida de caza constaba de seis hombres y seis nifios que eran todos
aprendices. Habian cercado a un venado joven contra el costalar de una loma demasiado escarpada
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para todo lo que no fuera un muflén. Entonces la loma comenzé a vibrar, también el suelo.

Cayeron por todas partes unas maquinas unidas por cables a algo que habia en las alturas, de lo
que solo podian ver la sombra que los cubria, como una tormenta. Esas maquinas, el moribundo las
recordaba bastante bien a pesar de los afios, eran una mezcla de corazas redondas y patas largas
como las de los insectos. Agarraron a todos los miembros de la partida para moverles los brazos,
levantarles la cabeza, ponerlos contra el suelo, nadie sabia por qué ni para qué, husmeandolos como
los perros se husmean entre si y a todo lo que es nuevo. A algunos les crujieron los huesos y nunca
se pudieron recuperar. Uno murié con el cuello roto. A dos les pusieron unas anillas metalicas en el
brazo, pero tan apretadas que, una semana mas tarde, perdieron la mano.

El se habia meado encima y habia llorado durante todo el dia, a pesar de que la escena no duré mas
que unos minutos. Uno de los nifios, sin embargo, no dijo nada, ni cuando la sombra dejé de
cubrirlos, ni cuando a su padre le amputaron la mano, ni cuando lo enterré. No dijo nada en muchos
anos hasta que un dia lo encontraron en su cabafia con una piel de venado sobre la espalda, los
cuernos sobre la cabeza, rodeado por los cadaveres de su mujer y sus hijos.

Si, seria mejor que ese nifio rompiera a llorar, por si acaso salia vivo.

—Quieres un cuento que te ayude a entender de dénde vienes —dijo.

—Vengo del hombre, el hombre viene de Dios. Nosotros no hablamos entre nosotros, aunque a
veces alguno le roba memoria a otro e intenta aprender algo. Rodo Teu esta hecho con restos de
robots a los que saquea. El debe saber mucho, pero hace tiempo que no lo veo. Sé de dénde vengo;
ese no es el problema.

El hombre moribundo se intenté poner mas cémodo, pero era imposible. Toda su percepcién y
emociones tenian que ver con el brasero de tormenta que era el agujero en su estémago. Incluso su
capacidad de hablar era un satélite que orbitaba alrededor del dolor; pero era el Unico satélite que
servia de algo en ese momento.

—¢Cual es el problema? —pregunté al poco.

—La pregunta.

—¢éCudl es la pregunta?
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—No lo sé.

El moribundo echd un poco de sangre por la boca y sintié un vahido que, por un segundo, le dio la
esperanza de caer inconsciente. Sin embargo, no sucedid, y, ademas, su vista enfocé al nifio, que
seguia sin arrancar con su llanto o su pataleta o sus insultos.

Después de toda una vida cruzando entre refugio y refugio, con miedo a los omnipotentes robots,
como los conejos iban de refugio en refugio con miedo a los omnipotentes humanos, el hombre
moribundo sabia pocas cosas, pero eran cosas que sabia muy bien: todos los hombres deben tener
miedo a la muerte y a ninguna otra cosa, la vida de una mujer vale méas que la de un hombre y la
vida de un nifio vale mas que la de una mujer.

—¢éQué te paso?

El nifio laded un poco la cabeza y respondié:

—Estaba recogiendo agua en la playa y...

—Se lo pregunto a él —le corté el moribundo.

La oscuridad siguié siendo oscuridad, aunque podia parecer que respiraba.

—éQué te paso?

—Fui creado hace cientos de afios y...

—Eres tan humano como yo y como ese crio, y como el hombre al que le acabas de volar la cabeza
con lo que mierda sea que tienes en las manos. ¢Qué te pas6?

Alta Nova contuvo el aire unos segundos. Luego suspird. Al fin respondié:
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—Piensa en Dios. Lo tienes cerca. Dame las respuestas que me den la pregunta

—&iQué te pasd? —insistié el hombre—. Sé que muchas cosas que nos suceden nos pueden cambiar
por dentro, incluso para hacer cosas horribles.

—Soy Alta Nova.

—¢iTambién te secuestrdé un robot? —insistidé el moribundo—. éQué te hizo? ¢Cuantos afos te tuvo
encerrado?

—He vivido cientos de afios. Vengo del hombre y el hombre viene de Dios.

El nifio comenzd a llorar y se agarré las rodillas, visto que no podia agarrarse la cabeza. El hombre
moribundo sintié un alivio que, aun sin ser capaz de rivalizar con el dolor de sus tripas, le dio el valor
suficiente para seguir adelante.

—Tuvo que hacerte muchas veces la misma pregunta para que acabaras asi. éDénde te llevd? ¢éA su
panza? {Construyd un laberinto, como dicen que hizo uno de ellos al norte de Rioturbio?

—¢Esas son tus Ultimas palabras, humano?

—Estds tardando mucho en matarme. Al otro no le diste tanto tiempo. {Te queda algln disparo en
esa cosa?

—Por favor... —murmuré el nifio, pero nadie le hizo caso.

El hombre moribundo estaba cada vez mas palido y sentia un frio cada vez mayor en las manos y
en los pies. Su barriga ya no era un agujero, era una roca que no entendia.

—El mundo es el mundo —dijo—. No le des mas vueltas. {Te agarraron? éTe volvieron loco? éTe
quitaron la mitad de la vida? Esas cosas pasan. Es nuestro mundo y es asi. Nosotros no tenemos
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tiempo para pensar en Dios ni en nada. Hay que comer.

—¢éCuadl es la respuesta para que yo sepa la pregunta?

—Vete al campo, quédate un rato mirando el cielo, espera a que te vuelvan a secuestrar y juega a
las adivinanzas con uno de esos asesinos de quinientos metros, que no valen mdas que un nifio que
te nace tonto.

Alta Nova salié de las sombras y encafioné al hombre moribundo con el arma que rodeaba su brazo
hasta casi el hombro. La luz del sol salia escupida de las esquinas de su esperpéntica armadura,
construida con trozos de chatarra.

—Dime la respuesta para que yo sepa la pregunta —le exigié con voz suplicante.

—Deja libre al chico y te la diré.

—¢Estas cerca de Dios? —Se puso en cuclillas frente al hombre moribundo—. iLo ves ya desde alli?

El acorazado lloraba. El nifio lloraba y decia:

—Por favor...

—¢éVes a Dios?

—El chico. Deja que se vaya y te diré lo que veo.

—Por favor...

—Veo abrirse el negro de tus ojos. ¢Eso es Dios?
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—Deja que...

El hombre moribundo tuvo que hacer una pausa para coger aire, pero le entré demasiado poco.
Volvié a intentar llenar los pulmones y, finalmente, dijo:

—... Dios no existe.

Alta Nova se incorporé con rapidez, como si hubiese estado a punto de picarle una serpiente.

—No... —murmurdé, pesimista.

Entonces se escuché un siseo hidraulico, un chirrido metalico y la luz entré ya a deguello por el
techo, porque el techo se abria, las paredes se separaban como un capullo se transforma en flor.

—iNo! —grité Alta Nova, cada vez mas cerca del hombre asustado que habia sido una vez—. iEl
nino todavia puede responder!

Un tubo bajé de la luz. Alta Nova levanté el cafidn como si tuviese intencién de defenderse, pero el
polvo de la estancia abierta fue absorbido por el tubo, el nifio noté que algo lo levantaba y quedé
sujeto tan solo por las cadenas. Alta Nova volé hacia la boca de aquel segmento retractil, lo atoré.
Luego entré provocando el mismo sonido que una piedra al caer en una charca.

Algunas gotas gruesas de sangre cayeron por el borde del tubo mientras se retiraba hacia la luz. El
nifno volvid al suelo con un golpe; él no era una piedra en una charca; se lastimé el culo, los codos y
los talones.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio... —repetia casi sin darse tiempo a si mismo para coger aire.

La luz se volvia célida y llevaba con ella una sensacién confortable.

—Dios mio.
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Alivio para el dolor.

—Dios...

Y un suefo pesado.

La habitacién estaba formada por placas de distintos tamafios, mates o lustrosas, y en cada esquina
habia una tuerca, grapa o botén luminiscente. El suelo era extrafno, como piel curtida, pero sin poros,
sin arrugas. En una de las paredes habia una cabeza, un crdneo de metal. Se movia con la ductilidad
de un ser vivo, pero su voz era reverberante como la ilusién formada por una concha marina, de las

que a veces el nifio recogia en la playa.

—¢éDe dénde vienes?

El nifio ya habia aprendido la respuesta a esa pregunta en los dos dias que llevaba alli.

—Vengo de la interseccién entre Ser y Kau. —Antes que aquella cabeza le pudiese preguntar de
nuevo, para parecer mas ddcil, se apresurd a afladir—: Mi nombre es Ser Kau.

La cabeza se movié entre las placas con la facilidad con que una serpiente se movia sobre la arena.
Ocupé la esquina entre dos paredes y dijo con su voz vibrante:

—éQuiénes son tus padres?

Aquella pregunta era nueva.

—Mi padre se llama...

Un latigo de metal se desdibujé de una pared y le golpeé el brazo derecho. Casi no lo movié del
sitio, pero le produjo un corte que escocia de modo insufrible. El nifio grité y se tiré a una esquina,
para ver si asi evitaba el &ngulo en que otro latigo pudiese golpearlo. La esquina comenzé a
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calentarse con la promesa de mas dolor, asi que se levanté de un salto y quedé de nuevo en el
centro de la sala.

—No tienes padres —dijo la cabeza.
—No tengo padres.

—{Te duele?

El niflo estuvo a punto de de responder que si, pero ciertamente ninguna de las respuestas que
primero se le pasaban por la mente habia sido nunca la adecuada desde que comenzd su encierro.
Tenia los brazos y los costados cubiertos de cortes, aunque aquel extrafio suelo absorbia la sangre

igual que la orina o las heces.
—{Te duele?

—No.

—¢éPor qué?

—No lo sé.

El l1atigo se desplegd, pero permanecié suspendido en el aire, cerca de la cara del nifo. El nifio tenia
muy presente la cara incendiada del hombre que vio morir tan poco tiempo atrds, horas, pero habia,
ademas, algunos retazos de la conversacion entre el chalado de la armadura y el del tiro en el
estdmago que seguian rondando su pensamiento. No todo habia sido llanto y miedo. Por ejemplo, el
tipo con el tiro en el estdmago insinud que el otro estaba asi de loco porque le habian hecho algo,

quiza secuestrarlo.

iEra eso lo que estaba sucediendo a éI? éLo habia secuestrado el mismo robot para volverlo loco?
¢Queria obtener con él los mismos resultados?

{Merecia la pena intentar sequir vivo para eso?
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—Yo hablo con Dios —dijo el nifio.

A lo mejor el hombre era poco mas que una herramienta que el robot habia fabricado, a partir de un
hombre sano, para interrogar a otros hombres. Los interrogaba para encontrar la verdad. Pero el
objetivo del robot no era volverlo loco, sino saber la verdad. Entonces, si él se la proporcionaba,
quiza pudiese ahorrarse mas interrogatorios y latigazos.

—No me importa —dijo la cabeza.

—iCoémo?

—No me importa la respuesta. Necesito la pregunta.

El nifio estuvo a punto de gritar: «iéQué pregunta?!», pero obviamente eso no iba a conducirle a
ninguna parte. Debia aceptarlo. Estaba dentro de un enorme robot loco como el resto de todos los
robots de los que habia escuchado hablar alguna vez, loco como Mandu Aceitunas, que se cargaba
los bolsillos de huesos para que le crecieran olivos.

Entonces tuvo tanto miedo, no al dafo fisico, sino a que aquello no acabase nunca, miedo a la
propia locura, que se doblé sobre si mismo y vomitd. De su boca sali6 bilis y varios grandes eructos,
pero nada de comida. Llevaba dos dias sin comer. Por un momento pensé que no podia morir alli de
hambre, que al loco que lo habia secuestrado, el robot debié alimentarlo con alguna cosa para
mantenerlo vivo el tiempo suficiente para moldearlo como a una herramienta y enloquecerlo.

Aungue, quiza, lo habia conseguido en tres o cuatro dias.

El extrano suelo absorbid sus fluidos.

El nifio se levanté. Habia pocas cosas que el nifio sabia, pero aquellas pocas las sabia bien: que los
padres no lo saben todo, que los nifios no tienen la culpa y que Mandu Aceitunas tampoco.

El niflo era el Unico del pueblo que sabia tratar con él.
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—A lo mejor es al revés —dijo.

La cabeza no respondié nada, pero el latigo se quedé alli, a la espera.

—A lo mejor Dios os cred a vosotros y vosotros a los hombres, pero no os acordais.

Era el tipo de cosas que funcionaban con Mandu, una locura més grande que lo dejara pensativo,
como cuando le dijo que era mejor que metiera los pantalones bajo tierra, ya que no habia nadie
capaz de convencerle de sacar los huesos de aceituna de los bolsillos.

—Yo lo recuerdo todo.

—Fui activado en periodo de pruebas en el ciclo siete elevado a quince mas 1112, desde la creacién
del lenguaje PAPET, y liberado para la rutina ENARA 17989 ciclos mas tarde. Adquiri motricidad por
mis propios medios...

—Si, ya —le interrumpié el nifio—, pero écémo sabe uno si se ha olvidado de algo?

—Yo no olvido nada.

—Y yo naci con alas pero me las quitaron a los seis meses.

—TU no naciste con alas.

—éCdmo lo sabes?

—No tienes cicatrices.
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El nifio se rio. Aquel juego si lo sabia jugar y, ademas, le divertia.

—Es verdad. Me contaron que se me cayeron como cuando un cangrejo muda el caparazén.

—Los humanos no tienen alas.

—Bueno, puede ser —admitié el chico—. Pero a mi me contaron eso.

—Te mintieron.

—A ti a lo mejor también.

La cabeza abandond la esquina y se desplazd entre placas y tornillos para ocupar el centro de una
de las paredes.

—A lo mejor estas muy cerca de Dios y no lo sabes —continu6 el niflo—. ¢Y si Dios te mintio, te cred
a ti y luego tU a nosotros y te robd ese recuerdo para ver qué pasaba contigo? Eso seria gracioso. No
tiene mucho sentido, pero bueno... Al revés tampoco lo tiene. Aunque se me ocurre otra cosa.

Silencio. El niflo no sabia qué pensar acerca de ese silencio. Se le daba bastante mejor hablar y
convencer a la gente, que adivinar las consecuencias cuando le pillasen el engafo. Era, bueno, tan
solo era divertido.

—Esa es la pregunta —concluyé el nifio, con una cierta sensacién de vértigo, quiza un mareo por el
hambre, quiza porque se estaba jugando el todo por el todo—: {Y si Dios es uno de vosotros?

La cabeza sequia sin responder y al nifio comenzaron a sudarle las manos. Sin embargo, mantenia
una cierta sensacién de euforia y su lado infantil no pudo evitar guifiar un ojo y decir:

—iEsa ha sido buena, iverdad?! Seguro que es la pregunta. ¢Y si Dios es uno de vosotros? ¢A que
nadie te lo habia dicho antes?
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El l1atigo cruzé el aire de la habitacién y le produjo un corte en la pierna. El nifio chillé y salté a la
pata coja hasta que cayd de culo en el extraiio suelo. Estaba confuso. éQué podia haber fallado?

—Ciento veintidds veces, me lo han sugerido antes —dijo el robot.

El nifio comenzd a temblar. Los adultos no lo sabian todo, claro, pero habia una leccién muy
importante que estaba asimilando en ese momento: los nifios pensaban que el mundo habia nacido
a la vez que ellos. éCuantos cientos de afos llevaba aquella cosa torturando gente?

Volvié a él la sensacién irrefrenable de miedo por la idea de permanecer en esa habitacién para
siempre, o hasta que hubiese dejado de ser quien era.

Entonces la cabeza preguntd:

—{Te duele?

—No —respondié sin pensar.

Si en algin momento habia albergado la esperanza de entender qué queria exactamente el robot,
cudl era su método y qué conclusiones sacaba, la perdié con el ardor en la pierna del Ultimo latigazo.
Y recordé algo que una vez habia dicho Mandu Aceitunas, cuando le llamaron tonto: que alguien listo
tiene cosas dolorosas en la cabeza y que cuanto mas listo, mas duelen.

Y asi es como uno se vuelve loco.
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