Melodia en verde

Pérez Gil, Alicia

Lo primero que hizo fue acercarse al fregadero. Tenia sed y se encontraba mareada, como si en
lugar de un desmayo inoportuno se hubiese despertado de una borrachera. Noté que alguien la
observaba desde algun lugar mas oscuro de la propia habitacion. Volvié la cabeza con cuidado y vio
a una mujer que vigilaba un cochecito en el que parecia dormir un bebé; sélo que el silencio de la
habitacién era tan absoluto que Noemi creyd que en realidad el carrito estaba vacio. La sed era
insoportable.

Abrié el grifo, pero no salié agua. Lo cerré con un golpe seco. Volvié a abrirlo. Nada. Las
sienes le latian como dos pequefios corazones que le hubiesen crecido a los lados de la cabeza.

—¢éPor qué dormias en el suelo? - La mujer no detuvo el vaivén.

—No estaba durmiendo. He debido de desmayarme, pero no lo recuerdo. - Era la primera vez que
veia a la otra mujer.- Escucha.

—iQué?

Noemi se acercé a la puerta, a juego con los muebles de estilo rdstico, tefiidos de un color
oliva muy poco comun.

—¢éNo lo has oido? Parecia una cisterna que desaguaba.

—No lo sé. Yo no he oido nada y Sarita tampoco. El ruido de una cisterna la habria despertado. - La
mujer acomodd una mantita verde lima que dibujaba la forma de la nifia.

—Juraria que he oido una cisterna; pero bueno, da igual. Voy al bafo de arriba. Tengo que
ducharme antes de que llegue Jonathan. Y ni siquiera sé qué ponerme. Viene a buscarme a las
nueve.

La mujer mecié con un poco mas de brio el cochecito de la nena.
—Pues date prisa entonces. Sélo tienes una hora.
—Claro, no te preocupes. Voy a encender la luz.. No se ve nada.
Buscé el interruptor, lo acciond. Lo mismo que con el grifo, no sucedié nada.

Medio a tientas encontré el pomo de la puerta. Parecia agarrotado. Traté de girarlo, pero no
consiguié que se moviera. Lo soltd y se alejé un par de pasos. La oscuridad parecia haberse
solidificado en aquella esquina. De nuevo se acercd, recuperé los dos pasos con los brazos
extendidos, para empujarla. Chocd contra ella con toda la fuerza de su cuerpo esbelto, modelado en
un gimnasio, pero la puerta no se movié. No sélo permanecié cerrada, sino que tampoco crujié, ni
temblé, ni se recolocé sobre los goznes. No hubo un pequefo titubeo, ni la impresién de que cedia
unos milimetros para volver enseguida a su posicién inicial.

1/5



Noemi mird hacia atrés por encima del hombro. La mujer y el bebé callaban como muertos.
Ni siquiera ofa sus respiraciones. La verdad era que no sabia si seguian alli. De nuevo alargé el brazo
en busca del interruptor, pero dejé que cayera inerte a lo largo de su cuerpo antes de encontrarlo.
Se habia olvidado de que la luz no funcionaba.

—i0ye? - La punta de la lengua se le pegd un momento al paladar. Necesitaba un vaso de agua.
—Pensé que te habias ido.

Noemi se sobresaltd. Era imposible que la mujer hubiera salido de la habitacién, pero la
respuesta la pillé desprevenida. Supuso que se debia a la oscuridad tan densa, a ese ambiente al
que sélo le faltaban los crujidos, los sonidos extrafios de pies que se deslizasen o los chirridos de
bisagras mal engrasadas.

—No puedo abrir la puerta.

Inmediatamente después de decirlo se arrepintié. Oyd unos pasos cortos y decididos que se
le acercaban desde atras.

—Tienes razén, - La desconocida hizo una pausa—. Hoy no funciona nada éSe ha atascado? Espera,
te ayudo y empujamos juntas.

—No, no importa - Noemi se alegré de encontrarse entre tinieblas; de otro modo no habria podido
ocultar su respingo—. La nifla puede asustarse de la oscuridad. Mejor quédate con ella.

Mientras hablaba apoyaba todo su peso contra la puerta. Incluso tuvo la idea de que quizd
se abriese hacia adentro y atrajo la hoja hacia si. Pero seguia anquilosada como una estatua gigante.

Cuando se cans6 del forcejeo, Noemi se senté en el suelo y se abrazé las rodillas.

Se despertd sobre su propia cama, en su habitacién, tendida sobre la colcha. Tenia sed. Se
le habia secado la boca y la lengua se le pegaba al paladar como si fuera de velcro. Si no calmaba la
garganta irritada no podria centrarse en la preparacién de su cita. Faltaba poco y no sabia qué
conjunto le sentaria mejor.

Se dio cuenta de que solamente llevaba un zapato y de que ya se habia colocado a medias
su vestido favorito: uno de gasa verde que caia hasta los pies y se sujetaba al pecho con una banda
eldstica muy ancha cubierta de cristalitos multicolor que reflejaban la luz y emitian pequefos arco
iris iridiscentes. Cuando Jonathan la viera no sabria qué decir.

Quiso encender la ldmpara del techo, acciond el interruptor varias veces, pero la oscuridad
se mantuvo. Mird a su alrededor y se dio cuenta de que tampoco habia iluminacién alguna en el
exterior. Decidié no preocuparse de ello por el momento. Su prioridad era calmar la sed, asi que se
quitd el zapato que aun llevaba puesto y se dio la vuelta.

Llegé hasta la puerta del aseo sin un titubeo. Le gustd la sensacién de reconocer el terreno
en la oscuridad. Si entraba algun intruso ella estaria en una posicién ventajosa.

La impresién de seguridad no duré mucho tiempo: la manilla no giré. Noemi respiré hondo y
volvid a intentarlo. La puerta del bafio reaccionaba lo mismo que una mole de acero. Contra su
voluntad se llevé una mano a la garganta. Sintié cémo se le aceleraba el pulso y cdémo un pequefio
zumbido en las sienes, que habia notado al despertar, se recrudecia. De pronto, lo Unico que
necesitaba era salir de la habitacién y encontrar a Jonathan {Por qué el silencio? ¢Por qué no habia
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luz? ¢{Por qué no podia abrir?

Pero Jonathan no habia aparecido. O quiza si. Quiza habia llamado a la puerta principal,
habria golpeado la hasta hacerse sangrar los nudillos y ella no habria contestado. Era una estupida,
no habia luz, pero las cosas quedaban muy claras: todo apagado, el silencio, ni una nota, ni una
llamada para avisar de que no la encontraria en casa. Un desastre. La cita para la que llevaba toda
la vida preparandose no se celebraria jamas
—¢iNoemi?

O si.

—¢éJonathan?

Oyd unos pasos que subian por la escalera.

—éDénde estds? (Estds bien? Has dejado la puerta de la calle abierta.

Noemi no sabia qué la alegraba mds, la puerta abierta o que Jonathan hubiese aparecido.
Sonrié como si él pudiese verla desde el pasillo, se alisé el pelo rubio y largo con una mano y se
aseguré de que el vestido caia en pliegues perfectos hasta sus tobillos. Habria matado por una vela
con la que poder buscar los zapatos.

—Estoy en mi cuarto. La puerta se ha atascado.

—Sigue hablando. No veo nada y no sé dénde estd tu cuarto.

—No sé qué decirte. Podria cantar, supongo, aunque mejor no. Me daria la sensacién de haber
vuelto a un concurso de mises. En realidad nunca me ha gustado pronunciar discursos, asi que
espero que date prisa, por favor.

Noemi se sobresaltdé cuando oyd los golpes suaves pero firmes.

—¢Es aqui?

—Si, aqui estoy.

La respiracién de Jonathan no la tranquilizé. Quiza se habia acostumbrado al silencio
absoluto y por eso su ligero jadeo la irritaba. Los hombres no jadeaban por unas cuantas escaleras.

—No se mueve.
Noemi no contesté.
—¢Estas ahi dentro?
—Si. La puerta del aseo tampoco se mueve. Es como si las hubiesen sellado.
—_éHas probado la ventana?
—No se me ha ocurrido, pero estd muy alto.

—Siempre es mejor criar un moratén en la rodilla que quedarse ahi dentro en la oscuridad éno?
Tampoco son ocho pisos. No creo que te mates.
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Imaginé cémo Jonathan levantaba una ceja y sonreia con el matiz justo de cinismo,
mostrando sus dientes blancos perfectos que contrastaban con el bronceado ligero de toda su piel.

—Vale. TU espérame abajo y recoge mis despojos del suelo. No quedard mucho de mi después de
esto.

Igual que la puerta del aseo, Noemi encontré la ventana sin un tropiezo, aparté la cortina y
buscé el pomo. No se habia dado cuenta de lo asustada que estaba hasta que oyd su propio suspiro
en el momento en que el tirador gird, la hoja de la ventana cedié a su presién y se abrié hacia
dentro. No lo sabia, pero habia estado segura de que no se abriria. Acaricié el marco con alivio y
llamé a Jonathan. Nadie contesté. Noemi se extrafié de que no se viera un solo farol hasta donde

alcanzaba la vista.

Regresé a la puerta de la habitacién y oy6 los pasos que se alejaban por el pasillo. Se dirigia
de nuevo a la ventana cuando sondé un golpe sordo y algo rodé por la escalera. Se paré en seco.
Contuvo la respiracién. Permanecié tanto tiempo inmdvil que se le agarrotaron los musculos. Nada.
No se oia nada. Recordd que le quedaba la ventana. Cuando se volvid para alcanzarla un calambre

en la pierna la tiré al suelo.

Desperté en el recibidor; llevaba los vaqueros y el jersey verde de cuello vuelto ideales para
esquiar. Se llevé la mano a la nuca: se habia hecho una coleta tan tirante que le dolia la cabeza
como si le estuvieran arrancando todo el pelo.

—Hola. Estds muy guapa.

—Una mujer desconocida se acercaba empujando un carrito de bebé.

—Hola.

—Hay alguien ahi detras. Es un hombre extrafio que no ha querido hablar conmigo. Le he dicho
hola, como a ti, pero no me ha hecho caso.

—¢Jonathan?
—Espero que no te hable a ti tampoco.

Noemi no miré siquiera a la otra mujer. Jonathan era muy amable. Nunca le negaria el
saludo a nadie.

Se pard en mitad del recibidor y miré a su alrededor: la moqueta era verde botella, espesa y
nueva. Las paredes estaban cubiertas con un papel de rayas verdes e incluso la balaustrada doble
de la escalera mostraba un tono verde claro. Noemi advirtié que el coche en el que dormia tan
callado el bebé al que acunaba aquella mujer era verde lima y que los marcos de los espejos hacian
juego con la mogueta. Sin darse cuenta eché a correr hacia donde la otra decia que habia visto a
Jonathan. Tenia que ser Jonathan.

Lo encontrd bajo el hueco de la escalera. Llevaba unos pantalones verdes y una corbata
verde a juego asomaba bajo su cuerpo. Habia caido boca abajo, las palmas hacia arriba y los pies
extraflamente rigidos.

—No tiene cabeza éCrees que por eso no me ha hablado?

Entonces las dos oyeron el sonido de una cisterna en una casa vecina. Noemi reaccioné.
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Habria corrido hacia la puerta de la calle, pero no pudo dar un solo paso: un grito desgarrador la
paralizé. Ni siquiera cerré los ojos aungue toda la habitacién se habia iluminado de repente. Oyé
unos pasos torpes y rapidos que se acercaban desde su espalda. Quiso darse la vuelta, pero el
cuerpo no le obedecia. Entonces sintié que algo caliente y himedo la apresaba y la levantaba.
Apenas podia respirar. La casa se alejaba bajo sus pies cuando vio que una mano gigante y
regordeta recogia algo del suelo del recibidor y lo ponia a su altura: el cuerpo decapitado de

Jonathan.

—iPapa! iPapa!
Sonaba como una nifla desesperada.

—iPapa! iMi hermano le ha arrancado la cabeza al novio de la Noemi!
Y otra voz, de adulto, contesté.

—No te preocupes, nena. Vete a la cama, que mafiana te compro otro.

Alicia Pérez Gil escribe desde los doce afios. Ha colaborado en varias antologias con tematicas
relativas al horror y publicado un libro de relatos, Inquilinos, y una novela corta, Deabru, también

dentro del género de terror; aunque se mueve con comodidad en la novela juvenil y el drama.

Este relato se encuentra incluido en Inquilinos, libro que se puede conseguir en Lektu (
https://lektu.com/l/alicia-perez-gil/inquilinos/1501 )
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