Mi delito

Barragan, Eugenio

Estaba sentado en el banco de madera de una estacion de tren. Conocia todos los rincones. Todos
los dias me paseaba un largo rato, antes de dirigirme a mi trabajo.

Los sintecho, mendigos del suefio de la noche, se apelotonaban en un rincén de la estacién. Un
predicador dictaba sus proclamas desde un pequefio pulpito.

Eran las ocho de la mafiana de un dia cualquiera, cualquier dia era bueno para morir. Los trenes se
sucedian como pequefias balsas, trasladando a sus ocupantes a las pequefas islas de la gran
ciudad.

Todas las mafianas, mis ojos contemplaban la misma escena. Tapé mi cara con la palma de mis
manos para aislarme del bullicio y decidi que, después de tanto tiempo esperando fielmente el dia,
por fin, habia llegado.

Caminé sobre el andén, titubeando. Bajé hasta la via por una escalerilla y tumbé mi cuerpo sobre el
rail. Deseaba tener constancia de que moria contemplando mi propia muerte. Desde mi posicién
divisé como se acercaba un convoy y por los altavoces se repetia: «El préximo tren no parard en
esta estacién».

—iBien! —exclamé—. No parara. Todo pasaria rdpido, sin que pudiera volverme atras. “No parard”,
me repetia.

El corazén se aceleraba por momentos, mis brazos temblaban. Un sudor frio pegé la ropa a mi piel.
Supe que no habia forma de huir.

El predicador se dirigia a los mendigos, me citaba como ejemplo de fariseo, y que todos y cada uno
de los alli presentes debian seguir sus consejos para no acabar como yo.

No presté demasiada atencién a la perorata. Sélo pensaba en mi final y acomodé mi cuerpo a la via.
Los mendigos se dedicaban a quitarme los zapatos, pero no me importaba, en unos segundos, no
me servirian de nada.

El tren se acercaba a toda velocidad. Por mis ojos brillantes se sucedian imagenes de mi vida. De
repente, me desplacé a un lado. No sé por qué extrafio motivo, quizas, hoy, no queria morir.

El predicador me mird con una expresiéon quebradiza, como si pidiera perdén por los pecados que no
habia cometido, pero, finalmente, abroncé mi decisién con gritos roncos. Si hubiera permanecido en
la via y mi alma se hubiera liberado de mi cuerpo, habria conseguido mas seguidores. Los mendigos
me chillaban: «icobarde!» y el eco martilleaba mi cabeza.

Y sali de la estacién, descalzo, pensando en mi delito de cobardia.
Quizéas regrese mafiana o la semana que viene. Suplicaré al predicador para que me clave con

afiladas escarpias a la madera de los railes. No creo que se niegue, podrd clamar a la concurrencia
de gue soy un nuevo Mesias. Servird para mis intereses de cobarde.
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