Mientras madura la cosecha

Guadalupe Ingelmo, Salomé

Il sorriso di Pantera si allargd. Sollevo la pistola e spard un colpo verso le mitragliatrici. Poi un altro.
Poi vuoto I'intero caricatore.

Valerio Evangelisti, Antracite

Durante la préxima semana, el préximo mes y el préximo aflo vamos a conocer a mucha gente
solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: “Estamos recordando”. Ahi es
donde venceremos a la larga [...]. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una fabrica de
espejos, y durante el préximo afio, sélo fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en
ellos.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

—iEh, me habias prometido media onza de tabaco!

—No lo recuerdo -responde impasible mientras introduce el faldén de su camisa por dentro del
pantalén con exasperante parsimonia.

Ella no se resigna. Sin perder un sélo segundo el rictus inescrutable que siempre lo acompafa, da
por concluida la conversacién extrayendo su revdlver. Sibitamente las reclamaciones cesan. La
pelirroja comprende que ese dia podria perder mucho mas que sus honorarios y se aleja maldiciendo
al infame cliente. Es una prostituta como tantas otras, como todas las que deambulan por las calles
y trapichean en el mercado negro para dar de comer a sus mocosos. No la ha escogido por ningln
motivo en particular, sencillamente estaba alli: lo mismo da una que otra. Ni siquiera se ha fijado en
su cara; en unos dias podria abordarla de nuevo sin recordar que ella ya conoce su juego.

—(Eres el Mexicano? Vengo a proponerte un negocio.

El extrafio lo sobresalta. No ha escuchado cémo llegaba por detras, y eso lo inquieta. Ha trabajado
muchos aflos como rastreador, persiguiendo a los fugitivos de la Compania y cobrando sus miseras
recompensas: resulta proverbial su buen oido. Ademéas, seria capaz de dar con un hombre guiado
Unicamente por su olfato. Pero ese tipo no desprende mas olor que una sombra. No le ofrece la
menor confianza.

—La chusma trama algo. Murmuran vagas nhoticias sobre movimientos obreros al otro lado del
océano. No sabemos cédmo estan al corriente. Desde la disolucién de la Confederacién de Estados la
comunicacién se perdié definitivamente: por cuanto sabemos, Europa entera podria haber
desaparecido bajo las aguas. Deben de ser esos irlandeses; parecen no romper nunca del todo los
lazos con su tierra, por muchas generaciones que pasen. De dar crédito a las habladurias, algunos
mineros, encontrados culpables de alta traicién por pretender crear sindicatos e inducir a la huelga,
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habrian sido ajusticiados en varios de los Reinos. Se ve que alli no titubean a la hora de sofocar las
revueltas. Nosotros hemos de tomar ejemplo. Te infiltrards entre ellos y nos mantendrés informados.
Rodeado de negros, chinos, indios e irlandeses no llamaras la atencién. Quiero los nombres de los
cabecillas. Necesitamos conocer sus planes para poder abortarlos. Tus servicios seran
generosamente recompensados.

Cierran el trato por una suma abultada; los de arriba deben de estar muy preocupados. Al
despedirse no le da la mano: es sélo un siervo de la Compafia, pero probablemente nutrira reparos
ante la idea de tocar a un medio sangre. En muchos lugares los matrimonios mixtos estan penados
con la horca y el infanticidio resulta de obligado cumplimiento cuando esas uniones antinaturales
dan sus aberrantes frutos. De haber sido vendida su madre en otro estado, él nunca habria llegado a
nacer.

*kokk

Dicen que en los reinos de la vieja Europa algunos han conseguido huir y hacerse fuertes en los
bosques, hasta donde no llegan los tentaculos de las Compafiias. Que viven en pequefas
comunidades con sus mujeres e hijos. Que trabajan sélo para si mismos.

El observa a esos hombres prematuramente avejentados: los rostros esperanzados, el entusiasmo
infantil alrededor de la lumbre en la que calientan la olla de habichuelas. Y mientras la fina loncha de
manteca se derrite al fuego, algo que crefa perdido hace mucho tiempo se ablanda también dentro
del forastero. EI mestizo, hombre de pocas palabras, ha sido bien acogido por los miembros de su
cuadrilla. No ha hecho esfuerzo alguno por integrarse y, sin embargo, a pesar de la miseria en la que
viven, ha encontrado entre sus nuevos compafieros una generosidad a la que no estd acostumbrado,
que lo desconcierta.

Esa noche, en sueios, lo visita un espiritu del pueblo de su madre. Parece querer decirle algo, pero
no habla. Se limita a mirarlo con sus ojos blancos como copos de algoddén. El rostro demacrado,
excavado, explotado, agotado, lleno de aristas... se confunde con la negra hulla.
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—-En realidad nada sé de Europa, salvo que mis antepasados nacieron alli, en Irlanda, hace varios
siglos -confiesa el cabecilla una noche mientras todos duermen-. No hay informacién privilegiada ni
canal de comunicacién alguno con nuestros hermanos del otro lado del océano. Cuanto cuento... lo
he sacado de un libro. Robin Hood era un tipo al que el poder desposeyé de todo. Pero no se rindié, y
al final consiguioé reunir un ejército de parias y desheredados como él. Esa historia mantiene vivos a
los muchachos. Y luego cada uno la cuenta, a su vez, a su modo.

—{Tienes un libro? —pregunta perplejo, abandonando su perpetua expresién impasible.

El pistolero no logra entender cémo pudo sobrevivir un libro a las famosas limpiezas del 2025,
treinta afios atrds. Esas en las que ardié la Gltima copia de una obra de la que ninguno de ellos ha
oido hablar jamdas, La otra historia de los Estados Unidos, de Howard Zinn, en la que el autor
vaticinaba un movimiento contra la desigualdad social: las revueltas pacificas de todos los sectores
desfavorecidos, las que fueron sofocadas salvajemente por las Compafiias, que dejaron de
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esconderse tras sus estados titere y comenzaron a gobernar, sin pudor, con pufio de hierro sobre
una sociedad definitivamente dividida, por ley, en castas. Tampoco comprende cémo ese hombre
puede haberlo escondido; cédmo no ha sido descubierto en cualquiera de los multiples registros a los
que son sometidos sus barracones. Ni cémo es posible que ese pobre diablo haya aprendido a leer.

-Si. Lo tengo aqui -explica orgulloso mientras se golpea la sien con el dedo indice-. El tipo que me lo
legd, un antillano que se hacia Ilamar Guy Montag, me obligdé a prometer que viviria hasta encontrar
un sustituto. En cuanto te vi comprendi que habias sido enviado por la providencia.

Asi que ése es todo el misterio: no preparan una revolucién ni pretenden rebelarse contra su suerte.
Entre las manos no tienen més que palabras. Palabras que los mantienen vivos, pero que no pueden
suponer una amenaza para la Compafiia.

Suefa de nuevo. Ha vuelto a casa. El rancho apenas ha cambiado desde su partida, como si nunca
se hubiese producido la expropiacién. Su padre estd cortando lefla. Levanta la vista y sonrie ante el
regreso del hijo prédigo. Parece haberlo perdonado. Intuyé enseguida quién ganaria la Segunda
Guerra Civil. Las Companias necesitarian hombres capaces de imponer su orden; ninguna profesién
seria tan rentable como la de mercenario. Y él era un hombre practico, inmune frente a los cantos de
sirena de la utopia.
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—113, tu rancho -la voz del carcelero lo despierta.

Ha pasado los ultimos cinco afios encerrado en una celda de cuatro metros cuadrados, sin agua
corriente ni més luz que la de una vela. Nunca volverd a disparar: le seccionaron los tendones entre
el pulgar y el indice con una navaja de barbero. Pero no hablé. Podria haberles contado la verdad.
Habria obtenido un fajo de billetes y quizd habria logrado salvar a su predecesor. O quiza no. A
menudo se consuela pensando que probablemente, una vez hecho el trabajo, en lugar de la
prometida recompensa habria recibido una bala entre ceja y ceja: las Compafiias no tienen palabra
ni saben de honor.

“No podréis detenerlos: sus cabecillas ganan adeptos dia tras dia. Son ya un ejército mimetizado.
Donde vosotros sélo veis esclavos, la resistencia duerme agazapada, esperando su momento para
asestar el golpe. {Ajusticiaréis a todos vuestros peones? Donde uno caiga, se levantaran cientos”.
Por la noche, a pesar de los dolores, duerme placidamente pensando en cémo ellos, en sus blandos
lechos, no duermen. Sueia cémo crece la semilla de inquietud que ha plantado en sus mentes y que
ya no logrardn extirpar. Porque, por mucho que confien en su fuerza, en el fondo saben que toda
cuerda tiene un limite més alla del cual no parece juicioso estirar. Que toda accidn, antes o después,
encuentra su justa reaccion. También ellos saben, aunque pretendan fingir lo contrario, que sera
sélo cuestién de tiempo.
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