Nebulafobia

Dolo Espinosa

Marisa odiaba la niebla.

Por eso, al menor indicio de bruma, se encerraba en casa, comprobaba que puertas y ventanas
estuvieran perfectamente cerradas, bajaba todas las persianas, se encerraba en nuestro dormitorio
y, aterrorizada, permanecia en él hasta estar absolutamente segura de que la niebla se habia
levantado y no quedaba ni el mds leve jirdn de nube arrastrandose por las calles. Entonces, y sélo
entonces, Marisa volvia a ser la mujer alegre y segura de siempre.

Esa extrafia fobia me resultaba incomprensible y me exasperaba. Me parecia absurda e infantil. Un
rasgo de inusitada inmadurez e irracionalidad en una mujer toda sensatez y equilibrio. Nunca se me
ocurrié que pudiera necesitar ayuda de ningun tipo y me limitaba a presionarla para que se
esforzara en superar lo que, a mi estlpido entender, era un miedo sin fundamento.

Tenia que haber sido mas tolerante y comprensivo, pero me podia mi caracter impaciente y
autoritario.

No sabe cudnto lo lamento.
Si yo hubiera sabido lo que sé ahora...

Aguella tarde regresabamos de celebrar nuestro décimoquinto aniversario con un agradable fin de
semana en un maravilloso hotel rural. Habian sido tres dias de roménticos paseos, amenas cenas,
noches deliciosas... Volviamos felices y con fuerzas renovadas. Después de tantos afios, y a pesar de
todos nuestros problemas, seguiamos amandonos y disfrutando de la mutua compafia. No nos podia
ir mejor.

Pero cuando llevdbamos una hora de viaje todo se torcié.

Una espesa niebla comenzé a bajar de las montafas. Marisa se removié inquieta en su asiento y
miré con nerviosismo cémo las nubes iban bajando hasta llegar a la carretera por la que
transitdbamos. Su respiracién se volvié agitada, sus manos comenzaron a temblar de manera
incontrolable.

Intenté calmarla, distraerla, hacer que pensara en otra cosa, pero era imposible.
En cuanto la niebla aparecia, mi mujer caia en los brazos del miedo.

Mientras el automdvil avanzaba, Marisa pudo controlar, aunque a duras penas, sus temores, pero,
como las desgracias nunca llegan solas, cuando mas espesa era la niebla, nuestro automdévil decidié
que era el momento apropiado para estropearse. No sé qué le ocurrié. Sencillamente se detuvo, sin
mas y, cuando todo hubo acabado, volvié a ponerse en marcha, también sin mas.

Marisa no pudo resistir verse alli, sentada en mitad de una niebla tan densa que casi parecia sélida y
que hacia imposible ver algo a mas dos palmos. La respiracién se le aceleré aln més, las lagrimas
formaban riachuelos de rimmel en sus mejillas. Estaba cada vez mas fuera de si. Me pedia que
arrancara el coche como fuera; me rogaba que saliera a ver qué habia pasado y, en la misma frase,
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me suplicaba que no la dejara sola. Lloraba y gritaba. Parecia estar volviéndose loca por momentos.
Nunca la habia visto en tal estado de panico.

Yo, estlpido de mi, llevado de este maldito cardcter mio, reaccioné con enfado, le grité y llegué a
abofetearla pensando que asi dejaria de gritar. Lo sé, lo sé, ni mis nervios ni su ataque de terror no
son excusa para semejante acto, pero péngase en mi situacién. En mitad de la nada, rodeados de
niebla, con un coche inmovilizado y una mujer histérica que me gritaba incoherencias sobre la niebla
y no sé quién que la llamaba...

El caso es que el bofetén parecié surtir efecto y, Marisa, repentinamente, dejé de gritar, cesé su
llanto y comenzé a gemir como un animal herido. Aparte de eso, el silencio era tan espeso como la
niebla que nos envolvia; sin embargo, Marisa seguia murmurando:

—NMe llaman, Javier, me llaman. éNo los oyes? Quieren que vaya con ellos.

La miré, incrédulo.

Mi mujer se habia vuelto loca. Eso es lo que pensé. Que mi pobre Marisa se habia vuelto loca de
terror. Yo no podia decir nada, no sabia cémo reaccionar. Y ella seguia:

—Me llaman. Escucha. Me estan llamando y ya no me quedan fuerzas para seguir luchando, Javier. Si
no nos vamos ahora, tendré que irme con ellos. Por favor, arranca el coche, por favor, por favor...

Pero yo no podia hacer nada ime entiende? Absolutamente nada. No sabia qué le ocurria al
pufietero coche. El mévil no tenia cobertura y, por tanto, no podia pedir ayuda. Si no fuera por la
niebla podia haber regresado andando al hotel, pero en aquellas circunstancias no podia ni pensar
en salir del coche, me perderia con sélo alejarme dos pasos.

De pronto, Marisa parecié cambiar. Dej6 de llorar y su cara de angustia dio paso a un gesto, mas que
placido, resignado.

Murmurd un:
—Es la hora.

Se gird hacia mi aun con las mejillas hUmedas, rozé mis labios con los suyos, me dijo que lo sentia vy,
a continuacioén, hizo lo Ultimo que hubiera esperado: abrié la puerta y salié a la niebla.

Sorprendido, sali tras ella. La vi dar uno, dos pasos hacia el interior de la bruma, que comenzé a
rodearla. No, no, a rodearla no, mas bien a abrazarla. La niebla la acogia, la recogia, la reconocia y la
aceptaba como algo suyo.

Sé que parece una locura, pero sélo le cuento lo que vi y lo que senti.

La llamé, llamé a mi Marisa. Le pedi que regresara al coche.

Ella me mird con tristeza y susurré:

—Te quiero, perdéname.

Y, mientras pronunciaba estas palabras, Marisa, me crea o no, se iba difuminando, se iba volviendo
transparente, sutil como un retal de leve gasa blanca. Se deshacia en tenues jirones de niebla.

Nunca me creerdn, pero no me importa. Yo sé lo que pasé. Sé lo que vi.
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Marisa, mi dulce Marisa, se fundié con la niebla.
Se volvié bruma vy aire.

Se fue con ellos para nunca regresar.
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